Vol de nuit

AHTyaH e CeHT-JK3r0nepmu.
Antuan de Saint-Exupery.

Ho4yHoUu noner
Vol de nuit.

NMocesawaeTca Auase Oopa
A Monsieur Didier Daurat

Xonwmbl noAa KPbIJTOM CaMOIJieTa yXXe Bpe3alJZin CBOU HYepHble
TeHU B 30J10TO HAaCcTynaBLllero se4yepa.

Les collines, sous l'avion, creusaient déja leur sillage
d'ombre dans I'or du soir.

PaBHMHbI Ha4YMHaNM ropeTb POBHbIM, HEUCCAKAEMbIM
CBETOM;



Les plaines devenaient lumineuses mais d'une inusable
lumiere:

B 3TOMN CTPaHe OHU PacTo4aloT CBOE 30J/10TO C TOM XKe
leapoCcTbIOo, C KAKOW elle Aosiroe BpeMs nocre yxoaa 3uMbl
JNIbIOT CHEXHYI 6enn3Hy.

dans ce pays elles n'en finissent pas de rendre leur or, de
méme qu'apres l'hiver elles n'en finissent pas de rendre leur
neige.

U nunoTt PabbeH, KOTOPbIN C KpauHero tora, uns lNararoHunm,
Besn NoYTtoBbIN camoneT Ha byaHoc-Aunpec,

Et le pilote Fabien, qui ramenait de I'extréme Sud, vers
Buenos Aires, le courrier de Patagonie,

y3HaBasn o an6nv|)Keva| BeYyepa no temMm xe npunmMmetam, no
KaKUM y3HAloT 00 3TOM BOAbI B raBaHu:

reconnaissait I'approche du soir aux mémes signes que les
eaux d'un port:

No CMNOKOMCTBUIO, MO NerkMm ckrnagkam, 4To eaBa
BbIPUCOBbLIBAIOTCA Ha TUXUX obOrakax.

a ce calme, a ces rides légeres qu'a peine dessinaient de
tranquilles nuages.



PabbeH CrNOBHO BbIXoaus Ha 6eckpanHUn, 6e3MATEXHbIU
pena.
Il entrait dans une rade immense et bienheureuse.

NMopoun B 3TOU TULLMHE €My HaYUHaro Ka3aTbCs, YTO OH
coBepLlaeT HeTOPONJIUBYHO NPOryJiKy, YTO OH -- NACTyX.

Il eut pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente
promenade, presque comme un berger.

NMactyxu MNaTtaroHun GpeayT He cnewia OT cTaga K ctaay;

Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un
troupeau a l'autre:

dabbeH LWen oT ropoaa K ropoAy -- OH nac 3T MarneHbKue
ropoOAULLKM.

il allait d'une ville a I'autre, il était le berger des petites villes.

OH BCcTpeyvan nx Kaxable ABa Yaca; ropoaa npuxogournu Ha
BOOOMNON K beperam pek unu wunanu TpaBy Ha paBHUHaX.

Toutes les deux heures il en rencontrait qui venaient boire au
bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

UHoraa, nocne coteH KUNTOMETPOB cTenen, bonee
0e3ngHbIX, YeM Mope, OH nporneTan Hag yeaAUuHEeHHOM
cdepmowu;



Quelquefois, aprés cent kilomeétres de steppes plus
inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue,

Kasanocb, OHa NfibIBET eMy HaBCTpe4vy No BOJSIHAM NMpepuu u
HeceT Ha cebe rpys 4enoBe4YeCKNX XXN3HEMW.

et qui semblait emporter en arriére, dans une houle de
prairies, sa charge de vies humaines;

U, nokaunsas kKpbinbsamu, ®PabbeH npuBeTcTBOBasN 3TOT
Kopaonb.

alors il saluait des ailes ce navire.

"Moka3ancsa CaH-XynuaH; yepe3 AecsaATb MMHYT NOUAEM Ha
nocagky."

"San Julian est en vue: nous atterrirons dans dix minutes."

BopTpaaucT nepegan aTo coobLieHue nNo BCen NMMHUMN.

Le radio navigant passait la nouvelle a tous les postes de la
ligne.

Ha oBe ¢ nonoBMHOM ThICAYU KUNomMmeTpoB, oT MarennaHoBa
nponuBa o byaHoc-Aunpeca,

Sur deux mille cinq cents kilometres, du détroit de Magellan
a Buenos Aires,



PacTAHYNUCH LeNnbio NOCago4YHble NoWanKk1; BCe OHM
NOXOXW APYr Ha apyra,

des escales semblables s'échelonnaient;

HO 3a 3TUM a3pOAPOMOM HAYMHANACb HOYb;
mais celle-ci s'ouvrait sur les frontieres de la nuit

Tak B Achpuke, 3a nocnegHUM NOKOPHbLIM CefnleHneM,
NpPoxXoauT rpaHuLa HeBeaoMOro.

comme, en Afrique, sur le mystére, la derniére bourgade
soumise.

PagucTt nepegan nunoTty 3anuncky:
Le radio passa un papier au pilote:

"BOKpyr OyLIyHOT rpo3bl, Y MEHA B HayLWHMKaX CMMOLWHbIe
pa3pagbl.
“ll y a tant d'orages que les décharges remplissent mes
écouteurs.

MoxeT, 3aHo4Yyem B CaH-XynuaHe?"
Coucherez-vous a San Julian?"



PabbeH ynbIOHYNcA; He60 CNOKOMHO, Kak BoAa B
akBapuywme,

Fabien sourit: le ciel était calme comme un aquarium

N BCe as3ponopTbl Bnepeau no nyTu criefoBaHNsA coobLWwatoT:
et toutes les escales, devant eux, leur signalaient:

"Hebo uucrtoe, nonHoe 6e3seTpue”.
"Ciel pur, vent nul."

OH oTBeTUnN:
Il répondit:

-- MoneTum panblue.
"Continuerons."

A pagucTt gyman o ToOM, YTO rge-To, Kak YepBu BHYTpM nnopaa,
NPUTanUnChb rposbl;

Mais le radio pensait que des orages s'étaient installés
guelque part, comme des vers s'installent dans un fruit;



HOYb Ka3aJiaCb HPEKpaCHOﬁ, HO Koe-rge Ha4unHarsna
noaArHNBaThb,

la nuit serait belle et pourtant gatée:

U eMy ObINIO MPOTUBHO NOrPYyXaTbCA B 3TOT MpaK,
CKpbiBaloLWunM B cebe rHunb 1 pasnoxeHue.

il lui répugnait d'entrer dans cette ombre préte a pourrir.

Cb6aBnsasa Hag CaH-XynuaHom ras, PabbeH owyTun
yCTanocTb.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se
sentit las.

Bce, UTO OenaeTt XU3Hb NOAEU MPUATHOU -- BCe 3TO POCIO,
HaABUrasiCb Ha Hero:

Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers
lui:

AoMa, HebonbLwue Kade, anneun,

leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur
promenade.

OH ObIN Nogo6eH 3aBoeBaTeNto, KOTOPbLIN Be4epomMm, nocre
noodepnbl,

Il était semblable a un conquérant, au soir de ses conquétes,



BrnsAbiBaeTCcA B 3eMJSIM 3aBOEBaHHOIO Kpas U
OoOHapyXunBaeT CKPOMHOE cYacTbe NMIoaeu.

qui se penche sur les terres de I'empire, et découvre
I'humble bonheur des hommes.

PabbeHy XoTenocb cOpocUTb € cebsa gocnexm, owyTUTb
TAXEeCTb ycTanoro tena

Fabien avait besoin de déposer les armes, de ressentir sa
lourdeur et ses courbatures,

-- BeAb U B TArotax eCtb CBOSl OTpaga -- U oKkasaTtbcCs
NMPOCTbLIM YeryioBeKOM, co3epuaroLmMmMm B OKHO CBOero goma
HU3MEHHbIU, 3aCTbIBLUNU NEeN3ax.

on est riche aussi de ses miseres, et d'étre ici un homme
simple, qui regarde par la fenétre une vision désormais
immuable.

PabbeH ocTaHOBUN ObI CBOM BbIOOP HA 3TOM Crly4YaulHOM
KPOXOTHOM ropoake, a BbiopaB -- nonooun 6bl ero,
nonroomn 6bl pa3MepeHHOCTb ero CyLecTBOBaHUS.

Ce village minuscule, il I'eGt accepté: aprés avoir choisi on
se contente du hasard de son existence et on peut |'aimer.

XXu3Hb B TaKOM ropozke -- CfIoBHO f1000Bb -- ymepsieT



NopbIBbI.
Il vous borne comme |I'amour.

Xopomo Obl NocennTbLCA 34eCb HAQoNro, noNny4inTb 3A0eCb
CBOHKO AOJ1HFO BE4YHOCTMW.

Fabien et désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici
d'éternité,

dabbeHy Ka3anocb, YTO ropoaku, rae oH ocTaHaBnMBarcs
Ha Yyac, U cagbl, OOHeCceHHble CTapbIMM CTeHaMU,
CYLLUECTBYIOT BeYHO, 6e3pa3nunyHbie K ero, PabbeHa, XKU3HM.

car les petites villes, ou il vivait une heure, et les jardins clos
de vieux murs, qu'il traversait, lui semblaient éternels de
durer en dehors de lui.

U ropoaok nogHuUmMarncsa HaBCTpeuy 3aKunaxy, npMHMMas ero
B CBOU 00BATUA.

Et le village montait vers I'équipage et vers lui s'ouvrait.

U ®abbeH ayman o apyxb6e, 0 nackoBbIX AeBYyLUKaX, 00 yroTe
n Tenne 6erion ckatepTu

Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, a l'intimité
des nappes blanches,

-- 060 BCeM, C YeM 4erioBeK CXKXnBaeTcCcsda nocteneHHo n



HaBceraa.
a tout ce qui, lentement, s'apprivoise pour I'éternité.

Fopoaok Gexan yxe noa caMmbIMU KPbINbSIMU, BbICTaBNAA
Hanoka3s TaHbl CBOUX CafoB: orpaabl He CIYXUnm um
oonblue 3aluTOoMn.

Et le village coulait déja au ras des ailes, étalant le mysteéere
de ses jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus.

Ho, npusemnuBwucb, ®abbeH NOHAN, YTO POBHO HUYEro He
yBugersn, KpoMe NeHMBbIX ABUXKEHUN HECKOJIbKUX YesioBeK
cpeAu NpuUHaaneXxaBLMX UM KaMHeMN.

Mais Fabien, ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon le
mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres.

Fopop,ox CaMOMN HENOABWXHOCTbIO oGeperan oT
NMOCTOPOHHEro rjiia3a cekKpeTtbl CBOUX anBﬂ3aHHOCTeﬁ,

Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses
passions,

OH oTKasbiBan ®abbeHy B nacke:
ce village refusait sa douceur:

AnS Toro YTob6bLI 3aBoeBaTb 3TOT rOPOAOK, HaAo ObINo
OTpe4YbCH OT AeUCTBUA.



il elit fallu renoncer a l'action pour la conquérir.

[decATb MUHYT -- U CHOBA B NyThb.

Quand les dix minutes d'escale furent écoulées, Fabien dut
repartir.

PabbeH 0bepHynca u nocmoTpen Ha CaH-XynuaH;
Il se retourna vers San Julian:

Tenepb 3TO Obifia NMULLbL FOPCTKa OrHewu;
ce n'était plus qu'une poignée de lumieres,

NMOTOM OHa npeBpatTuiiacb B NMpUropLiHo 3se3q n, nomMmaHmB
ero eule pas3, paccesdnachb Nbisibro.

puis d'étoiles, puis se dissipa la poussiere qui, pour la
derniére fois, le tenta.

"Yxe He BUAHO NpNdOpPOB, HAAO BKIMKYNTL CBET."
"Je ne vois plus les cadrans: j'allume.”

OH NMPUKOCHYJICA K KOHTAKTaM, HO CBEeT KPACHbIX JlTaMNno4eK
KaOWHbI pacnibiBariCA B I'OJ1y6OBaTOM CUAHUN CyMepeK N He



ocBewan uudepobnarTos.

Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la
carlingue verserent vers les aiguilles une lumiére encore si
diluée dans cette lumiéere bleue qu'elle ne les colorait pas.

®abbeH NnogHec PyKy K laMmnoyke -- nanblbl MOYTHU He
OKpacunucob.

Il passa les doigts devant une ampoule: ses doigts se
teintéerent a peine.

"Cnuwkom paHo."
"Trop tét."

A HOYb NnogHMManacb TEMHbIMU Kﬂy6aMVI AbiIMa U
3anoliHANa NOWUHDBI.

Pourtant la nuit montait, pareille a une fumée sombre, et déja
comblait les vallées.

BnaguHbl JONMUH yXe cnMBanucb ¢ paBHUHHbLIMU
npocTopamMm.

On ne distinguait plus celles-ci des plaines.

B AepeBHAX 3aropajimCb OrHm, ux cospe3gui
nepeKkrimkasncb BO Mpake,

Déja pourtant s'éclairaient les villages, et leurs constellations



se répondaient.

n ®abbeH, Muraa 60pToBbLIMU OrHAMU, OTBEYan OroHbKam
AepeBeHb.

Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position,
répondait aux villages.

Bciro 3emMsii0 06BOJIOKNA CeTb MAaHSALWMX OFTHEeN; KaXXabln OO0M,
obpaTACb NMUOM K 6ecKkpanHen HO4YKN, 3aXKurasn CcBOIO 3Be3ay;

La terre était tendue d'appels lumineux, chaque maison
allumant son étoile, face a I'immense nuit,

TaK Masik NOCbIflaeT CBOM J1Iyd BO TbMYy MOpS.
ainsi qu'on tourne un phare vers la mer.

Uckpbl Mepuanu Bcroay, rae Xus 4yerioBek.
Tout ce qui couvrait une vie humaine déja scintillait.

CamoneT BXxoaun cerogHA B BOpOTa HOUYM, KaK cyaa BXoasAaT
Ha peuna, -- nerko n nnaBHo. U ®abbeH ObIN cHacTnNuUB.

Fabien admirait que I'entrée dans la nuit se fit cette fois,
comme une entrée en rade, lente et belle.



OH HarHyncsa K npMdopHoOun aocke.
Il enfouit sa téte dans la carlingue.

CTtpenku yxxe HaunMHanu ¢pocdopecunpoBaTb.
Le radium des aiguilles commencait a luire.

lNMpoBepun nokazaHUA NPUOOPOB -- N OCTANCA AOBOJIEH.
L'un apreés l'autre le pilote vérifia des chiffres et fut content.

UTakK, oH cuanT B HeOe NPOYHO.
Il se découvrait solidement assis dans ce ciel.

TpoOHYB NnanbueM CTaribHOM JIOHXXEPOH, OH OWyTUnN B
MeTarnsie NynbCcauuio XNU3HU;

Il effleura du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le métal
ruisseler la vie:

MeTarnn He ApoXan -- OH XuJl.
le métal ne vibrait pas, mais vivait.

MATbCOT NOWaAUHbIX CUN, BrnipsaAXeHHbIX B MOTOpP, nopoaAnnun
B Hegpax BellecTtBa neryaniume TOKM -- xornoa metanna



npeobpa3unca B 6apxaTUCTYIO NMoTh.

Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naitre dans la
matiére un courant trés doux, qui changeait sa glace en chair
de velours.

MunoT cHoBa oWwyTUN Tenepb B NoJieTe He roNTIOBOKPYXXeHue,
He XMeJNlbHYK pPagocCTb, HO NMULLIb TAUHCTBEHHYIO paboTy
)KMBOTO OpraHu3sma.

Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en vol, ni vertige, ni
ivresse, mais le travail mystérieux d'une chair vivante.

Tenepb, co3gaB cBOU COOCTBEHHbLIN MUP, OH MOT
YyCTPOUTBLCSA B HEM NnoyaooHee.

Maintenant il s'était recomposé un monde, il y jouait des
coudes pour s'y installer bien a l'aise.

dabbeH nocTty4yan No pacnpeaenuTeribHOMY LLUTY,
Il tapota le tableau de distribution électrique,

npoBepwus OAWH 3a APYrMM BCe KOHTaKTbl, HEMHOIo noep3an
Ha MecTe M ycerncsi nokpenue,

toucha les contacts un a un, remua un peu, s'adossa mieux,

NbITassCb OTbICKaTb Haubornee yaobHoe NnosfioXXeHne, YToobI
YyyBCTBOBaTb Maneunwiee KonebaHme nATM TOHH MeTanna,



KOTopble B3Banusa cebe Ha nne4yu 3bI6Kas HOYb.

et chercha la position la meilleure pour bien sentir les
balancements des cinq tonnes de métal qu'une nuit
mouvante épaulait.

MoTom owynan 3anacHy namMny,

Puis il tatonna, poussa en place sa lampe de secours,
I'abandonna,

nocTtaBus ee Ha MecTo, OTNYCTUJ1 U CHOBA B3N, yoeaurncs,
4YTO OHA He CKOJIb3UT, ONATb OTNYCTUI U ONSITb Haluen ee,
NPOBEpPUI Ha OLWYNb KaXAYH PYKOATKY,

la retrouva, s'assura qu'elle ne glissait pas, la quitta de
nouveau pour tapoter chague manette,

KaXabin Pblyar, y6ex<p,ancu., YTO MOXeT CXBAaTUTb UX CPpa3y U
HaBepHAKa, npuyyvyasd CBOU nasibubl AeucTBoBaThb B MuUpe
cnenoTbl.

les joindre a coup sir, instruire ses doigts pour un monde
aveugle.

NMoTom, Korgaa nanbubl YCBOUNY 3TO, OH pa3peLuun cebe
BKIMIOYUTb CBeT

Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se permit
d'allumer une lampe,



-- U KaOMHa cpa3y Xe yKpacurnacb TOYHbIMU Npubopamu;
d'orner sa carlingue d'instruments précis,

Tenepb OH MOT ClleAUTb 3a NOorpyXeHWem camorsieta B HOUYb
Nno o4HUM TonbKo Ludepobnaram.

et surveilla sur les cadrans seuls son entrée dans la nuit,
comme une plongée.

N nockornbKy HAUYTO He ApoxXKaro, He Koriebanocb un He
BUGpupoBano,

Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait,

NMOCKOJIbKY U TMPOCKOnN, U BbICOTOMEP, N PEXXUM MOTOpPAa

et que demeurait fixes son gyroscope, son altimetre et le
régime du moteur,

-- BCe OCTaBanocCcb CTabOMNbHbLIM, OH NMOTSAHYJCA,
NPUCIIOHUIICA K KOXKaHOM CMUHKEe Kpecna U norpy3unrca B
noner,
il s'étira un peu, appuya sa nuque au cuir du siége, et
commenca cette profonde méditation du vol,

B rnyb6okoe pasaymbe, Tasiliee HeOO6bACHUMYIO CNafoCTb
Hagexabl.
ou I'on savoure une espérance inexplicable.



U Tenepb, Hecs B caMOM cepALe HOYM CBOK CTOPOXEBYIHO
BaxTy, OH OGHapyXun, YTO B HOYM pacKpbiBaeTcs nepen HUM
4yenoBeK: ero Npu3sbiBbl, OTHU, TPEBOrW.

Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur, il
découvre que la nuit montre I'homme: ces appels, ces
lumiéres, cette inquiétude.

Ta npocTan 3Be3go4YKa BO Mpake -- 3TO fIOM, U B HEM --
OOWHOYeCTBO.

Cette simple étoile dans I'ombre: I'isolement d'une maison.

A Ta, yTO noracna, -- 3To AOM, NPUIOTUBLLUUKN NOOOBL...
L'une s'éteint: c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Unu Tocky.
Ou sur son ennui.

oM, KOTopbIN He WwrneT 0osible CUrHanoB BCcemy
ocTaribHOMY MuUpYy.

C'est une maison qui cesse de faire son signal au reste du
monde.



O6GNoOKOTACHL O CTOJN, CUAOAT Y NTaMNbl KPeCTbSAHE U NnenerT B
aylwe CMyTHble, UM CaMMM HeBeAOMble HaaeXAabl;

lls ne savent pas ce qu'ils espérent ces paysans accoudés a
|la table devant leur lampe:

STUM NnroaAssM U HeBAOAOMEK, YTO NMOMBbICJIIbl UX JIETAT TaK
AaJyieko BO Mpake COMKHmeeﬁCﬂ HagdA HUMUN HOYMN.

ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande
nuit qui les enferme.

Ho ®abbeH cnbIWnT nx, Koraa, nporietTeB TbiCAYY
KUIIOMEeTPOB, OH YyBCTBYET, KaK BOJIHbl, BBHECEHHbIe U3
0e340HHbIX rMyOouH, NOAHUMAIOT U ONYCKaKT ero camoreT, B
KOTOPOM NyJibCUPYET XKU3Hb;

Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilometres et
sent des lames de fond profondes soulever et descendre
I'avion qui respire,

OH NPooduUscsa -- KaKk CKBO3b A€CATb BOWH -- CKBO3b AEeCATb
rpo3, npoLuesn no fiy>kamkam fiyHHOro cBeTa, YTo nponernu
MeXxay rposamu, u BoT, nobeauTenb, 4OCTUI HAaKOHeL, 3TUX
OrHemu.

quand il a traversé dix orages, comme des pays de guerre,
et, entre eux, des clairieres de lune, et quand il gagne ces
lumiéres, I'une apreés l'autre, avec le sentiment de vaincre.

JITropam KaxeTcs, YTO flaMna ocBelaeT TOJNIbKO UX CKPOMHbIU
CTON;



Ces hommes croient que leur lampe luit pour I'numble table,

HO CBeT ee, NpoJsieTeB BOCEMbCOT KUITOMETPOB, yXe AOCTUr
KOro-To -- Kak Npu3bIB, KaK KPUK OTYaAHUS C NYCTbIHHOTO,
3aTepssAHHOro B MOpe OCTPOBKa.

mais a quatre-vingts kilometres d'eux, on est déja touché par
I'appel de cette lumiére, comme s'ils la balancaient
désespérés, d'une ile déserte, devant la mer.

UTak, Tpu noyTtoBbIX camoreTa -- u3 lNartaroHmn, us Yunu m
u3 lNapareas -- Bo3Bpawanucb B byaHoc-Aupec c rora,
3anaga v cesepa.

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du
Paraguay revenaient du Sud, de |I'Ouest et du Nord vers
Buenos Aires.

B ByaHoc-Anpece no4yTy AO/MKHbI ObINN NOrpy3nTb B
camorsieT, KOTOpPbIM OKOJI0 NOJIYHOUM oTnpaBnsancs B EBpony.

On y attendait leur chargement pour donner le départ, vers
minuit, a I'avion d'Europe.

Tpoe NMUINOTOB JeTesin, 3atTepsAHHbIe B HO4YMU,



Trois pilotes, chacun a l'arriére d'un capot lourd comme un
chaland, perdus dans la nuit,

pa3MbILLSIANKW O NoJsieTe U, AepXa Kypc Ha OrpoOMHbIN ropoa,
MeOJIeHHO CNyCKanncb CO CBOUX MPO3HbIX UITU MUPHBIX
Hebec, KaKk CnyCKaloTCA C rop KpecTbsiHe.

méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient
lentement de leur ciel d'orage ou de paix, comme d'étranges
paysans descendent de leurs montagnes.

PuBbep, AUpeKTop cetTn BO3AYLHbIX COOOLWEeHNN, wWwaran
B3aA M Bnepea no nocagoyHoum nnowanke 6yaHoc-
anpecckoro aaponopra.

Riviére, responsable du réseau entier, se promenait de long
en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires.

OH ObINn Mon4yanue: HXU OAUH U3 TPEX CaMOJIeTOB ellue He
NpuU3eMIIUnca -- U AeHb nNpoaosikKan Tautb B cebe
ONnacHOCTb.

Il demeurait silencieux car, jusqu'a lI'arrivée des trois avions,
cette journée, pour lui, restait redoutable.

Ho npuxogunu tTenerpamma 3a tenerpammon, n PuBbep
olyyLan, Kak ¢ Kaxxgom MUHYTOM COoKpaljaeTcs obrnacTb
HeBeAOMOro U OH, BbipbIiBas 4YTO-TO U3 fnan cyabObl,
BbITArMBaeT 3KMNaXxu camosieToB U3 HOYM Ha bGeper.

Minute par minute, a mesure que les télégrammes lui
parvenaient, Riviere avait conscience d'arracher quelque



chose au sort, de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses
équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

NMopowen cnyxawun u nepenan PuBbepy pagmorpammy:

Un manceuvre aborda Riviéere pour lui communiquer un
message du poste Radio:

-- MoyTtoBbLIN U3 Yunu coobiaeT, 4TO BUAUT OrHN ByaHoOC-
Awupeca.

-- Le courrier du Chili signale qu'il apercoit les lumieres de
Buenos Aires.

-- XopolLuo.
-- Bien.

Ckopo PuBbep yCnbIWKUT rysl MOTOPA; HOUYb yXXe OTAAeT eMy
OAMH camMoneT; Tak NPUINBbI U OTNIUBbI MOPS, NOJTHOrO TaWH,
BblOpacbIBalOT Ha 6eper COKpoBULLEe, KOTOpOe A0S0
Kayanocb B BOJIHaX.

Bient6t Riviére entendrait cet avion: la nuit en livrait un déja,
ainsi qu'une mer, pleine de flux et de reflux et de mysteres,
livre a la plage le trésor qu'elle a si longtemps ballotté.

A BCKOpe HOUYb BEPHEeT eMy 1 ABa ApYyrux camoneTra.
Et plus tard on recevrait d'elle les deux autres.



Torpa 3TOT AeHb 3aBepPLUMNTCS.
Alors cette journée serait liquidée.

Torpa yCTalrible KOMaHAbl OTNPaBATCA CNaTb U CBeXue
KOMaHAbI NpUnayT UM Ha CMEHY.

Alors les équipes usées iraient dormir, remplacées par les
équipes fraiches.

Ho PuBbLep He cMoXeT OTAOXHYTb: HaCTaHeT Yyepen TpeBOru
3a eBPONencKUnN NoYTOBbIN.

Mais Riviere n'aurait point de repos: le courrier d’'Europe, a
son tour, le chargerait d'inquiétudes.

U Tak byaet Bcerga. Beceraa.
Il en serait toujours ainsi. Toujours.

BrniepBble 3TOT cTapbiv 60el ¢ yauBrieHUeM novyyBcTBOBan,
YyTo yCcTan.

Pour la premiére fois ce vieux lutteur s'étonnait de se sentir
las.

an/IGbITVIe CaMOoJ1IeTOB HMKOraa He SIBUTCA ANA HEero Toun



nobenon, KoTopas 3aBepLiaeT BOUHY U OTKPbIBaeT apy
GnarocnoBeHHOro Mupa.

L'arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui
termine une guerre, et ouvre une ére de paix bienheureuse.

3710 OyAeT BCcerga Nyllb eLwe OAHUM LIarom, 3a KOToOpbIM
nocneayeT TbicA4a NOAOOHLIX LLAroB.

Il n'y aurait jamais, pour lui, qu'un pas de fait précédant mille
pas semblables.

PuBbepy Ka3anocb, YTO OH AEPXUT Ha BbITAHYTOUN pyKe
OrPOMHYIO TAXKECTb, AEPXUT [oJro, 6es orabixa, 6e3
HageXabl Ha oTAObIX.

Il semblait a Riviere qu'il soulevait un poids trés lourd, a bras
tendus, depuis longtemps: un effort sans repos et sans
espérance.

"Crtapeto..." [1o/mKHO ObITb, OH CTapeeT, eCnn AayLa ero
TpedyeT Kakon-TO MHOU NULLU, KPOMe AEeUCTBUS.

"Je vieillis..." Il vieillissait si dans I'action seule il ne trouvait
plus sa nourriture.

CTpaHHO, TaKue MbICNN HUKOTAa eLle ero He TPeBOXUIIW.

Il s'étonna de réfléchir sur des problemes qu'il ne s'était
jamais posés.



3aQyMunBoO Xypua, K HeMy noacTtynanum BOoNHbI A400OPOTbI U
HEeXXHOCTU, KOTOPbIe OH OObLIYHO rHasn oT ceobs, -- BOJIHbI
0e3BO3BpaTHO yTPayeHHOro oKeaHa.

Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure
mélancolique, la masse des douceurs qu'il avait toujours
écartées: un océan perdu.

"3Ha4uT, BCe 3TO TaK 6nm3ko?.." [l1a, He3aMeTHO n
NOCTEeNneHHO NMpuLles OH K CTapoCTH, K MbicnsaM: "A BoT
HacTaHeT BpeMA", K MbICNAM, KOTOpble TaK CKpaliuBaroT
4enoBeYEeCKYH XXU3Hb.

"Tout cela est donc si proche?..." Il s'apercut qu'il avait peu a
peu repoussé vers la vieillesse, pour "quand il aurait le
temps", ce qui fait douce la vie des hommes.

ByaTto n Ha camMom fene B OAWH NMpeKpacHbIN AeHb MOXeT
"HacTaTb Bpemsa" U rge-To B KOHLe XXKM3HU AOCTUTHEeLb
OnaxeHHOro NOKOS -- TOro, YTo pucyeTtcs B rpe3ax!..

Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour,
comme si I'on gagnait, a I'extrémité de la vie, cette paix
bienheureuse que I'on imagine.

Ho nokos HeT. Bo3MoXHO, HeT u nobeabl. He moryT pa3s
HaBcerga npuobbITbL BCe NOYTOBLIE CaMoseThl...

Mais il n'y a pas de paix. Il n'y a peut-étre pas de victoire. |l
n'y a pas d'arrivée définitive de tous les courriers.

PuBbep ocTaHOBUIICS OKOJIO cTaporo MexaHuka Jlepy,



BO3uBLUErocsd y camorseTta.

Riviére s'arréta devant Leroux, un vieux contremaitre qui
travaillait.

Kak n PuBbep, Jlepy paboTtan yxe copok nert.
Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans.

OH oTpaBan paboTe BCe CBOU CUJbI.
Et le travail prenait toutes ses forces.

Korga B gecsAtb Bevyepa unu B NosiHOYb Jlepy npuxoaun
AOMON, Nnepen HAM He OTKPbIBaJiCA Kakou-To Apyron Mup;
BO3BpaLleHMe AOMOM He ObINo Ans Hero 6ercTBom.

Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou
minuit, ce n'était pas un autre monde qui s'offrait a lui, ce
n'était pas une évasion.

PuBbep ynbIOHYNCs 3TOMY YenoBeKy C rpyobiM nuuom;
MeXaHUK KUBHYJ1 Ha OTNIMBaKOLLYy0 CUHEBOM OCb:

Riviére sourit a cet homme qui relevait son visage lourd, et
désignait un axe bleui:

"OHa Oblna CrNULIKOM TYro 3akpenseHa, 1 ucnpasun".
"Ca tenait trop dur, mais je I'ai eu.”



PuBbep HakrnoHUnNCcs K ocu.
Riviére se pencha sur l'axe.

OH cCHOBa BepHYJICA K CIy)XeOHbIM 3aboTam.
Riviére était repris par le métier.

"HyxHO OyaeT ckasaTb B MaCTepPCKUX, YTOObI NOArOHANMN 3TU
LUTYKM nocBoboaHee."

"Il faudra dire aux ateliers d'ajuster ces pieces-la plus libres.'

MoTporaB nanbueM LapanuHbl Ha MeTanne, PuBbep onAaTb
BHUMaTenbLHO NocMoTpen Ha Jlepy, Ha ero cypoBoe
MOPLLUMHMCTOE NULLO.

Il tata du doigt les traces du grippage, puis considéra de
nouveau Leroux.

C A3blka copBarncs cTpaHHbIi Bonpoc, u cam PuBbep
ynbIGHYNCS, 3aaaBas ero:

Une dréle de question lui venait aux lévres, devant ces rides
séveres. Il en souriait:

-- CKaxuTe, Jlepy, B CBOeMn XXNU3HU Bbl MHOIO BPEMEHM
noTpaTunu Ha nroboBbL?



-- Vous vous étes beaucoup occupé d'amour, Leroux, dans
votre vie?

-- O, no6oBbL, rOCNOANH ONPEKTOP... 3HaeTe Nu...
-- Oh! I'amour, vous savez, monsieur le Directeur...

-- Bam, Kak u MHe, Bceraa He xBaTario BPeMEeHM...
-- Vous étes comme moi, vous n‘avez jamais eu le temps.

-- [1a, He 04YeHb-TO XBaTano...
-- Pas bien beaucoup...

PVIBbep BCnywunBarsncs B €ero rosiocC, nbitasdCb NoHATb, 3BY4YUT
JiIn B OTBEeTe ropeyb, HO ropeyium He Obino.

Riviere écoutait le son de la voix, pour connaitre si la
réponse était amere: elle n'était pas ameére.

OrnagbiBasicb Ha NPOXUTYIO XU3Hb, 3TOT YerloBeK
UcnbITbIBan CMNOKOMHOE yOOBeTBOPeHUe CTonsApa,
OTNoNIMpoBaBLUero BeriMKonenHyr OOCKY:

Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille
contentement du menuisier qui vient de polir une belle
planche:



"Bot u Bce! NlotoBO!"
"Voila. C'est fait."

"BoT n Bce! -- nogyman PuBbep. -- Mosa xXu3Hb Toxe rotosa!"
"Voila, pensait Riviére, ma vie est faite."

OH oTorHan rpyctHble MbIC/U, HaBesIHHbIe YCTanocTbIo, U
HanpaBUJICA K aHrapy: YMIMNCKUIA caMorieT yXKe rygen B
BO3Ayxe.

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa
fatigue, et se dirigea vers le hangar, car I'avion du Chili
grondait.

OTpaneHHbIN ryn MOoTopa HanuBarcs, rycren.

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense.
Il marissait.

3aXrnmcb Nnocaao4Hbie OrHu.
On donna les feux.



KpacHble ¢poHapn HOYHOro ocBeLLEeHUA BbIYEPTUIIN KOHTYPbI
aHrapa, paauomMayT, KBagpaTHOW NNoLagKu.

Les lampes rouges du balisage dessinérent un hangar, des
pylones de T.S.F., un terrain carré.

Bce npuHANoO npa3aHUYHbIN BUA.
On dressait une féte.

-- BoT OH!
-- Le voila!

CamorneT yXXe KaTUICA NO 3eMrie B Jiy4axX NPOXeKTOpPOB.
L'avion roulait déja dans le faisceau des phares.

OH TaK cBepkKarn, -- YTO Ka3asnicsl COBCEM HOBbIM.
Si brillant qu'il en semblait neuf.

BoT OH 0CTaHOBUIICA HaKOHeLU nepen aHrapow;
Mais, quand il eut stoppé enfin devant le hangar,

MeXaHUKU U NoACcOoOHbIe paboyune yCTPEMUITUCH K HEMY,



4YTOObI BbIFPY3UTb MNOYTY, HO NUNOT lNenbpeH He WeBenuncs.

tandis que les mécaniciens et les manceuvres se pressaient
pour décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas.

-- An! Yero BbI XaeTe? Boixogure!
-- Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ?

3aHATbIW KAKUM-TO TAUHCTBEHHbIM AEeJIOM, NMUSIOT He
oTBe4Yarl.

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse besogne, ne daigna
pas répondre.

BepoATHO, OH NPUCYLLINBASICA K €Lle He yracliemMmy B HeMm
WyMy noneTa.

Probablement il écoutait encore tout le bruit du vol passer en
lui.

OH MepieHHO NoKa4van ronoBOWU, HarHysicAa U ctan 4YTo-To
owynbliBaTb BHU3Y.

Il hochait lentement la téte, et, penché en avant, manipulait
on ne sait quoi.

HakoHeL BbINnpAMUICA, 06epHyJiCA K HA4anbCTBY, K
TOoBapuwam n o6Ben Ux cepbe3HbiM B3rNAA0M, CIIOBHO
ocmaTpuBasi CBoe AO0CTOsIHME.



Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades, et les
considéra gravement, comme sa propriété.

Kasanocb, OH nepecuuTbiBaeT, U3aMepseT, B3BeLlnBaerT.
Il semblait les compter et les mesurer et les peser,

OH 4eCTHO 3acnyXus BCe 3TO: U APYXECKYHO BCTpeYy, U
npasgHMYHoe yOpaHCTBO aHrapa, M NPOYHOCTb LleMEHTa, U

Tam, BOanm,
et il pensait qu'il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de
féete et ce ciment solide et, plus loin,

ropop c ero ABMXXeHUeM, C ero XeHLWmHaMmn, C ero Tensiom.
cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur.

Tenepb OH Kpenko gepxan nogen B LLUPOKMUX NAJOHSX,
Aepxxan cBoux noaaaHHbIX:

Il tenait ce peuple dans ses larges mains, comme des sujets,

OH MOT UX 0CAi3aTb, CNblllaTb, MOr OOpyraTb UX.
puisqu'il pouvait les toucher, les entendre et les insulter.



[a, cHayana oH gaxe pewwun oopyraTtb UX 3a TO, YTO OHM TaK
CMOKOWHbLI, yBepPeHbl B CBOeN 6e30rnacHOCTU -- CTOAT U
NOOYHOTCA NYHOMW.

Il pensa d'abord les insulter d'étre la tranquilles, sirs de
vivre, admirant la lune,

Ho OoH cMeHun rHeB Ha MUINOCTL;
mais il fut débonnaire:

-- 3a BbINMUBKY NnatuTe Bbl...
-- ...Paierez a boire!

U BbiNe3 n3 KaOUHbLI.
Et il descendit.

EMy 3axoTenochb pacckasaTb O TOM, YTO OH Nepexun B
nonere.

Il voulut raconter son voyage:

-- Ecnn 6 Bbl TONLKO 3HanNu!..
-- SI vous saviez!...



CuuTtas, BUANUMO, YTO 3TUM BCe CKa3aHO, OH NPUHASICA
CTacKuBaTb C Ce6S KOXKAaHYHO KYPTKY.

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer son
cuir.

Korga aBTomoounb yHocun lNenbpeHa BMecTe C XMypbIM
WHCMEeKTOpPOM U Mon4yanuebiM PuBbepom kK byaHoc-Anpecy,
NMUNOTY B3rpyCTHYNOCD.

Quand la voiture I'emporta vers Buenos Aires en compagnie
d'un inspecteur morne et de Riviére silencieux, il devint
triste:

KoHe4yHO, 4To MoXeT ObITb NpUsiTHee -- BbINyTaTbCA U3 6eabl
n, obpeTsi Nog Horamu TBepAyr 3eMJlko, OTNycKaThb 6e3
3a3peHusi COBeCTU COYHble pyratenbCcTBa.

c'est beau de se tirer d'affaire, et de lacher avec santé, en
reprenant pied, de bonnes injures.

Kyna kak Beceno!..
Quelle joie puissante!

U Bce Xe, Kak BCOMHM1LUb, CTAHOBUTCA He Nno cebe.

Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de
guoi.



CpaxeHune ¢ LUKITOHOM -- 3TO, MO KpauHen Mmepe, HeYTo
peanbHOe, OTKPOBEHHOe.

La lutte dans le cyclone, ¢a, au moins, c'est réel, c'est franc.

UHoe aeno -- o6NuK Bewen, Koraa MM KaXxeTcsl, YTO OHU
OAHM.

Mais non le visage des choses, ce visage qu'elles prennent
guand elles se croient seules.

"ByATo B AHU BOCCTaHusA, -- nogyman llenbpeH, -- nuuya
noaen TonbKo YyTb Of1eA4HE0T -- HO KaK BCe Kpyrom
MeHsieTcal”

Il pensait: "C'est tout a fait pareil a une révolte: des visages
qui palissent a peine, mais changent tellement!"

Ycunuem Bonu oH 3actaBus ceb6s BCMOMHUTb O NEPEXUTOM.
Il fit un effort pour se souvenir.

MupHo neten oH Hag AHguucknmmn Kopaunobepamm.
Il franchissait, paisible, la Cordillere des Andes.

3aechb Lapuna Benukas TULLMHA CHEroB.
Les neiges de I'hiver pesaient sur elle de toute leur paix.



B 310 HarpomoXaeHue BepLUMH CHer BHeC NOKOWM -- Kak
BHOCSIT ero Beka B MepTBble CTapMHHbIE 3aMKM.

Les neiges de I'hiver avaient fait |la paix dans cette masse,
comme les siecles dans les chateaux morts.

Ha nBe COTHM KMNMOMETPOB -- HU AYLWU, HXU Marnenwero
npu3HaKka XU3Hu, HU OQHOr 0 XXMBOIro ABWXEHMUS.

Sur deux cents kilomeétres d'épaisseur, plus un homme, plus
un souffle de vie, plus un effort.

ToNbKO OTBECHbIe KPYy4Uu, 4TO B3AbIMAKOTCA A0 WEeCTU TbiCAM
MeTpPOB, TOJIbKO KaMeéHHble oAeXAbl, Cnagaouue BHU3
npAMbIMU CKNaaKaMUy, TOJIbKO rpo3Hoe CNoKoucTBue BOKPYT.

Mais des arétes verticales, qu'a six mille d'altitude on fréle,
mais des manteaux de pierre qui tombent droit, mais une
formidable tranquillité.

3710 npousowsio B6nmM3n nuka TynyHraro...
Ce fut aux environs du Pic Tupungato...

NenbpeH 3agymancs.
Il réfléchit.

Oa-pa, MMeHHO TaM cTas OH cBuaeTenem yyaa.



Oui, c'est bien la qu'il fut le témoin d'un miracle.

CHavana oH HM4ero He yBuaen, TONbKO Oy TUIs1 CMyTHOE
6ecnokoucTBo. Kak yenoBek, KOTOpbIXN AyMari, YTO OH OAUH U
BAPYr YYBCTBYET: HET, OH y>Xe He OAWUH, KTO-TO Ha Hero
CMOTpPMT.

Car il n‘avait d'abord rien vu, mais s'était simplement senti
géné, semblable a quelqu'un qui se croyait seul, qui n'est
plus seul, que I'on regarde.

Tak un lNenbpeH -- CAULLKOM NO34HO U HE MOHMMAasA eLle 4YTOo K
yemy -- OLYTUN, YTO BOKPYr HEro CMbIKaeTCA KOJibLO rHeBa.

Il s'était senti, trop tard et sans bien comprendre comment,
entouré par de la coleére.

BoTt n Bce. OTKyaa BbipbiBarncsa 3ToT rHeB?
Voila. D'ou venait cette colere?

U Kkak yragan nmnoT, 4TOo rHeB UCToY4YarT U KaMHU U cHera?

A quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle suintait
de la neige?

Beab, Ka3anocb, POBHO HUYEro He NPOU30LLSIO; He ObINo n
TeHU HannbiBawoLweun oypu.

Car rien ne semblait venir a lui, aucune tempéte sombre



n'était en marche.

Ho y Hero Ha rnasax poxagarncsa UHOU MUP, YeM-TO
HeynoBMMO OT/IMYaABLUMMCA OT NPUBbLIYHOIO.

Mais un monde a peine différent, sur place, sortait de I'autre.

C HeOOBLACHUMOMN TOCKON CMOTpPES YerioBeK Ha BePLUUHbI,
BbIrNageBLlIMe TaK NPOCTOAYLHO, HA CHEeXHble rpebHu,
NOYTU TaKue xe benble, Kak OObIYHO.

Pellerin regardait, avec un serrement de cceur inexplicable,
ces pics innocents, ces arétes, ces crétes de neige, a peine
plus gris,

Bce 3TO MeasieHHO OXXUBArio -- Kak HapoA.
et qui pourtant commencaient a vivre -- comme un peuple.

lNMenbpeH ewe He BCTYNuUm B 00pbOYy; OH KPenKo CTUCHY
LTYpBarn.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les commandes.

FOTOBUNOCbL HEYTO, Yero OH He MOr NOHATb.
Quelque chose se préparait qu'il ne comprenait pas.



To4HO 3Bepb nepen NpPbRKKOM, HaNpsran oH MYCKYyrbl, -- HO
BCe, YTO OH Buaen nepen cooon, 01510 CNOKOUHO.

Il bandait ses muscles, telle une béte qui va sauter, mais il ne
voyait rien qui ne fat calme.

[a, CNOKOWHO, -- HO B 3TOM CIMMOKOMCTBUM Taunacb CTpaHHas
MOLLb.

Oui, calme, mais chargé d'un étrange pouvoir.

MoTom Bce BApPYr 3a0CTPUIIOCH.
Puis tout s'était aiguisée.

peOHU 1 NNKK cTann BHe3anHoO OCTPbIMU; NUNOT
NoO4YyBCTBOBAall, YTO OHU, KaK pOpLUTEBHU, pacceKaroT
ynpyryr rpyab BeTpa.
Ces arétes, ces pics, tout devenait aigu: on les sentait
pénétrer, comme des étraves, le vent dur.

NoToM eMy cTano Ka3aTbCSHl, YTO OHU KPYXXaTCs BOKPYr HEro u
pa3BopayYnMBalOTCA, FOTOBACbL K 6010, OyATO OrpOMHbIe
Kopaonw.

Et puis il lui sembla qu'elles viraient et dérivaient autour de
lui, a la fagon de navires géants qui s'installent pour le
combat.



3aTemM B BO3AYyX noAaHsANAacChb NbiJjib, OHA JieTesia Hag CHeramum
N nNerko, CJ&iIoBHO Napyc, KosibixXasriaCb Ha BeTpY.

Et puis il y eut, mélée a lI'air, une poussiere: elle montait,
flottant doucement, comme un voile, le long des neiges.

Toraa, NbiTasicb HalynaTb NyTb, HA Cly4Yan ecnu nNpuaeTcs
OTCTYNUTb, MenbpeH NnocMoTpen Ha3aa -- U COAPOTrHYJICA:
Kopannbepb! NpuULLnu B BONTHEHUe.

Alors, pour chercher une issue en cas de retraite nécessaire,
il se retourna et trembla: toute la Cordillere, en arriére,
semblait fermenter.

-- Tenepb MHe KpbILUKa.
"Je suis perdu.”

Bnepe.qw OCTPOKOHEe4YHasA BepLlinHa, CJ1IOBHO BYJIKaH B MUr
N3BepPxKeHunx, Bbl6pOCI/Iﬂa CTONO CHEXHOW NnaBbl.

D'un pic, a I'avant, jaillit la neige: un volcan de neige.

MoTtom poHTaH cHera B3BUIICA Hag APYrMM MUKOM, HEMHOIO
npasee.

Puis d'un second pic, un peu a droite.

U BOT cTanu BcnbiXMBaTb BCe MUKW, Ka3anocb, UX 3aXXuraetT
OAWH 33 APYrUM HeBUAUMbBIN haKkesbLUMK.



Et tous les pics, ainsi, I'un aprés l'autre s'enflammeérent,
comme successivement touchés par quelque invisible
coureur.

3aKkpyxuncs nepebiMn BogoBopoTamu Bo3ayx. U ropsbl
BOKPYr NunoTa 3akavyanuchb...

C'est alors qu'avec les premiers remous de |'air les
montagnes autour du pilote oscillérent.

HenctoBasa cxBaTka NoyYTu He OCTaBnseT CNnefoB;
L'action violente laisse peu de traces:

MenbpeH uckan n 6onblue He HaXoaun B cebe
BOCNOMWHAHUIN O MOLHbIX BUXPSAX, KOTOPble 3aBepTenu ero.

il ne retrouvait plus en lui le souvenir des grands remous qui
I'avaient roulé.

OH NOMHUA TONBLKO, KaK APOCTHO DapaxTaricsl B A3blKax
ceporo nryiamMmeHu.

Il se rappelait seulement s'étre débattu, avec rage, dans ces
flammes grises.

OH 3apymancs.
Il réfléchit.



"LIMKNOH -- 3TO HMYero. TyT yX crnacaewb CBOKO LUKYpY.
"Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau.

Ho noka oH ewe He Hayanca! 9Ta nepBasa BcTpeyal..
Mais auparavant! Mais cette rencontre que lI'on fait!"

Emy Ka3alioCb, YTO Tenepb cpeaun TbiCAYUN JINL OH CMOXeT
Y3HATb 3TO APOCTHOE JNINLO0,

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage,

U, OOAHAKO, OH yXe 3a0bin ero.
et pourtant il I'avait déja oublié.

IV

PuBbep cmoTpen Ha lNenbpeHa.
Riviere regardait Pellerin.

Yepes3 aBaguaTb MUHYT TOT BbINAeT U3 MaLUUHbI WU,
YTOMMNEHHbIU, OTAXeNeBLWUU, CMeLLaeTCsl C TOSINMOWU.



Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt minutes, il
se mélerait a la foule avec un sentiment de lassitude et de
lourdeur.

MoxeT ObITb, OH noaymaeT: "Hy, un yctan xe ... THycHas
paboTeHka!"

Il penserait peut-étre: "Je suis bien fatigué... sale métier!"

U ckaxeT xeHe: "A BeAb 34eCb, NoXarnyu, fiydile, 4Yem Hag
AHgamun" -- Unn YTOo-HUOYAL B 3TOM popae...

Et a sa femme il avouerait quelque chose comme: "on est
mieux ici que sur les Andes."

U, ogHako, MNenbpeH NoyYTn oTpeLwunsncs oT BCero, 3a 4YTo Tak
LlenKo AepXXaTca Jfiioaun; OH TONbKO YTO Y3Harn, Kak Bce 3TO
MerKo.

Et pourtant tout ce a quoi les hommes tiennent si fort s'était
presque détaché de lui: il venait d'en connaitre la miseére.

OH NpPOXMN HECKONBbKO YacoB MO Ty CTOPOHY AeKopauuu,
NPOXWn, He 3Has, OyaeT nNu eMmy AaHO BHOBbL OOpecTu 3TOT
roposg C ero orHAMMm,

Il venait de vivre quelques heures sur lI'autre face du décor,
sans savoir s'il lui serait permis de rétablir pour soi cette
ville dans ses lumiéres.



YBUAMUT JfM OH eLle pa3 NyCTb CKY4YHOBAaTbIX, HO TaKUX
AOpPOrnx CnyTHUKOB AETCTBA -- CBOU MalsieHbKue
yenoBe4yeckue cnabocrtm.

S'il retrouverait méme encore, amies d'enfance ennuyeuses
mais cheéres, toutes ses petites infirmités d'homme.

"B noboun Tonne, -- ayman PuBbep,
"Il y a dans toute foule, pensait Riviére,

-- €CTb NOAN, KOTOPbIe HUYEM U3 Hee He BbiAeNATCA.
des hommes que I'on ne distingue pas,

Ho oHn BecTHMKM YyaecHoro n camum Toro He 3HatroT. Pa3Be
yTo..."

et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-
mémes. A moins que..."

PuBbep 6055cs UHbIX NOKITIOHHUKOB aBUaLuMm.
Riviere craignait certains admirateurs.

OHM He NOHUManNM COKPOBEHHOIro CMbICSIa TPYAHOM XXU3HU
JFIeTYMKOB; UX BOCTOPrn usBpatianm camoe CyLecTtBo
NMPUKITIOYEHUA U NPUHNXKANN NoOen.

lls ne comprenaient pas le caractére sacré de lI'aventure, et
leurs exclamations en faussaient le sens, diminuaient



I'homme.

Ho B lNenbpeHe 6bI51o 6naropoaHoe Bennymne 4enoBeka,
KOTOPbIA NPOCTO Nyulle APYrux 3HaeT, Yero CTOUT Hall Mup,
eCInu B3rnsiHyTb Ha Hero noa onpeneneHHbIM YrnoM 3peHus,

Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur d'étre simplement
Instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le monde
entrevu sous un certain jour,

-- BeNinume YyerioBeka, Kotopbin rpyooBaTto npeHedbperaeT
NoLwsibiIMM 3HaKaMn oao00peHuUs...

et de repousser les approbations vulgaires avec un lourd
dédain.

PuBbep nosgpaBun ero no-cBoemy:
Aussi Riviéere le félicita-t-il:

-- Kak Bam yganocb?..
"Comment avez-vous réussi?"

EmMy HpaBunocb, 4Tto llenbpeH roBopun o cBoeM pemecrie
NPOCTO, FOBOPUII O NoJieTax, Kak Ky3Hel, 0 CBOeu
HaKoBaribHe.

Et I'aima de parler simplement métier, de parler de son vol
comme un forgeron de son enclume.



lNMenbpeH, 4yTb NN HEe U3IBUHAACL, Ha4arn o6 bACHATL: "My Tb K
OTCTYNNEHUIO OKa3arics oTpe3aH; y MeHAl He ObIfo BbiOopa®”.

Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. ll s'excusait
presque: "Aussi je n'ai pas eu le choix."

K TomMy XXe OH HU4Yero He BUAesn: CHer cnenun rnasa.
Ensuite il n'avait plus rien vu: la neige l'aveuglait.

Ero cnacnu 6ewleHble TOKU BOo34yXa -- OHU no.q6pocunu
camMmorsieT Ha BbICOTY CEMU TbICAY METPOB.

Mais de violents courants l'avaient sauvé, en le soulevant a
sept mille.

"Bce BpeMs, Noka s1 nepeBanuBan Yyepes ropbl, MHe
NPUXoAUNocCh fneTeTb BPOBEHb C BepLUMHaAMK."

"J'ai dii étre maintenu au ras des crétes pendant toute la
traversée."

OH cka3an Takxe, YTo cnegoBano Obl nepeMecTUTb
BO34yX03abOpHUK rMpPOCKONa, a TO ero 3abnBaeT CHErom:
"MoHnmaeTe, obpasyeTcsa neasaHas Kopka..."

Il parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place
la prise d'air: la neige I'obturait: "Ca forme verglas, voyez-
vous."



NMoTom HOBbIe BO3AyLIHbIE NOTOKM 3aBepTenu MenbpeHa,
OTOpOCUNUN ero BHU3, A0 TPeX TbicAY MeTpoB. U Kak oH
TONbKO He HAaTKHYJICA Ha cKanbl!

Plus tard d'autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers
trois mille, il ne comprenait plus comment il n‘avait rien
heurté encore.

BOpyr okasanocb, YTO OH JIeTUT yXKe Hag paBHUHOMN.
C'est qu'il survolait déja la plaine.

"CMOTpIO, a BOKPYr camorieTa -- Yuctoe Hebo!"

"Je m'en suis apercu tout d'un coup, en débouchant dans du
ciel pur.”

MenbpeHy Nokasanocb B TOT MUI, YTO OH Bblillesn U3 TEeMHOM
newepsil...

Il expliqua enfin qu'il avait eu, a cet instant Ia, I'impression de
sortir d'une caverne.

-- B MeHpgoce -- ToXe bypa?
-- Tempéte aussi a Mendoza?



-- HeTt. Korpa s1 cen, He60 ObINNO COBCEM YNCTOE; HUKAKOro
BeTpa. Ho Oyps wna 3a MHOM NoO nATam.

-- Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempéte me
suivait de preés.

OH onucan ee, 3Ty Oypro, NOTOMY 4YTO, CKa3asn OH, "KaK-HUKakK
BCe 3TO ObINO AOBOJSILHO CTPAHHO".

Il la décrivit parce que, disait-il, "tout de méme c'était
étrange”.

BepliuHa 6ypu Tepsinacb rae-To B BbilUMHE, CPeAn CHEXHbIX
Ty4, @ OCHOBaHME KaTUNOCb MO PpaBHUHE, KaK YePHbIN NOTOK
nasbl.

Le sommet se perdait tres haut dans les nuages de neige,
mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire.

OH nornowan ropoa 3a ropoaoMm.
Une a une, les villes étaient englouties.

"OTpoasicb He BuAan Hu4Yero nogobHoro..."
"Je n'ai jamais vu ¢a..."

U MNMenbpeH 3amonyan, HaCTUrHYTbIU KaKUM-TO
BOCMOMUHaHMEM.

Puis il se tut, saisi par quelgue souvenir.



PuBbep o6epHynca K MUHCNEKTopY:
Riviére se retourna vers l'inspecteur.

-- 3TO UMKNOH ¢ Tuxoro okeaHa; Hac npeaynpeaunu
CINULLKOM no3aHo.

-- C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard.

Bnpoyem, Takme UMKITOHbI HAKOrAa He nepeBanuBaloT yepes
AHAbL.

Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les Andes.

KTo Mor npeaBmaeTb, YTO Ha 3TOT pa3 LUKITIOH NPOAOIIKUT
CBOM NYTb Ha BOCTOK...

On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa marche
vers |'Est.

UHcnekTop, HU4Yero He NOHMMaBLUUU B 3TUX Belyax,
cornacuncs ¢ Pusbepom.

L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.

BbyaTo cobnpascb YTO-TO CKa3aTb, MHCMEKTOP O0epHynca K
NMenbpeHy; Noa KOXen y UHCMeKTopa 3axoaun Kaablik.



L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa
pomme d'Adam remua. Mais il se tut.

Ho oH npomonyan u, cCNoBHO nepeaymaB, ONATb cTan
CMOTpETb NPAMO nepen cooon ¢ MenaHXoIM4YEeCKUM
AOCTOMHCTBOM.

Il reprit, aprés réflexion, en regardant droit devant soi, sa
dignité mélancolique.

CBOIO MeNnaHXosIMI0 UHCNEKTOP BO3UJ1 C COOOU, KaK barax.
Il l]a promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie.

OH npuexan B ApreHTUHY HakaHyHe, Bbi3BaHHbI PuBoepom
Ans BbINOJIHEHUA AOBOJILHO HeonpeaeneHHbIX
00siI3aHHOCTEN, U He 3Han, Kyaa AeBaTb CBOU OosbLUME PYKU
N CBOE MHCMEKTOPCKOe AOCTOUHCTBO.

Débarqué la veille en Argentine, appelé par Riviére pour de
vagues besognes, il était empétré de ses grandes mains et
de sa dignité d'inspecteur.

OH He MMen nNpaBa HU Ha BbipaXeHue BOCTOpra, HX Ha
cdaHTa3no, HM Ha OCTPOyMMUe; NO CBOEeN AOIKHOCTU OH
AOJKeH ObIN BOCXULaTbCA NULWb OAHUM Ka4yeCTBOM:
NYHKTYanbHOCTbIO.

Il n‘avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve: il
admirait par fonction la ponctualité.



OH He nmMen npaBa BbINMUTb CTaKaHYNK-OAPYrom B KOMNaHUU
npusaTeneun, He UMen npaBa ObITb C TOBapuwamMmn Ha "Tbl", He
MOrI OTBaXXMTbCH Ha Kanamoyp

Il n‘avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer
un camarade et de risquer un calembour que si,

-- pa3Be TOJIbKO CBEpPLUNTCA HEBO3MOXHOE U cyabba noLwuneTr
eMy B KAKOM-HMOyab a3ponopTy BCTPeYy C Apyrum
WHCMEKTOPOM.

par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la méme
escale, un autre inspecteur.

"TpyaHo ObITb cyaben”, -- Aymar OH.
"1l est dur, pensait-il, d'étre un juge."

oBOpSA OTKPOBEHHO, cCyja OH He BEpPLUUST -- OH NULLb Kayan
rorioBou.

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte.

BcTpeTUBLUMCH C 4YeM-TO, Yero oH He NoOHMMan (a oH He
NOHMUManN HU4Yero), OH MeAJsIeHHO Ka4varn royioBow.

Ignorant tout, il hochait la téte, lentement, devant tout ce qu'il
rencontrait.



3TO NPUBOAUIIO B CMSATEHUE TeX, Y KOro cCoBeCTb Obina
He4YuncTa, u cnocobCcTBOBANO UCNPaBHOMY yxoay 3a
obopyaoBaHueMm.

Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon
entretien du matériel.

Ero HAKTO He NOOUN: UHCNEKTOP co3aaH He ANA NOGOBHbLIX
yTeXx, a OJfisi CocTaBJIeHMsl panopToB.

Il n'était guére aimé, car un inspecteur n‘est pas créé pour
les délices de I'amour, mais pour la rédaction de rapports.

OH oTKasarncsi oT MbiCNU NpeanaraTtb B panopTax Kakue-
nM6o HoBble MeToAbl NN TeXHUYEecKue
yCOBEpPLUEHCTBOBAaHUA -- OTKa3arics, ¢ Tex nop kak PuBbep
Hanucan:

Il avait renoncé a y proposer des méthodes nouvelles et des
solutions techniques, depuis que Riviére avait écrit:

"NHcnekTopa POOMHO npocAT npeacTaBNATbL He MO3MbI, a
panopThbl.

"L'inspecteur Robineau est prié de nous fournir, non des
poémes, mais des rapports.

UHcnekTopy POOMHO HagneXxuTt ynoTpeonaTb CBOU 3HaAHUSA
AnNs TOro, YTob6bl CTUMYNMPOBATbL CIy)XXeObHOoe pBeHue
nepcoHana".

L'inspecteur Robineau utilisera heureusement ses
compétences, en stimulant le zéle du personnel.”



U c Ton nopbl YenoBeyeckme cnabocTun ctanm ero xseodom
HaCyLHbIM.

Aussi se jetait-il désormais, comme sur son pain quotidien,
sur les défaillances humaines.

OH oxoTusncs 3a NIOUBLLUNM BbINUTb MEXaHMUKOM, 1 3a
Ha4yarbHMKOM a’poAapoma, ABUBLLMMCSI Ha paboTy nocne
pa3rysibHOM HO4M, U 3a NUITIOTOM, HeyMeJsio NoCaauBLLINM
camorer.

Sur le mécanicien qui buvait, le chef d'aéroplace qui passait
des nuits blanches, le pilote qui rebondissait a I'atterrissage.

Pusbep roBopusn o HemM: "OH He O4YeHb YMEH, NO3TOMY
NPUHOCUT OOSbLUYIO NMOSb3y".

Riviére disait de lui: "ll n'est pas tres intelligent, aussi rend-il
de grands services."

lNpaBuna, yctaHoBneHHble PuUBbepoM, ObINIU Ans camMoro
PuBbepa pesynbtatom nsy4vyeHusa nrogeun; ana PoouHo
CyLLecTBOBaso NuLlb U3yYeHUe npaBusl.

Un réglement établi par Riviere était, pour Riviére,
connaissance des hommes; mais pour Robineau n'existait
plus qu'une connaissance du reglement.



-- POGUMHO, -- cka3an eMy Kak-To PuBbep, -- BO Bcex crny4asx,
Korga camorieT BbifieTaeT ¢ Ono3fgaHueM, Bbl AOSIKHbI
NULIAaTb BUHOBHbIX NPEMUM 3a TOYHOCTD.

"Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un
jour Riviére, vous devez faire sauter les primes d'exactitude.

-- laxxe Toraa, Koraa 3agepxkKa oT HUX He 3aBucuT? [laxe B
criyyae TymaHa?

-- Méme pour le cas de force majeure? Méme par brume?

-- laxxe B cnyyae TymaHa.
-- Méme par brume.”

U PobuHO ucnbiTan ceBoero poaa ropaoCTb: 3HAYMUT,
yenosek, NoA4 YoMM Ha4yarioM OH CIY)XUT, TaK CUNEH, YTO He
6outca ObITb HecnpaBeasIUBbIM.

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un chef si
fort qu'il ne craignait pas d'étre injuste.

3HayuT, Ha PoOUHO TOXe nagaeT oTONecK Benn4usi 3Tom
BflacTU, He OosiLencsa oouxaTtb noaen.

Et Robineau lui-méme tirerait quelque majesté d'un pouvoir
aussi offensant.

-- Bbl ganum oTnpaBJsfieHUe B WecCTb NATHaAUaTb, -- TOBTOPAN



OH NOTOM Ha4YaJibHUKaM a3ponopToOB. -- Mbl He MOXeM
BbiN1aTUTb BaM NpemMulo.

-- Vous avez donné le départ a six heures quinze, répétait-il
plus tard aux chefs d'aéroports, nous ne pourrons vous
payer votre prime.

-- Ho, rocnoanH PobuHo, Beab B NATbL TpuAaUaTb 3a AeCATb
LHaroB He ObINIO BUAHO HU 3ru!

-- Mais, monsieur Robineau, a cinq heures trente, on ne
voyait pas a dix metres!

-- MpaBuna ectb NpaBuna.
-- C'est le reglement.

-- FlocnoguH PoGuHO, He MOXeM Xe Mbl pa3orHaTtb TymaH!

-- Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la
brume!

Ho PobuHo Hanyckan Ha ce6 TaHCTBEHHOCTb U Monyvar.
Et Robineau se retranchait dans son mysteére.

OH npepncTaBnan AUpeKuUio.
Il faisait partie de la direction.



U3 BCcex 3TUX newek OH OAUH NOHUMar, YTO, HaKa3blBas
noaen, MOXHO ynyJilaTb noroay.

Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en chatiant
les hommes, on améliorera le temps.

"OH BOOOLLE He AymaeT, -- roBopun o HeM PuBbep, -- aTO
NiviaeT ero BO3MOXHOCTU AyMaTb HEBEpPHO".

"Il ne pense rien, disait de lui Riviére, ¢a lui évite de penser
faux."

NMunoT, KaneunBLWN MaLUNHY, NULLANCA NPEeMUn 3a
Oe3aBapuMHbIe NoneThbl.

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de
non-casse.

-- A ecnu NUNoT TepnuUT aBapuio Hag necom?

"Mais quand la panne a eu lieu sur un bois? s'était informé
Robineau.

-- Be3pa3nuyHo, XxoTA Obl N HaA NIeCOM.
-- Sur un bois aussi."

N PoOMHO HEYyKOCHUTENBLHO criefqoBan 3TOMY yKa3saHuUIo.



Et Robineau se le tenait pour dit.

-- 1 oueHb coxaneto, -- FOBOPUI1 OH NUNOTaM, YNMBasCb
COOCTBEHHbIMU CrioBaMu, -- 1 OeCKOHeYyHO coxarner, HO
cTapauTecb TeprneTb aBapun He HaAa necom.

-- Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive
ivresse, je regrette méme infiniment, mais il fallait avoir la
panne ailleurs.

-- Ho, rocnoanH Po6uHo! Beab 310 OT Hac He 3aBUCUT!
-- Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas!

-- MpaBuna ectb NnpaBuna.
-- C'est le reglement.

"lMpaBuna, -- ayman PuBbep, -- NOXO0XU Ha pesfiIurmosHble
oopAAbl: OHU KaXyTca HenenbIMU, HO OHU hopMUPYIOT
nopen”.
"Le reglement, pensait Riviere, est semblable aux rites d'une
religion qui semblent absurdes mais fagonnent les hommes."

PuBbepy Obino 6e3pa3nnyHo, cnpaBeasnivB OH B rrnasax
noaen Unn Hecnpasegsius.

Il était indifférent a Riviére de paraitre juste ou injuste.



BbITb MOXeT, crfioBa "'cnpaBegnMBOCTb" U
"HecnpaBeasIMBOCTbL" BOOOLE ObINKY NULLEHbI A1 Hero
BCAKOro cMblicna.

Peut-étre ces mots-la n'avaient-ils méme pas de sens pour
lui.

B ManeHbKUx ropoakax obbiBaTenum Kpyxxatcsa Bedepamm
BOKpPYr 6eceakn, B KOTOPOW urpaet my3sblika; PuBbep gyman:

Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour
de leur kiosque a musique et Riviere pensait:

"Kakou cMbICN rOBOpPUTbL O CNpaBeasiuBoCTU UMK
HecnpaBeasIMBOCTU MO OTHOLUEHUIO K HUM: OHU MOKa eLle He
CYLLeCTBYIOT .

"Juste ou injuste envers eux, celan'a pas de sens: ils
n'existent pas."

YenoBek ObIN ANA HEro AeBCTBEHHbIM BOCKOM, U3 KOTOPOro
npeacToAasio 4To-TO BbUI1ENMUTD.

L'homme était pour lui une cire vierge qu'il fallait pétrir.

B ITY MaTepuio Haao BAOXHYTb Ayully, HagaeJrimTb ee BOJEeMN.

Il fallait donner une ame a cette matiére, lui créer une
volonté.



CBoen cypoBOCTbIO OH XOTes He NopaboTuUTb noaen, a
NOMOYb UM NMPEB30ONUTU CaMUX ceods.

Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer
hors d'eux-mémes.

Haka3sbiBas nx 3a kaxgoe onosgaHue, oH coBepLuan
HecnpaBeasIMBOCTb,

S'il chatiait ainsi tout retard, il faisait acte d'injustice

-- HO TEM CaMbIM OH YCTpPeMIifAsn BOJIIO Nnoaen, UX NoOMbICHbI
Ha OAHO: HA TO, YTOObLI B KaXKAOM a3saponopTy camMosneThbl
BblyieTanu 6e3 ono3gaHum;

mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale;

OH co3faBan 3Ty BOJIO.
il créait cette volonté.

He no3Bonasa noasam pagoBaTbCA HENEeTHOU noroge Kak
npurraweHno OTAOXHYThb,

Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d'un temps
bouché, comme d'une invitation au repos,

OH 3acTaBnAN UX HaNpPsXKeHHO XAaTb MUHYTbI, Koraa Hebo
NMPOACHUTCSA; U KaXAbIN -- BNNOTb A0 NocrieaHero
noacobHoro padoyero -- B AyLwe BOCNpUHUMAr 3TO



OoXngaHume Kak 4Tto-TO YHU3UTeJibHoe.

il les tenait en haleine vers I'éclaircie, et I'attente humiliait
secrétement jusqu‘au manceuvre le plus obscur.

U OHM cTpeMunucb ncnosnb3oBaThb NEPBYIO Xe TPeLuHy B
HebGecHoun OpoHe. "Ha ceBepe -- okHO! B nyTb!"

On profitait ainsi du premier défaut dans I'armure:
"Débouché au nord, en route!"

Enarop,apﬂ PMBbepy Ha BCeu NIMHUM B NATHaALUATb TbICAY
KUWJIOMeTpPOB rocnoacrBoBal KyinbT CBOQBpEMeHHOVI
AOCTAaBKM NMNOYTHI.

Grace a Riviére, sur quinze mille kilométres, le culte du
courrier primait tout.

PuBbep roBopun uHoraa:
Riviere disait parfois:

-- 3T NKOAU CHACTNUBLI: OHU NIOOAT cBOE Aero, n NoAT
ero noTomy, 4YTo f CTPOT.

"Ces hommes-la sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils
font, et ils I'aiment parce que je suis dur."

MoxeT ObITb, OH U MPUYUHAN NOAAM 00Nb, HO OH Xe AaBan
UM OrPOMHYIO0 PafoCTb.



Il faisait peut-étre souffrir, mais procurait aussi aux hommes
de fortes joies.

"Hy)>XHO 3aCTaBUTb UX XXUTb B NOCTOSAHHOM Harnps>XXeHuw, --
pa3MbIiwnan PuBbep, -- XN3HbHO, KOTOpasaA NPUHOCUT UM U
CTpadaHusA U PpafoCTU; 3TO U eCTb HacTosILWan XXU3Hb' .

"Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraine
des souffrances et des joies, mais qui seule compte."

Korga mawmHa Bbexana Ha ynuubl ropoaa, Puebep
npuKasan oTBe3TU ero B KOHTOPY KOMMNaHUMN.

Comme la voiture entrait en ville, Riviére se fit conduire au
bureau de la Compagnie.

OcTtaBwucb HaeauHe c NenbpeHom, POOMHO nocMmoTpern Ha
rieTYMKa u 3aroBopmin.

Robineau, resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit
les lévres pour parler.

B ToT Beuep PobuHo oxBaTtuna Tocka.
Or Robineau ce soir était las.



MNMepen nuuom MenbpeHa-nobeauTens oH TONMbLKO YTO
OOHapyXurs, HaCKOJIbKO cepou Obina ero coocTrBeHHas
XWU3Hb.

Il venait de découvrir, en face de Pellerin vainqueur, que sa
propre vie était grise.

OGHapyxun, 4To oH, PO6MHO, HECMOTpPA Ha cBOe 3BaHue
WHCMNEeKTopa, Ha CBOKO BNacTb, CTOUJ1 MeHbLUe, YeM 3TOT
pa3buTbIN YCTaNoCTbiO, 3aKPbIBLUUA rfla3a YenoBek C
YyepHbIMU OT Macna pykamu, 3aOMBLUMUCA B Yrosn MalUUHbI.

Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau, malgré son
titre d'Inspecteur et son autorité, valait moins que cet homme
rompu de fatigue, tassé dans I'angle de la voiture, les yeux
clos et les mains noires d'huile.

BnepBble POGMHO UCNbITbIBaN BOCXMULUEHUE U NOTPEOHOCTb
BbIPa3uTb 3TO YyBCTBO.

Pour la premieére fois Robineau admirait. Il avait besoin de le
dire.

A 6onble Bcero -- NOTPedHOCTb B Apyxbe.
Il avait besoin surtout de se gagner une amitié.

OH ycTan oT noe3nku, oT KaXXAoAHEBHbLIX HeyAa4; OH Aaxe
YyyBCTBOBaJ1 ce61 HEMHOIo CMELUHbIM.

Il était las de son voyage et de ses échecs du jour, peut-étre



se sentait-il méme un peu ridicule.

B 3TOT Beyep, NnpoBepssi cKnag roprovero, oH cCoBepLueHHO
3anyTtancs B uMdpax, u TOT caMbin KNagoBLMK, KOTOPOro oH
XOoTes1 MoMMaThb Ha 3noynoTpebneHusx, cxxanuncs Hag HUM U
3aKOHYMI 3a Hero noacYeThl.

Il s'était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en vérifiant les
stocks d'essence, et I'agent méme qu'il désirait surprendre,
pris de pitié, les avait achevés pour lui.

BonbLle TOro, 3asgsBmMB, YTO MacrnsHbIK Hacoc Tuna "b-6"
yCTaHOBJIEH HernpaBuUIibHO, OH CriyTasl ero ¢ MacrifiHbIM
Hacocom Tuna "b-4",

Mais surtout il avait critiqué le montage d'une pompe a huile
du type B. 6, la confondant avec une pompe a huile du type
B. 4,

N KOBapHble MeXaHMKN NO3BONIUNN eMy A00pbIX ABagLaTb
MWHYT KNEeMMUTb NO30POM "HeBeXXeCTBO, KOTOPOMY HeT
onpaBgaHusa", -- ero CO6CTBEHHOE HEBEXEeCTBO.

et les mécaniciens sournois I'avaient laissé flétrir pendant
vingt minutes "une ignorance que rien n'‘excuse", sa propre
ignorance.

K Tomy Xe OH 605irica cBoen KOMHaTbl B FOCTUHULLE.
Il avait peur aussi de sa chambre d'hotel.



Besge, ot Tyny3bl o byaHoc-Aupeca, oH wwen nocre
paboTbl B CBOU HEN3MEHHbIN HOMep.

De Toulouse a Buenos Aires, il la regagnait invariablement
apres le travail.

OOGpeMeHeHHbIU NepenosIHABLUUMU €ro TauHamMm, OH
3anmMpancsa Ha Knwd, BbiIHUMarn U3 yemogaHa crtony oymarm,
MenJsieHHO BbiBOAUN cnoBo "PanopTt"” n, HanncaB HECKOMbKO
CTpoOYeK, pBan dymary B KITOYKMW.

Il s'y enfermait, avec la conscience des secrets dont il était
lourd, tirait de sa valise une rame de papier, écrivait
lentement "Rapport”, hasardait quelques lignes et déchirait
tout.

OH CTPACTHO MeuTalJl1 CnaCcT KOMMNaHUIO OT BEJIMKOW
OMnacCHOCTM.

Il aurait aimé sauver la Compagnie d'un grand péril.

Ho KkomnaHnn HMKakasi onacHOCTb He yrpoxana.
Elle ne courait aucun péril.

[lo cux nop emy yaanochb cnactv oaHy Jfivllb BTYJIKY BUHTA,
TPOHYTYHO pPXKaBYMHOM.
Il n'avait guere sauvé jusqu'a présent qu'un moyeu d'hélice
touché par la rouille.



HeToponnueo Boasi nanbueM rno 3Tou pXxaB4uMHe, OH MpPa4YHO
CMOTpeJs1 Ha CTOAIBLUEro nepea HUM HavanbHUKa a3poapoma;

Il avait promené son doigt sur cette rouille, d'un air funébre,
lentement, devant un chef d'aéroplace,

TOT oTBeTUN: "OOpaTuTecb B NOCaAO4YHbLIN NMYHKT,

qui lui avait d'ailleurs répondu: "Adressez-vous a l'escale
précédente:

OTKyAa 3TOT CaMOJieT TOJIbKO YTO nNpuobIn..."
cet avion-la vient d'en arriver.”

Po6uHO HauMHan coMHeBaTbCA B 3HAYUTENIbLHOCTU CBOEW
ponwu.

Robineau doutait de son roéle.

Xenaa conusntben ¢ NenbpeHOM, OH OTBaXuncs
npeanoOXnTb:

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin:

-- He noobepaeTe nu co mHOU? MHe xo4yeTcss HEMHOIo
nob6ontatb... Mon 06A3aHHOCTU He TaK YX JIEerku...

-- Voulez-vous diner avec moi? J'ai besoin d'un peu de



conversation, mon métier est quelquefois dur...

-- Ho, 60sicb ynacTb B rnasax numnoTa, TyT Xe nonpaBuncs: --
Ha MHe neXxuTt Takas oTBeTCTBEHHOCTb!

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite: -- J'ai tant de
responsabilités!

NoaunHeHHbIe He N6uNn gonyckatb Po6MHO B cBOMO
YAaCTHYIO XXU3Hb.

Ses subalternes n‘aimaient guere méler Robineau a leur vie
privée.

Kaxabin gayman: "lNoka oH eLue HU4Yero He Hawwen Asig CBOero
panopTa, HO KaK TONMbKO OH NporosiogaeTcs, OH MeHS CbecT".

Chacun pensait: "S'il n'a encore rien trouvé pour son
rapport, comme il a tres faim, il me mangera.”

OpHako B TOT Beyep PobmHO agyman nuub 0 CBOUX bepax:
ero NnoaJsIMHHyK TaHy COCTaBrififyla TArOCTHas 3K3eMa,
NOCTOAHHO My4YuMBLUasA ero, U eMmy 3axoTesioCb CerogHs
pacckKka3aTtb 00 3TOM,

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guere qu'a ses miseéres: le
corps affligé d'un génant eczéma, son seul vrai secret, il eut
aimé le raconter,



3axoTesiocb, YTOObI ero noxarenu: He Haxoas bonbLue
yTelleHUA B ropaoCcTU, OH UCKal ero Tenepb B CMUPEHUMN.

se faire plaindre, et ne trouvant point de consolation dans
I'orgueil, en chercher dans I'humilité.

Bo ®paHuum y Hero 6bina nrobdoBHMLA; BO3BpaLLasACb, OH
paccKka3biBasn em no Ho4Yam 0 CBOeU MHCNEeKLUOHHOM
NesiITeNbHOCTU, -- 3TO ObiN ero cnoco6 o6onbLIEeHUS,

Il possédait aussi, en France, une maitresse, a qui, la nuit de
ses retours, il racontait ses inspections, pour I'éblouir un
peu et se faire aimer,

-- HO OH 3Hall, YTO OHa He NbUT ero N cerogHAa emy 6bI1No
NPOCTO HEOGXOAUMO NOroBOPUTL O HEWN.

mais qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de
parler d'elle.

-- Tak Bbl noobenaete co MHOU?
-- Alors, vous dinez avec moi?

NenbpeH BennkoayLWHO COrnacurcs.
Pellerin, débonnaire, accepta.

VI
A



Cnyxawme gpemarnu 3a ctofilamm 6yaHOC-anpeCcCKou
KOHTOpbI, Korga Bowen PuBbep.

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos
Aires, quand Riviére entra.

B cBOeM HeM3MeHHOM NanbTo, B LUNsiNe OH, Kak Bcerga, obin
NOXOX Ha BEYHOro NyTewecTBEHHUKA U NOYTU He NpMBeKan
K ceOe BHUMaHuA

Il avait gardé son manteau, son chapeau, il ressemblait
toujours a un éternel voyageur, et passait presque inapercu,

-- TaK Mano MecTta OH 3aHUMarl, HeBbICOKUM, CyXoLlaBblU, TaK
noaxoaunu K nroobomn oocrtaHoBKe ero cegble BONOCHI, ero
0e3nuKasa ogexaa.

tant sa petite taille déplacgait peu d'air, tant ses cheveux gris
et ses vétements anonymes s'adaptaient a tous les décors.

Ho nroau owyTunm BHe3anHbLIU NPUNUB PBEHUS.
Et pourtant un zéle anima les hommes.

3aweBeNnunncb ceKkpeTapu, Ha4dan nepesiucTbiBaThb
nocnegHue AOKYMEHTbI 3aBeAyroLWwum 6opo, 3acty4vyanu
NULIYyLUEe MALLIUHKMW.

Les secrétaires s'émurent, le chef de bureau compulsa



d'urgence les derniers papiers, les machines a écrire
cliquetérent.

TenedOHNUCT NOAKNIOYUI annapaTt U NPUHANCA YTO-TO
BMUCbLIBAaTb B TOJICTYIO KHUTY peructpaumm tenerpamMmm.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait
sur un livre épais les télégrammes.

PuBbep cen u ctan umtarhb.
Riviere s'assit et lut.

CamonerT, KoTopbin NpMobLIN N3 Ynnu, Bbliaepxan
ucnbiTaHne: nepen PuBbepom npoxoaunu coobiTus
yAa4vyHoro AHA, Koraa Bce Kak-To ycTpanBaeTcsi caMmo cobowu,
Korga AOHeCceHUusl, KOTopble, 06ner4YeHHo B3abixas,
NOCbLINAT OAUH 3a APYrMM a3ponopThbl, CTAHOBATCA
CKynbIMU CBOAKaMM oaepXKaHHbIX nobea.

Apreés I'épreuve du Chili, il relisait I'histoire d'un jour heureux
ou les choses s'ordonnent d'elles-mémes, ou les messages,
dont se délivrent I'un apres l'autre les aéroports franchis,
sont de sobres bulletins de victoire.

NMoutoBbIN U3 MNaTaroHnn Toxe wWen ObLICTPO Bnepen; OH
Aaxe onepexarn pacnucaHue: BeTpbl rHanu ¢ ora Ha ceBep
OrPOMHYIO MOMYTHYIO BOJIHY.

Le courrier de Pa-tagonie, lui aussi, progressait vite: on était
en avance sur I'horaire, car les vents poussaient du Sud vers
le Nord leur grande houle favorable.



-- [lanTe MeTeoOCBOAKM.
-- Passez-moi les messages météo.

Kaxabin asaponopT XxBacTtasrica ACHOM Noroaoun, Nnpo3payvHbim
HeOOM, criaBHbIM BETEPKOM.

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel
transparent, sa bonne brise.

AMepuKy OKyTbiBan 30/10TUCTbIN Beyep.
Un soir doré avait habillé I'Amérique.

PuBbep papoBarncsa aTomy ycepauio npupoabil.
Riviere se réjouit du zele des choses.

oe-To B HOUM Ben 6MTBY camoneT u3 llaTtaroHnn, HO y Hero
ObINM BCe WaHCbl Ha nodeay.

Maintenant ce courrier luttait quelque part dans |'aventure de
la nuit, mais avec les meilleures chances.

PuBbep otoaBUHYN TeTpaab.
Riviére repoussa le cahier.



-- Xopouwo!
-- Ca va.

U Bbiwen u3s kabuHeTa, YTOOLI B3rnNsHyTb, Kak paboTaloT
noau, -- HOYHOM CTpax, boapcTBYOLWMA Hag Aoopon
NOMOBUHON MUpa.

Et sortit jeter un coup d'ceil sur les services, veilleur de nuit
qui veillait sur la moitié du monde.

OH ocTaHOBMUIICA Nepen OTKPbITbIM OKHOM -- U MOCTUT HOYb,
3Ty HOYb, NpUHABLWYI BbyaHoc-Aupec, BClo AMepuKy noa
CBOM NPOCTOPHbIE CBOADI.

Devant une fenétre ouverte il s'arréta et comprit la nuit. Elle

contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste nef,
I'Amérique.

OH He yAUBUICA 3TOMY OLLYLLEHUIO BENTUYUA.
Il ne s'étonna pas de ce sentiment de grandeur:

Heb60 CaHTbLAro -- He60 YyXXon cTpaHbl; HO camoreT naeT B
CaHTbAro, noau no Bceu fiMHUU, U3 KOHLA B KOHeLl, XXUBYT
nog oaHMM 6e340HHbIM KYyMNOJIOM.

le ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le
courrier en marche vers Santiago du Chili, on vivait, d'un
bout a I'autre de la ligne, sous la méme volte profonde.



BoT netut cemyac gpyrov nouYToBbIU CaMONeT, TOT, YEU
rosioc TakK »afiHoO JIOBAT HayLWHUKU PaauCTOB;

Cet autre courrier maintenant dont on guettait la voix dans
les écouteurs de T.S.F.,

elle HegaBHoO pblbaku NaTaroHnn Buaenn cBepkaHue ero
OOpPTOBbLIX OrHEW.

les pécheurs de Patagonie en voyaient luire les feux de bord.

"‘lyBCTBO TPEeBOIn 3a HaxoaswWUnNcA B norfiete camonet
JIOXXUTCA rpy3omM He TOJIbKO Ha nre4yu PVIBbepa:

Cette inquiétude d'un avion en vol, quand elle pesait sur
Riviére,

yChnbillaB POKOT MOTOpPa, CTOJINYHbIE ropoaa u
npoBnHuUuualsibHblie ropoaAnULLUKN YYBCTBYIOT TY Xe TpeBoOry.

pesait aussi sur les capitales et les provinces avec le
grondement du moteur.

Pagyscb, 4UTO HOYb TaK YMucTa, OH BCMOMHUIN ApPYrue HOuMu,
Korga Kasanocb, OyaATo caMmoneT NorpyXxaeTtcsa B Xaoc U
cnacTu ero HeBooo6pasnmMo TpPyAHoO...

Heureux de cette nuit' bien dégagée, il se souvenait de nuits
de désordre, ou l'avion lui semblait dangereusement enfoncé



et si difficile a secourir.

B Takne Houu pagnocTtaHuma byaHoc-Anpeca CrnbIWUT, KakK K
Xarnobe camorneTa npuMeLInBaeTCA XPYCT rpos;

On suivait, du poste radio de Buenos Aires, sa plainte mélée
au grésillement des orages.

3a rmyxom o605104Kou NycTou nopoabl TepsaeTca 30noTas
Xurna my3blKaribHOW paANOBOJHbI.

Sous cette gangue sourde, I'or de I'onde musicale se perdait.

U kakasa ckopOb 3By4YMT B MMHOPHOMN MNecHe camorsieTa,
KOTOPbIU, KaK crnenas cTpena, ycTpemMnsieTca HaBCcTpevy
onacHocCcTsM Houu!

Quelle détresse dans le chant mineur d'un courrier jeté en
fleche aveugle vers les obstacles de la nuit!

"B HOUYb AeXypcTBa MeCTO MHCMEKTopa -- B KOHTOpe", --
noayman PuBbep.

Riviere pensa que la place d'un inspecteur, une nuit de veille,
est au bureau.

-- Pasbiwmte PobuHo!
-- Faites-moi chercher Robineau.



Tem BpemeHem PobuHO cTapanca 3aBoeBaTb OAPYXOy
nunora.

Robineau était sur le point de faire d'un pilote son ami.

B roctuHuue oH pacnakoBan nepea lNenbpeHomMm cBOM
yeMoaH; U3 Hegp YemoaaHa ABUIIUCb Ha CBeT Te
Masio3HauuTenbHbIE NpeaMeTbl, KOTOpble CoOnnxarT
MHCMEKTOPOB C OCTasfiIbHOM YacTblO YenoBe4yecTBa:

Il avait, a I'hoétel, devant lui déballé sa valise; elle livrait ces
menus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du
reste des hommes:

HeCKOJIbKO 6e3BKYCHbIX COPO4€K, Hececcep C TyaneTHbIMU
npUHagnexHocTaMu, potorpacmsi ToLen XXeHLUHbI
(MHCneKTOp NPMKONON ee K CTeHe).

quelques chemises de mauvais gout, un nécessaire de
toilette, puis une photographie de femme maigre que
I'inspecteur piqua au mur.

Tak oH cMuUpeHHO ncnoeepoBarncs nepep MNenbpeHom B
CBOMX HyXAaX, B CBOMX HEXHbIX YyBCTBax, B CBOUX
nevyansx.

Il faisait ainsi a Pellerin I'humble confession de ses besoins,
de ses tendresses, de ses regrets.

PacknagbiBas nepen JIeT4YNKoOM 3T XKaJsikme CoKkposulila, OH



BbICTaBJIAN HANOKa3 CBOKO HULLETY.

Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il étalait
devant le pilote sa miseére.

CBOIO HPABCTBEHHYIO 3K3eMmy.
Un eczéma moral.

OH nokasbiBasn CBOK THOPbMY.
Il montrait sa prison.

Ho y PobuHO, KaK y Bcex nroaen, Obin B XKU3HU ManeHbKUU
nyJ cBeTa.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait
une petite lumiere.

C 6ecCKOHe4YHOM HeXXHOCTbIO OH U3BJIeK C caMoro gHa
yemMopgaHa HebonbLlIOW, TWaTenbHO 3aBA3aHHbIA MeLUOYeK.

Il avait éprouvé une grande douceur en tirant du fond de sa
valise, précieusement enveloppé, un petit sac.

OH gonro nornaxwuearn ero flagoHbIo, He NMPOU3HOCA HU
CcnoBa.

Il I'avait tapoté longtemps sans rien dire.



NoToMm pa3sxan HakoHeL, PYKM:
Puis desserrant enfin les mains:

-- Al npuees 3Tto 3 Caxapsobl...
-- J'ai ramené ca du Sahara...

WUHcnekTop Aaxe noKpacHen OT CTOSIb CMesioro Npu3HaHus.
L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence.

Ero Mmyumnu HenpuaTHOCTU; OH ObINT HECYacTNuB B Opake;
XU3Hb ero o6bina 6e3oTpagHOU, U OH HaxoaAun yTeleHne B
MarieHbKMX YepHbIX KaMellKax: OHU NPUOTKpPbIBanNu nepes
HUM ABepb B MUP TaMHbI.

Il était consolé de ses déboires et de son infortune
conjugale, et de toute cette grise vérité par de petits cailloux
noiratres qui ouvraient une porte sur le mystere.

-- TOYHO Takue Xe nonagarTca nHoraa v B bpasunuu, --
CKa3arn OH U NnoKpacHern ewje donblLue.

Rougissant un peu plus: -- On trouve les mémes au Brésil...

lNMenbpeH noTpenasn No nrsievyy 3Toro UHCNeKTopa,
CKNOHMBLUErocs Haa rereHgapHon ATnaHTMaon...



Et Pellerin avait tapoté I'épaule d'un inspecteur qui se
penchait sur I'Atlantide.

YTO0-TO NOXoXee Ha CTbIANIMBOCTbL 3acTtaBuno lNenbpeHa
CNPOCUTDb:

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé:

-- Bbl nHTEpEcyeTeChb reonornen?
-- Vous aimez la géologie?

-- 3TO MOS CTPACTb.
-- C'est ma passion.

Bo BCceM Mupe TOSNIbKO KaMHU ObINN K HEMY MATKMU.
Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres.

PoOGuHO BbI3BanNM B KOHTOPY; OH CTas rpycTeH, HO obpen npu
3TOM CcBOe OObIYHOEe AOCTOUHCTBO.

Robineau, quand on |'appela, fut triste, mais redevint digne.

-- {1 BbIHYXKAEH Bac NOKUHYTb: rocnoauH PuBbep TpebyeT
MeHSs1 N0 BeCbMa BaXXHOMY feny.



-- Je dois vous quitter, monsieur Riviére a besoin de moi
pour quelques décisions graves.

Korga PobuHo Bowen B KOHTOPY, PUBbLep ycnen o Hem
3a0bITh.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviére lI'avait oublié.

OH pasmbIWnAn, rMAAsa Ha CTEeHHY0 KapTy, rae KpacHom
Kpackow 6blnia HaHeceHa ceTb aBMaNIMHUA KOMMaHUMW.

Il méditait devant une carte murale ou s'inscrivait en rouge le
réseau de la Compagnie.

UHcnekTop Xaan ero npukasaHun.
L'inspecteur attendait ses ordres.

NMocne ponrux MUHYT MON4YaHUA PVIBbep, He noBopavunBas
royioBbl, CripocCuiIl.

Apres de longues minutes, Riviere, sans détourner la téte, lui
demanda:

-- Yto BbI AymaeTe 06 aTou KapTe, POOUHO?
-- Que pensez-vous de cette carte, Robineau?



Bo3Bpawascb u3 mupa rpes, PuBbep npegnaran uHorga
CBOMM NOAYNHEHHbIM NOAOOHbLIE pebyChbl.

Il posait parfois des rébus en sortant d'un songe.

-- JTa KapTa, rocnoavH ANPEKTOoP...
-- Cette carte, monsieur le Directeur...

YecTHO roBopsi, NHCNEKTOP HUYEro O HEW He Ayman; C
CYpPOBbIM BUAOM OH co3epuals KapTy U 4YyBCTBOBarl, 4YTO
MHcneKTupyeT cpa3y EBpony n Amepuky.

L'inspecteur, a vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant la
carte d'un air sévere, il inspectait en gros I'Europe et
I'’Amérique.

A PuBbep mexay Tem npoaosnkan CBou pasgyMbs:

Riviére d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses
méditations:

"Jlnyo 3TON CeTn NpeKpacHoO, HO rPO3HO.
"Le visage de ce réseau est beau mais dur.

KpacoTa, ctToMBlaag HaM MHOIMMX nogen, -- MoOnoAbIX noaen.
Il nous a couté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes.



Ha aTom nuue roppgoe AOCTOMHCTBO OTIIMYHO CpaboOTaHHOM
BelM, HO CKOJIbKO eLle npoodriem cTaBUT OHO nepen Hamu!.."

Il s'impose ici, avec lI'autorité des choses baties, mais
combien de problemes il pose!”

OpHako BaxHee Bcero ansa PuBbepa Bceraa obina uen..
Cependant le but pour Riviére dominait tout.

Po6uHO no-npexHemy cTosan pAaoM, yCTaBUBLUUCH Ha KapTy;
OH MOHEeMHOory npuxoaun B ceos.

Robineau, debout aupres de lui, fixant toujours, droit devant
soi, la carte, peu a peu se redressait.

OT gupekTopa OH He XXAaan Co4YyBCTBUS.
De la part de Rivieére, il n'espérait aucun apitoiement.

OpHaxabl OH nonbiTancs ObINo pa3xanobutb PuBbepa,
paccka3aB O CBOE€M Heriernom, NOpPTUBLUEM €My XU3Hb
Heayre, HO TOT OTBETUJT HACMELLKOMN:

Il - avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gachée
par sa ridicule infirmité, et Riviére lui avait répondu par une
boutade:

-- JK3eMa MellaeT BaM cnaTb -- 3Ha4UT, OHa NobyXxaaeT K



OEeNCTBMUIO.
"Si ca vous empéche de dormir, ¢ca stimulera votre activité."

B aTon wyTtKe PuBbepa Obina 6onbluasa aona npaBAabl.
Ce n'était qu'une demi-boutade.

OH yTBepxpan: -- Ecnu 6eccoHHMUa poxaaeT Yy My3blKaHTa
npeKkpacHble Npon3BeaeHUs -- 3TO NpekpacHasa 6eccoHHuua!l

Riviére avait coutume d'affirmer: "Si les insomnies d'un
musicien lui font créer de belles ceuvres, ce sont de belles
iInsomnies."

Kak-To OH cka3an, yka3biBasi Ha Jlepy: -- [loaymanTe, Kak
NpeKpacHoO ypoACTBO: OHO FOHUT NPOYb JIHOOOBb...

Un jour il avait désigné Leroux: "Regardez-moi ¢ga, comme
c'est beau, cette laideur qui repousse I'amour..."

MoxeT ObITb, BCEM TeM BbICOKUM, 4YTO Xuso B Jlepy, oH Obin
006s13aH obnaumue cyabLbe, KoTopas cBera ero XXuUsHb K
oAHOM NuLlb pabdoTe...

Tout ce que Leroux avait de grand il le devait peut-étre a
cette disgrace, qui avait réduit sa vie a celle du métier.

-- Bbl 04eHb 6nn3ku ¢ MNenbpeHom?
-- Vous étes trés lié avec Pellerin?



--'m...
-- Eh...

-- A1 He ynpekar Bac.
--Je ne vous le reproche pas.

PuBbep noBepHyncs U, HarHyB rosioBy, cTan XoAuTb No
KOMHaTe MerfikKumMu aramu, yBriekasi 3a cooom PobuHo.

Riviére fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a petits
pas, il entrainait avec lui Robineau.

Ha yctax gupekTtopa 3aurpana ne4vanibHasi ynbloka, 3Ha4yeHus
KoTopon POOMHO He noHsAN.

Un sourire triste lui vint aux lévres, que Robineau ne comprit
pas.

-- TonbKo... TONbLKO MNOMHUTE, YTO Bbl -- HAYaSIbHUK.
-- Seulement... seulement vous étes le chef.

-- Oa, -- ckazan PobuHo.
-- Oui, fit Robineau.



A PuBbep nogyman, 4To BOT TaK KaXXayH HOYb
3aBsi3blBaeTCcA B HeOe y3ernoK HOBOU ApaMbl.

Riviére pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait
dans le ciel comme un drame.

OcnabHeT BONA nogen -- XXau nopaxxeHus; a NnpeacTomT,
ObITb MOXeT, TAXenaa 6opboOa.

Un fléchissement des volontés pouvait entrainer une défaite,
on aurait peut-étre a lutte beaucoup d'ici le jour.

-- Bbl HE 4OMXKHbI BbIXOAUTbL U3 POJSIU HaYarnbHUKa.
-- Vous devez rester dans votre role.

PuBbep 6yaTo B3BewnBan Kaxaoe crioBo.
Riviéere pesait ses mots:

-- Bo3MOXHO, Onuxauwen HoYbIO Bbl OTNPaBUTE 3TOro
rieTYnKa B ONnacHbIN PEeuc; OH AO/KEeH BaM NOBUHOBATbLCH.

-- Vous commanderez peut-étre a ce pilote, la nuit prochaine,
un départ dangereux: il devra obéir.

-- Oa...



-- Oul...

-- B BawmMx pykax, MOXXHO CKa3aTb, XXU3Hb JTIOAEN, U 3TU
noau -- nyJuwe, LeHHee Bac...

-- Vous disposez presque de la vie des hommes, et
d'hommes qui valent mieux que vous...

OH 3anHyncs.
Il parut hésiter.

-- [1a, 3TO BaXHO.
-- Ca, c'est grave.

PVIBbep no-npexHemy xoausmn MenkKmmum waramum, HeCKOJ1bKO
CeKyHA OH nomorsn4arn.

Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut quelques
secondes.

-- ECNn OHM NOBUHYKOTCA BaM U3 APYXKObI -- 3HAYUT, Bbl UX
oOmMaHbIBaeTe.

-- Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les dupez.



Beab Bbl, Bbl JIMYHO, HE UMeeTe NpaBa TpeboBaTb OT Noaen
HUKaKNX XXepTB.

Vous n'avez droit vous-méme a aucun sacrifice.

-- [1a, KOHEe4Ho...
-- Non... bien sir.

-- ECnu XXe OHM HaQerTCA, YTO Balua Apyxoba moxeTt
n36aBnUTb UX OT TPYAHOMU paboThI, TOrAa Bbl ONATbL-TaKN UX
oOMaHblBaeTe:

-- Et, s'ils croient que votre amitié leur épargnera certaines
corvées, vous les dupez aussi:

OHU 06A3aHbl NOBMHOBATbLCA B NOOOM criy4yae. CaabTe-Ka.
il faudra bien qu'ils obéissent. Asseyez-vous la.

PuBbep msarko noatonkHyn POOMHO K cBOeMy cTony.

Riviére, doucement, de la main, poussait Robineau vers son
bureau.

-- 1 Xo4y HaNnOMHUTbL BaM O Bawnx ob6s13aHHOCTAX, POOMHO.
-- Je vais vous mettre a votre place, Robineau.



Ecnu Bbl ycTanu, He y 3TUX nogen BaM UCKaTb NOAOEPKKM.

Si vous étes las, ce n'est pas a ces hommes de vous
soutenir.

Bbl -- HayanbHUK. Bawa cnadocTtb -- cmewHa. lNuuwuTe.
Vous étes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

-- A... -- MnuwmTe:
--Je... -- Ecrivez:

"MHcnekTop PoObuHO HanaraeT Ha nunorta lNenbpeHa Takoe-To
B3bICKaHUe 3a TaKOU-TO npocTynok". [pocTynok HangeTe
camu.

"L'inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle
sanction pour tel motif..." vous trouverez un motif
guelconque.

-- locnoauH aupekTop!
-- Monsieur le Directeur!

-- AcnonHauTte, PobuHo. [lencTtByuTte TakK, Kak ecrnu Obl Bbl
NMOHANMN.

-- Faites comme si vous compreniez, Robineau.



JTroObnte nog4YnHeHHbIX. Ho He roBopuTe M 06 3TOM.
Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.

OTHbIHe POOMHO GyaeT ¢ HOBbIM pBeHMEeM TpeboBaTb,
YTOObI Ha BTYNKax He ObINO pXXaBYUHbI.

Robineau, de nouveau, avec zéle, ferait nettoyer les moyeux
d'hélice.

OAovH U3 asapoapoMOB JSIMHUK coooLW M No paavo:
"NMoka3anca camoner.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F.: "Avion en vue.

JleTunk pgaet curHan: "HeucnpaBHocTb B MoTOpe. Ay Ha
nocapky".

Avion signale: Baisse de régime, vais atterrir."

3HauuT, OyayT noTepsiHbI Nosyaca.
On perdrait sans doute une demi-heure.

PuBbep obo3nuncs; Tak ObiBaeT npyn BHe3anHOM oCTaHOBKe
KypbepcKoro noesga B NyTHU, Korga MMHYTbl HAYUHAKOT
OexxaTb BXOJIOCTYHO, Y)Ke He oTaaBas cCBoen Aonun
NOKOPEHHbLIX NPOCTOPOB.



Riviére connut cette irritation, que I'on éprouve quand le
rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent
plus leur lot de plaines.

Bonbluaa cTperika 4acoB Ha CTeHe OTCUYUTbIBarna Tenepb
MepTBOe NPOCTPaHCTBO...

La grande aiguille de la pendule décrivait maintenant un
espace mort:

A CKOJIbKO COObLITUM MOTO0 Obl BMECTUTLCSH B 3TOT pacTBOp
umpkKyns!
tant d'événements auraient pu tenir dans cette ouverture de
compas.

YT0ObI 0OMaHYTb TArocTHOE OXuaaHue, PuBbep Bbiwen u3
KOMHaThbl, U HOYb NOKa3anacb eMy NycTOMN, Kak TeaTp 6e3
aKTepoB.

Riviére sortit pour tromper I'attente, et la nuit lui apparut vide
comme un théatre sans acteur.

"W Takaa Houb nponapaet 3pa!”
"Une telle nuit qui se perd!"

Co 310601 cmoTpen OH Ha Yncrtoe HeboO, yKpaLlueHHoe
3Be3fgamMun, Ha 3TN 60XXeCcTBEeHHble CUTHalNbHbIe OFHU, Ha



JIYHY, -- CMOTpen, KaK nonycTty pacTtpayMBaeTcs 30J10TO
TaKoOW HOYM.

Il regardait avec rancune, par la fenétre, ce ciel découvert,
enrichi d'étoiles, ce balisage divin, cette lune, I'or d'une telle
nuit dilapidé.

Ho kak Tonbko camorsieT NogHANICA B BO34yX, HOYb CHOBA
cTtana ana PuBbepa BOJIHYKOLLE NMpPeKpacHOMN.

Mais, dés que I'avion décolla, cette nuit pour Riviére fut
encore émouvante et belle.

OHa Hecna B CBOEM JIOHE XU3Hb.
Elle portait la vie dans ses flancs.

O6 3ToM Xn3HU U 3aboTuncsa Pusbep.
Riviere en prenait soin:

-- 3anpocuTte 3KMNax, Kakas y HUX noroaa.
-- Quel temps rencontrez-vous? fit-il demander a I'équipage.

NMpomenbKHYNU OecATb CEeKyHA.
Dix secondes s'écoulerent:



-- MpeBoCxoaHas.
"Tres beau."

NocnepoBanun Ha3BaHUA ropoaoB, Ha4 KOTOPbLIMU nporeTan
camorneT, n ans PuBbepa 3To ObINKN KpenocTun, B3sTble C
ool0.

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c'était
pour Riviére, dans cette lutte, des cités qui tombaient.

VI
VI

Yacom no3xe GOpra.EI,VICT NMNaTaroHCKOro no4YToBoro owyrtun
Nerkumn TOJTHOK, TOYHO KTO-TO NpUNoAHAI ero 3a nreyu.

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus
tard, se sentit soulevé doucement, comme par une épaule.

OH nocMoTpen BOKPYr -- TAXenble TYy4YU NPUTYLUUNN CBeT
3Be3A.

Il regarda autour de lui: des nuages lourds éteignaient les
étoiles.

OH HaKnNoHUsCcA K 3emMne, HagesiCb OTbICKaTb OFrHU AepPeBEeHb,
NOXO0XMe Ha NPAYYLIUXCA B TpaBe CBETNAYKOB, HO B 3TOM
YyepHOM TpaBe HNYTO He CBepKasno.



Il se pencha vers le sol: il cherchait les lumiéres des villages,
pareilles a celles de vers luisants cachés dans I'herbe, mais
rien ne brillait dans cette herbe noire.

OH c TOCKOI noaymar, YTo NpeacTouT TPyAHasA HOUb:
HacTynJsieHMe, oTCTynJsieHMe, 3aXxBa4YeHHble TePPUTOPUM,
KOTOopble NpuxoauTCcs Bo3BpawaTb Bpary.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile:
marches, contre-marches, territoires gagnés qu'il faut
rendre.

OH He NoOHMMan TakKTUKU NUNOTA; eéMYy Ka3aJioCb, YTO OHM
CKOPO BpPEXYyTCHA B TOJILLY HOYU, KaK B CTEHY.

Il ne comprenait pas la tactique du pilote; il lui semblait que
I'on se heurterait plus loin a I'épaisseur de la nuit comme a
un mur.

Tenepb OH 3aMeTus Bnepean, Ha rOpnN3oHTe, Kakme-T1o eaBa
ynoBumMmbie OTONecKun, CIIOBHO 3apeBo Haa Ky3HMueﬁ.

Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un miroitement
imperceptible au ras de I'horizon: une lueur de forge.

Paguct TpoHyn ®abbeHa 3a nne4o, HO NUOT He
nolieBenbLHYICA.

Le radio toucha I'épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea
pas.



lNMepBble BONHbI AanbHen rpo3bl AOKAaTUIIUCL A0 camMorneTa.
Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient |'avion.

MeTann cnerka BCKOSbIXHYJICA BCe CBOEM MacCOU, HaBUC
TAXEeCTbIO HAA TeNOM pagucTa, NoToM OyaATo pacTBOpuUICS,
pacTasis, U HECKOJIbKO CEeKYHZA, pagucCT Nnbisflt OA4UH B HOYHOM
TbMe.

Doucement soulevées, les masses métalliques pesaient
contre la chair méme du radio, puis semblaient s'évanouir,
se fondre, et dans la nuit, pendant quelques secondes, il
flotta seul.

Torpa oH Buenusics 06enmun pykamm B cTalrnbHble
JNTIOHXXEPOHBbI.

Alors il se cramponna des deux mains aux longerons d'acier.

Bo Bcen BcerieHHOM pagucT BUAen TONIbKO KpacHYro
FlaMrnoYKy, ocBeLlaBLUy KabWHY, U COAPOrHyricH,
npeacTaBuB, Kak OH CMyCKaeTCA B caMmoe cepAue HOYu, noa
3alMUTON O4HOM TONIbKO KPOXOTHOM LUAXTEPCKOU NaMnbl.

Et comme il n'apercevait plus rien du monde que I'ampoule
rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir descendre au

cceur de la nuit, sans secours, sous la seule protection d'une

petite lampe de mineur.

OH He NnocMesn TPeBOXUTb NunoTa Bonpocamu. CxxaB pykamu



cTanb, nogaBwUcb Bnepen K PabbeHy, CMOTpen OH B ero
YrpOMbIU 3aTbISTOK.

Il n'osa pas déranger le pilote pour connaitre ce qu'il
déciderait, et, les mains serrées sur l'acier, incliné en avant
vers lui, il regardait cette nuque sombre.

B cnabom cBeTe BbipMCcOBbIBanach rofioBa, HenoaBUXHbIe
nneymn.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient seules de la
faible clarté.

Bonbloe TeMHOe TeNo YyTb CKITOHUNOCHL BI1EeBO;
oOpaLlleHHoe K bype Nnnuo oMbIBanochb, 4OJMKHO ObITb,
oTONecKkamm rposbi.

Ce corps n'était qu'une masse sombre, appuyée un peu vers
la gauche, le visage face a I'orage, lavé sans doute par
chaque lueur.

Ho aToro paauct He Bugen.
Mais le radio ne voyait rien de ce visage.

Bce yyBcTBa, TOPONSIMBO CMEHABLUME OPYr Apyra Ha
yCTpEeMIIeHHOM K Oype nuue -- rpumaca gocagbl, Bonsl, rHeB,

Tout ce qui s'y pressait de sentiments pour affronter une
tempéte: cette moue, cette volonté, cette colere,



-- BCe CUIHalbl, KOTOPbIMUA OnepHoe nNUUO NUNoTa
oOmMeHuBanochb ¢ KOPOTKMMU BCNbIWKaMU rpo3oBbIX OFHGI?I,
BCe 3TO OCTaBaJ<ioCb ANnA paauncta HenoCTNXMMbIiM.

tout ce qui s'échangeait d'essentiel, entre ce visage pale et,
la-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui impénétrable.

Ho oH yragbiBan molb, 3aTanBLUYKOCSA B CaMOU
HenoABMXHOCTU 3TOU TeMHOM (puUrypbil.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans l'immobilité
de cette ombre, et il I'aimait.

OH BoCXULANCcsa MOLWbIO; KOTOpana HeyaepXnmMo BJrieKria ero
HaBCTpe4y rpose, HO U 3aliuilara ero.

Elle I'emportait sans doute vers |'orage, mais aussi elle le
couvrait.

OH 3Han, 4YTo PyKU, COMKHYBLUMECSA HA WITypBane, yxe
NPUrHynu 6ypo, Kak 3arpuBoOK 3BepPS, a CUNbHbIe, NOKa eLe
HenoABMXHO 3aCTbIBLUME MJIeYN XPAHAT OFPOMHbIN 3anac
3Heprum.

Sans doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient
déja sur la tempéte, comme sur la nuque d'une béte, mais les
épaules pleines de force demeuraient immobiles, et I'on
sentait la une profonde réserve.

Papuct noaymars, 4To B KOHLUEe KOHLU OB BCA OTBETCTBEHHOCTb
JTOXXUTCHA Ha NUINOTA.

Le radio pensa qu'apres tout le pilote était responsable.



WU, cnoBHO yceBLUMCL Ha KPYN KOHA, NeTALwero rasionom B
00 BATLA NOXapa, paanUCT C HacnaXaeHUeM oLy TUn
MaTepuanbHy, BeCOMYIO, MPOYHYIO CUIY, KOTOpas
CTpyunnacb U3 3TOU HENOABUXXHO 3aCTbIBLUEU Brepeau
yepHou pUrypbil.

Et maintenant il savourait, entrainé en croupe dans ce galop
vers l'incendie, ce que cette forme sombre, la, devant lui,
exprimait de matériel et de pesant, ce qu'elle exprimait de
durable.

CneBa, Kak Masik C MUraloLLIMM OrHeMm, csflabo BCNbIXHY
HOBbIN Ovar.

A gauche, faible comme un phare a éclipse, un foyer
nouveau s'éclaira.

PagucT xoTen 6b1yio 4OTPOHYTLCA A0 nreva PabbeHa,
npeaynpeauTb ero, HO NIeTYUK caM yXKe MeasieHHO
noBopa4vuBan royioBy U HeCKOSIbKO CeKyHA CMOTpen B nNuuo
HOBOMY Bpary;

Le radio amorga un geste pour toucher I'épaule de Fabien, le
prévenir, mais il le vit tourner lentement la téte, et tenir son
visage, quelques secondes, face a ce nouvel ennemi,

NOTOM, TaK XXe MeASfIeHHO, OH NMPUHSAN NpeXHee NonoXeHue:
puis, lentement, reprendre sa positon primitive.



BCe Te Xe HenoaBWUXXHble MJieYu, TOT XKe NpuKaTbIu K
KOXXaHOW CNUHKEe 3aTbINOK.

Ces épaules toujours immobiles, cette nuque appuyée au
cuir,

VI
VIII

PuBbep Bbiwen Ha ynuuy. EMy xoTenocb HeMHOro
NMPOUTUCL, XOTENOCb 3arnywnTb Ty TPeBOry, Kotopas cCHoBa
oBnagena um.

Riviere était sorti pour marcher un peu et tromper le malaise
gui reprenait,

OH, 4Ybfl XU3Hb Bceraa obina NnocBsilLlieHa TONIbKO AeNCTBUIO,
AEeNCTBUIO, MPOHUKHYTOMY ApaMaTU3MOM, OH C YAUBIIEHNEM
OLYTUN, KaK 3Ta ApamMa ycTynaeT MeCTo KaKkOn-To MHON, ero
FINYHOW Apame.

et lui, qui ne vivait que pour l'action, une action dramatique,
sentit bizarrement le drame se déplacer, devenir personnel.

OH nogyman, 4YTo XXU3Hb OoObiBaTesien B MarieHbKNX
ropoauLLKax, Ha NepBbIN B3rnsa4 TMxasl, CKosnb3silaa BOKpPYr
My3blKalfibHbIX MaBUJIbOHOB, -- NOAYac TOXe TauT B cebe
TAXKNEe ApaMbl:

Il pensa qu'autour de leur kiosque a musique les petits



bourgeois des petites villes vivaient une vie d'apparence
silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames:

Oorne3Hb, NOOOBb, CMEPTb U, MOXET ObITh...
la maladie, I'amour, les deuils, et que peut-étre...

Cob6cTBeHHana 6one3Hb MHOroMy ero Hayduna.
Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses:

"ByATo OTKPbLISIUCb KaKne-To HOBble OKHa", -- AymMan OH.
"Cela ouvre certaines fenétres", pensait-il.

MNo3xe, Yacam K oAUHHaALAaTU Be4yepa, NO4YyBCTBOBaB ceb6s
nyJwe, PuBbep 3awaran o6paTHoO, K KOHTOpe.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il
s'achemina dans la direction du bureau.

HeToponnuBo npobupancsa oH cpeau noaeun, TONMNUBLLUNXCS
y BXoA4a B KUHOTeaTpbl.

Il divisait lentement, des épaules, la foule qui stagnait devant
la bouche des cinémas.



OH nogHAnN rnasa K 3Be3gam, KoTopble CBepKanu Hag Y3KOU
yniueun 1, oTcTtynas nepen orHAMU pekrnam, Tasanm B Hebe.

Il leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route
étroite, presque effacées par les affiches lumineuses, et
pensa:

"CerogHs B nosneTe -- ABa No4YTOBbIX. CeroaHA Be4yepom A
oTBe4aro 3a Bce Hebo.

"Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable
d'un ciel entier.

[Nanekana 3Be3na nopgaeT MHe 3HaK. OHa vleT MeHs B Tonne.
OHa Hawna meHs.

Cette étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et
gui me trouve:

BoT noyemy 51 H4yBCTBYIO Ce0 KAKUM-TO YY)KUM, OOANHOKUM."
c'est pourquoi je me sens un peu étranger, un peu solitaire.”

BcnomMHunacb My3bikanbHas ¢ppa3sa -- HeCKOJIbKO HOT U3
COHaTbl, KOTOPYIO CriyLlan OH BYepa B Kpyry npustenemn.

Une phrase musicale lui revint: quelques notes d'une sonate
qu'il écoutait hier avec des amis.

MNMpusaTenn He NOHANN MY3bIKU. -- TaKkoe NCKYCCTBO HaBOAUT



CKYyKy. U Ha Bac Toxe, TONbKO Bbl HE XOTUTE B 3TOM
NPU3HaTbCA.

Ses amis n'avaient pas compris: "Cet art-la nous ennuie et
VOus ennuie, seulement vous ne l'avouez pas."

-- BO3MOXHO, -- OTBeTUN OH.
"Peut-étre...", avait-il répondu.

Kak n Ternepb, OH TOr4a novyyBCcTBOBAaAl cebs OAUHOKUM, HO
TYT e NOHAS, KaK obOorawjaeT ero Takoe oa4MHO4eCcTBO.

Il s'était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait
découvert la richesse d'une telle solitude.

My3blka Hecsrla eMmy HeKyr BeCTb -- eMy O4HOMY cpeaun BceX
3TUX Heganekux noaen. 3aayweBHO NoBepssia OHa CBOKO
TaMHy, KaK 3HaK, YTO nogaeTt emy 3Be3aa.

Le message de cette musique venait a lui, a lui seul parmi les
meédiocres, avec la douceur d'un secret. Ainsi le signhe de
I'étoile.

‘-Iepes rofioBbl CTOJNIbLKUX JIIOOEN OHAa roBopusia C HUM Ha
A3blKe, MTOHATHOM eMy OAHOMY.

On lui parlait, par-dessus tant d'épaules, un langage qu'il
entendait seul.



Ha TpoTyapax PuBbepa Tonkanm.
Sur le trottoir on le bousculait; il pensa encore:

OH gyman: "CtouT nu pasgpaxarbca? A -- Kak yenoBek, y
KOTOpoOro 6osieH pedbeHoK; MeasieHHO naeT OH B ToNne n
HeceT B Aylle Besfiukoe beamorniBue ceBoero goma".

"Je ne me facherai pas. Je suis semblable au pére d'un
enfant malade, qui marche dans la foule a petits pas. Il porte
en lui le grand silence de sa maison."

PuBbep cmoTpen Ha nogen.
Il leva les yeux sur les hommes.

OH nbITancsa pacno3HaTb TeX, KTO 6epeXXHO XpaHUT B AylLue
CBO€ OTKpPbITUE UMK CBOIO NOOOBL.

Il cherchait a reconnaitre ceux d'entre eux qui promenaient a
petits pas leur invention ou leur amour,

OH ayman o ToM, Kak OAUMHOKU CMOTPUTENN MaSAKOB.
et il songeait a lI'isolement des gardiens de phares.

PuBbepy Obina npuaTHaA TULLMHA KOHTOPbI.
Le silence des bureaux lui plut.



MepneHHO Wen oH N0 KOMHaTaMm, U ero warm oguHOKo
oTAaBaJINCb B NyCTOM 34aHUMN.

Il les traversait lentement, I'un aprés l'autre, et son pas
sonnait seul.

NMuwywme MmalMHKM cnanu nog Yexnamu.
Les machines a écrire dormaient sous les housses.

3a COMKHYBLUMMUCS ABEepLaMU OrPOMHbIX LWKadoB nexanum
POBHbIe psibl KAHLENAPCKUX Nanok.

Sur les dossiers en ordre les grandes armoires étaient
fermées.

HdecAaTb net onbiTa 1 TpyAaa!
Dix années d'expérience et de travail.

EMy npeactaBunoch: OH XoAUT NO noaBanam 6aHKa, BOKpyr
rpomMo3gATcs HeCMeTHble boraTcTBa.
L'idée lui vint qu'il visitait les caves d'une banque; la ou
pésent les richesses.

OH ayman o TOM, 4YTO KaXkaas U3 ero BeOMOCTen Hakonuna B
cebe HeuTo OGoree LeHHOE, YeM 30510TO, -- XKUBYHO CUIy,



Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux que
de I'or: une force vivante.

XKUBYIO CUNY, XOTS U 3aCHYBLUYIO, KaK 30510TO B 6aHKOBCKUX
KNnagoBbIX.

Une force vivante mais endormie, comme I'or des banques.

B ooHOM 13 KOMHaT OH BCTPETUT cenyac eaANHCTBEHHOro
GOAPCTByI-OLI.I,erO 3A0eCb YeJioBeKa -- AeXYPHOIro ceKpeTtaps.

Quelque part il rencontrerait I'unique secrétaire de veille.

ToT paboTaeT, 4TOObI NpoAoKanach XXU3Hb, YTOObI
npoaonxanucb yCUNua 4enoBe4eckou BoJiU, YTOObI HUKOrAa
n Hurae, ot Tynysbl Ao byaHoc-Anpeca, He obpbiBanachb
uenb.

Un homme travaillait quelque part pour que la vie soit
continue, pour que la volonté soit continue, et ainsi, d'escale
en escale, pour que jamais de Toulouse a Buenos Aires, ne
se rompe la chaine.

"N yenoBeK 3TOT Aaxe He AoragbiBaeTcs 0 CO6CTBEHHOM
Bennuumn.”

"Cet homme-la ne sait pas sa grandeur."

oe-To BeayT cenyac 60pbOY NOYTOBbLIE CAMOSEThbI.



Les courriers quelque part luttaient.

Ho4yHoM noneTt TAHeTCA AONro, CNOBHO OONEe3Hb.
Le vol de nuit durait comme une maladie: il fallait veliller.

Bo3ane camoneTa Hago AeXypuTb, KaK y nocTenu 60nbLHOro.
Heo6xoaumMo nomoraTb noaaMm, KOTopblie pykamuy,
KOJNIeHAAIMU, rpyAbI0 BCTPe4YarT HOYHOMN MpakK, ObLIOTCHA C HUM
NALOM K NUuUy U Onsi KOTOPbIX He CyLiecTBYeT -- BO BCeM
MUpe He cyLiecTBYeT HU4Yero, Kpome 3biIOKMX HeBUAUMbIX
CTUXVN.

Il fallait assister ces hommes qui, des mains et des genoux,
poitrine contre poitrine, affrontaient I'ombre, et qui ne
connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que des
choses mouvantes, invisibles, dont il fallait,

Cunnoun cobCTBEHHbIX PYK, BCrenyr, AOMKHbI OHU BbIpBaTh
cebs1 N3 ITUX CTUXUN, TOYHO N3 MOPCKOU NMYUYUHDI.

a la force des bras aveugles, se tirer comme d'une mer.

Kak cTpawHo MoXxeT npo3By4YaTb UHOraa npusHaHue: "Ytob
pa3rnageTb CBOU PYKU, MHe NPULLIIOCb UX OCBETUTDL..."

Quels aveux terribles quelquefois: "J'ai éclairé mes mains
pour les voir..."



B KpacHOM cBeTe BbICTyNnaeT NuLlb 6apxaT pyK, ClTIOBHO
OpPOLLUEHHbIX B BAHHOYKY C NPOsiBUTEsIEeM.

Velours des mains révélé seul dans ce bain rouge de
photographe.

JTO BCE, YTO OCTAaeTCs OT BCENIeHHOMN, N 3TO Heobxoaumo
cnacTw.

Ce qu'il reste du monde, et qu'il faut sauver.

PuBbep TonkHyn aBepb, BeayLyo B OTAeN 3Kcnnyartauuu.
Riviere poussa la porte du bureau de I'exploitation.

0T6paCbIBaﬂ B yrosfn ceeTsioe n4ATHO, B KOMHaTe roperia
eaANHCTBEeHHas JilaMno4kKa.

Une seule lampe allumée créait dans un angle une plage
claire.

CTpeKkoTaHbe nuuyLen MallMHKU npugaBano TULLMHE KaKoun-
TO OCOObLIM CMbICI, HO He HapyLuarno ee.

Le cliquetis d'une seule machine a écrire donnait un sens a
ce silence, sans le combler.

Bpemsa oT BpeMeHu TpeneTan B Bo3ayxe Tesie(pOHHbIN
3BOHOK;

La sonnerie du téléphone tremblait parfois;



AEeXYPHbIA ceKpeTapb BCTaBali CO CBOEro MecTa U Liern
HaBCTpe4vy 3TOMY 30BY, HACTOMYNBOMY U FPYCTHOMY.

alors le secrétaire de garde se levait, et marchait vers cet
appel répété, obstiné, triste.

OH cHMMan Tpyo6Ky, U HesicHasA TpeBora ucuye3ana;

Le secrétaire de garde décrochait I'écouteur et I'angoisse
invisible se calmait:

B 3aTKAHHOM TEeHbIO Yrfly Ha4YMHanca TUXUM pasroBop.
c'était une conversation trés douce dans un coin d'ombre.

MoTom yenoBek 6eccTpacTHO BO3BpaLUarca K CTony;
Bblpa)XeHne COHJINBOro OAMHOYECTBA, 3acCTbIBLUEE Ha ero
nvue, CKpbIiBasio HeBeAOMYIO TalHy.

Puis, impassible, 'homme revenait a son bureau, le visage
fermé par la solitude et le sommeil, sur un secret
indéchiffrable.

B yachbl, Korga gBa NOUYTOBbLIX HAXOAATCA B NoJsieTe, Kaxabin
npu3bIB, NAYLWNNA OTTyAa, CHapYyXU, U3 HOYN, HeceT B cebe
yrpoasy.
Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit du
dehors, lorsque deux courriers sont en vol?



PuBbep nogyman o tenerpamme, Kotopas BHe3arnHo
oOpyLwMBaeTcs Ha CUAsLYH BOKPYr flaMnbl CeMbIO, Koraa B
Te4YeHMe HEeCKOJIbKUX DeCKOHEeYHO AOSITUX CeKyHA Nuuo oTua,
npoynTaBLLero TefierpamMmmy, euie He BblgaeT CBOEU
CTPaLIHOWU TaMHBbI.

Riviere pensait aux télégrammes qui touchent les familles
sous les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des
secondes presque éternelles, reste un secret dans le visage
du pére.

Jlnwb npoberaeTt No nuuy nerkasa BoOJIHa -- Takad CMOKOMHas,
He NOXO0XaA Ha KPUK O NMOMOLLM...

Onde d'abord sans force, si loin du cri jeté, si calme.

U kaxabin pa3 B NpuUrnyweHHoOM Terie)OHHOM 3BOHKe
PuBbepy cnbiwanochk rayxoe 3Xo 3TOro Kpuka.

Et, chaque fois, il entendait son faible écho dans cette
sonnerie discrete.

OanHoyvecTBO 3aMeanAno ABNXEeHUe AeXYPHOro, aenano ero
NOXOXXMUM Ha NnoBLa, KOTOPbIN DapaxTaeTcs B BOJTHAX.

Et, chaque fois, les mouvements de I'hnomme, que la solitude
faisait lent comme un nageur entre deux eaux,

Korga oH Bo3Bpalyancs n3 TeMHOro yrrna K cBoeu namne,



Ka3anochb, YTO NnoBeLl, BbIHbIPHYN U3 IMYOUH, 1 KaXAabin pas3
B OABMXEHUAX YyenoBeKka PuBbepy yyaunacb aaBsllas
TAXEeCTb TaWHbI.

revenant de I'ombre vers sa lampe, comme un plongeur
remonte, lui paraissaient lourds de secrets.

-- CuguTte. 4 nogouay.
-- Restez. J'y vais.

PVIBbep CHAN pr6Ky U yCnblillan ryaéHbe HOYHOIro Mmumpa.

Riviére décrocha I'écouteur, recut le bourdonnement du
monde.

-- FloBopuTt PuBbep.
-- Ici, Riviére.

CnabbIn WyM, NOTOM rosoc:
Un faible tumulte, puis une voix:

-- CoegmHAK Bac ¢ paguocTtaHuuen.
-- Je vous passe le poste radio.



CHoBa LWWyM, TPecK nepekrnvyaeMbiX KOHTAKTOB; MOTOM
ApYyroun rosnoc:

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis
une autre voix:

-- loBopuT paguoctaHuus. Nepenaem TenerpamMmmbl.

-- Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les
télégrammes.

PuBbep 3anucbiBar, KuBasi royioBOM:
Riviere les notait et hochait la téte:

-- TakK... TakK...
-- Bien... Bien...

Huyero cyuwecTBeHHOroO.
Rien d'important.

O6bIYHbIE Cny)XeOHble CBOAOKMW.
Des messages réguliers de service.

U3 Puo-ge-XXaHenpo TpeboBanu pasbacHeHun, MoHTeBUaeo



roBopun o noroage, a MeHgoca o TeXHN4YECKOM
obopyaoBaHuUM.

Rio de Janeiro demandait un renseignement, Montevideo
parlait du temps, et Mendoza de matériel.

NMpuBbIYHbIE AOMALUHUE 3BYKMW.
C'étaient les bruits familiers de la maison.

-- A camoneTbl?
-- Et les courriers?

-- F'po3a. CamoneToB He CNbILWNM.
-- Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les avions.

-- MOHATHO.
-- Bien.

"3pecb ficHas, 3Be3gHas HoYb, -- Ayman PuBbep, -- a
pagucCTbl yXXe YNoBUIIU B HEN AblXaHbe AaneKkunx rpos”.

Riviere songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes,
mais les radiotélégraphistes découvraient en elle le souffle
de lointains orages.



-- 1o cBUOgaHuA.
-- A tout a I'heure.

Pusbep nogHancs. K Hemy nogouuen cekpeTtapb.
Riviére se levait, le secrétaire I'aborda:

-- Bymaru Ha nognucb, rocnoguH ANPEKTOP...
-- Les notes de service, pour la signature, Monsieur...

-- Xopouuo.
-- Bien...

PuBbep BAPYr OWyTU NPUUB APYXeNnoua K ToBapuLly no
paboTe, Ha KOTOPOro ToXe B3BareH rpy3 3ToM HOYMN.

Riviére se découvrait une grande amitié pour cet homme,
gue chargeait aussi le poids de la nuit.

"Mbl BMecTe Begem 6ou, -- ayman PuBbep.
"Un camarade de combat, pensait Riviéere.

-- A OH TaK HUKOra n He y3HaeT, KaK Kpenko CBA3blBaeT HacC
3TO HOUYHOe bgeHue".



Il ne saura sans doute jamais combien cette veille nous unit."

IX

Bounga ¢ naykon bymar B cBou KabuHeTt, Pusbep
no4yyBCTBOBAal Ty OCTPY0 60nb B NpaBoM OOKy, KOTOpasi BOT
y>Xe HeCKOJIbKO Heernb He AaBarna eMy NoKos.

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait
son bureau personnel, Riviere ressentit cette vive douleur au
coté droit qui, depuis quelques semaines, le tourmentait.

"Mnoxo pgeno.”
"Ca ne va pas..."

Ha cekyHAy NpUCOHUIICA K CTEHe.
Il s'appuya une seconde contre le mur:

"Okaa HenenocTb!"
"C'est ridicule."

dobpancsa oo kpecna.



Puis Il atteignit son fauteuil.

U cHOBa -- B KOTOpPbIN pa3s -- OH, CTapbIA fieB, OLWYTUN Ha
cebe nyTbl, U rNyOOKasa nevyanb oxBaTuna ero.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et
une grande tristesse I'envahit.

"CTONbKO TPYyAOB -- U NPUATU K TakoMy utory! MHe 3a
NATbLAECHAT.

"Tant de travail pour aboutir a ¢a! J'ai cinquante ans;

NonBeka HaNoOJIHAN A CBOK XXU3Hb A0 KpaeB, co3aaBar
camoro ceodos, boponca, UIMEHAN Xoa COObLITUM, -- U BOT YTO
3aHMMaeT MeHA Tenepb, BOT YTO HAMOJIHAET MeHs, BOT YTO
BbITECHSIET BE€Cb OCTAaNIbHON MUP.

cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis formé, j'ai lutté,
j'ai changé le cours des événements et voila maintenant ce
gui m'occupe et me remplit, et passe le monde en
importance...

Kakaa Henenoctb!"
C'est ridicule."

OH oTep noT, noaoxaan, Noka 6o5b OTNYCTUT €ro, U
NPUHANCA 3a paboTy.



Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré,
travailla.

MeprneHHO nepenucTbiBan oH bymaru.
Il compulsait lentement les notes.

"B xone pa3oopku motopa 301 B byaHoc-Anpece 3ameyeHo...
HanoXutb Ha BUHOBHOIO CTPOroe B3biCKaHue."

"Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du
démontage du moteur 301... nous infligerons une sanction
grave au responsable.”

OH nognucan.
Il signa.

"B gucumnnMHapHoOM nopsiake 3aMeHUTb HavyanbHUKa
aspogpoma Puwapa, KOTopbIn..."

"Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef
d'aéroplace Richard qui..."

OH nognucan.
Il signa.



Bonb B 60Ky 3aTaunacb, HO He yXxoAuna; oHa XXuna B
PuBbepe Kak HeYTo HoBOe, NpuaaBas XXU3HU HOBbIN CMbICHI,
n 3actaBnsina PuBbepa aymatb o cebe camoMm -- AymaThb C
ropeyblo:

Puis comme cette douleur au cété, engourdie, mais présente
en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie,
I'obligeait a penser a soi, il fut presque amer.

"CnpaBegnuse A unu HecnpasegnuB? He 3Hato. A kapato -- u
YUCNO aBapuM COKpaLlaeTcs.

"Suis-je juste ou injuste? Je l'ignore. Si je frappe, les pannes
diminuent.

OTBeTCTBEHHOCTb 32 aBapuUM NIeXUT He Ha 4YesioBeKe, a Ha
KaKou-TO 6e3nmKkoun cune, U oBnageTb 3ToM CUNOU MOXHO
NULWb TOrAga, Koraa gepXxuvub nogen B pykax.

Le responsable, ce n'est pas I'homme, c'est comme une
puissance obscure que I'on ne touche jamais, si l'on ne
touche pas tout le monde.

Bbyab A1 BCceraa cnpaBeanuB, KaXablIu HOYHOMU norneTt
npeBpalianca 6bl B Urpy co cmepTbio”.

Si j'étais tres juste, un vol de nuit serait chaque fois une
chance de mort."

PuBbepa Bopyr oxeBaTtusna ycranocTb; 6onbLloro Tpyaa
CTOUNO €My TaK HeYMOJSIUMO CTOSITb Ha CBOEM.

Il lui vint une certaine lassitude d'avoir tracé si durement



cette route.

OH nogyman: "A KakK xopowo Obis1Io Obl NoXaneTb JNIAEMN...
Il pensa que la pitié est bonne.

lNMorpyxeHHbIW B CBOU MbICIIN, OH NO-MPeXHeMy
nepenucTtbiBan ymarm.

Il feuilletait toujours les notes, absorbé dans son réve.

"...4yTO oo Pobne, To ¢ cerogHsiLLHEero AHA OH He YUMCNUTCH
Oonblue B cOCTaBe Hawero nepcoHana.”

"...quant a Roblet, a partir d'aujourd’hui, il ne fait plus partie
de notre personnel.”

PuBbep BcnomHun ctapuka Pobrne, BCNMOMHMUN BYepaLUHUMA
pasroBop:

Il revit ce vieux bonhomme et |la conversation du soir:

-- Ypok. 31O OyaeT XOpoLUUMN YPOK AJIA OCTalbHbIX.
-- Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.

-- Ho, mcbel.. BarnsaHure, mcbel..



-- Mais Monsieur! ... Regardez, Monsieur!

NMNoTpenaHHbIN OyMaXXHUK, B HEM -- CTapbIN ra3eTHbIN JINCT:
mornopnou Pob6ne cchoTorpachmpoBaH psaoom ¢ caMmonieToM.

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal ou
Roblet jeune pose debout prés d'un avion.

PI/IBbep BUAOUT, KaK APOXUT B CTap4YeCKUX PyKax HauBHoe
cBuUOeTenbLCTBO ObINION Cnasbl...

Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire
naive.

-- 9TO ObINO B AEBATLCOT AECATOM, MChe...
-- Ca date de 1910, Monsieur...

Beab 3TO 1 cobpan nepBbin B ApreHTuHe camoneT!

C'est moi qui ai fait le montage, ici, du premier avion
d'Argentine!

A B aBnauum -- ¢ 0eBATLCOT AecAToro roaa... [isaguartb ner,
Mcbe!

L'aviation depuis 1910... Monsieur, ¢a fait vingt ans!



U KaK Bbl TONIbKO MOXeTe roBopuUTh... A monoasbie!l.. OHu
oyayT cMeATbCA HaAoO MHOM B LieXY...

Alors, comment pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur,
comme ils vont rire a I'atelier!...

OXx, KaKk oHM byayT cmeATbLCA!
Ah! lls vont bien rire!

-- 9TO He OTHOCUTCSA K aeny.
-- Ca, ca m'est égal.

-- A Mmou getun, mcbe! Y MeHsa petu!..
-- Et mes enfants, Monsieur, j'ali des enfants!

-- 1 BaM yke cKasan: Bbl NOfly4nTe MecTo NOACOOHOro
pabouero.

-- Je vous ai dit: je vous offre une place de manceuvre.

-- Ho Moe JOCTOUHCTBO, MCbe, MO€ JOCTOUHCTBO!
-- Ma dignité, Monsieur, ma dignité!

Noaymante, Mcbe, ABaALaTh feT B aBUaLuu, ctapbin



pabouun -- u BAPYT...

Voyons, Monsieur. Vingt ans d'aviation, un vieil ouvrier
comme moi...

-- MecTto nogco6Horo pabdouyero.
-- De manceuvre.

-- /1 oTKa3biBaklOCb, MCbe, OTKa3biBalOCb!
-- Je refuse. Monsieur, je refuse!

CTtapueckue pyku apoxat, 1 PuBbep ctapaeTcsi He CMOTpeTb
Ha 3TU MOPLUMHUCTBbIE, 3arpybeBLuMe, Tak1ue nNpeKkpacHble

PYKMW.
Et les vieilles mains tremblaient, et Riviére détournait les
yeux de cette peau fripée, épaisse et belle.

-- MecTo noaco6Horo pabouero.
-- De manceuvre.

-- HeT, Mmcbe, HeT... 1 Xo4y BaMm cKa3aTb...
-- Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...



-- MoxeTe natm.
--Vous pouvez vous retirer.

"Al nporHan c Takou XXeCTOKOCTbIO He ero, -- aoymaeT PuBbep.
-- 41 nporHan 350, 3a KOTOpPoOe OH, ObITb MOXET, U He
oTBe4YaeT, HO opyAMeM KOTOpPOro oH crtan."
Riviére pensa: "Ce n'est pas lui que j'ai congédié ainsi,
brutalement, c'est le mal dont il n'était pas responsable,
peut-étre, mais qui passait par lui."

"N60 obcTOoATENBLCTBAMM HAAO YNPaBnATb -- U OHU
NOBUHYIOTCA, U Tbl CO3naaellb.

"Parce que les événements, on les commande, pensait
Riviére, et ils obéissent, et on crée.

Ha v noaeun cosmpaewsb. Unu ycTpaHsaellb, eCrnv OHU --
opyave 3na".

Et les hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi.
Ou bien on les écarte lorsque le mal passe par eux."

"#Al xouy Bam cKka3zaTtb..." HYTO XxoTes cKkasaTb eMy HeCYacCTHbIN
CTapuK?

"Je vais vous dire encore..." Que voulait-il dire, ce pauvre
vieux?



YTO Yy Hero Ha cTapocCTu fieT OTHUMAKOT € AUHCTBEHHYIO
panocTb?

Qu'on lui arrachait ses vieilles joies?

YTO emy Aopor camMbi CTYK MHCTPYMEHTOB NO MeTanny
camoneTa?

Qu'il aimait le son des outils sur l'acier des avions,

YTO ero XXU3Hb nNuUlaeTcs BesrIMkon noasmn? U notom... 4to
HYXHO KaK-TO XUTb?

qu'on privait sa vie d'une grande poésie, et puis... qu'il faut
vivre?

"l oueHb ycTan", -- ayman PuBbep.
"Je suis trés las", pensait Riviére.

B HeMm nogHUMarca Kakomn-To JflacKoBbIN Xap.
La fievre montait en lui, caressante.

OH nocTy4an no 6ymare, nogyman:
Il tapotait la feuille et pensait:



-- "#l TaKk nroOuN NMUo 3TOro crtaporo Topapuiia..."
"J'aimais bien |le visage de ce vieux compagnon..."

U cHoBa yBuaen pyku ctapuka, CHoBa BCMOMHMUII, KaK OHM
cnabo B3APOrHynun, CIOBHO UX Narnblbl XOTENU Kpenko
CnyecTUChb.

Et Riviére revoyait ces mains. Il pensait a ce faible
mouvement qu'elles ébaucheraient pour se joindre.

JocTtaTto4yHo ObINo cka3aTb: "Hy nagHo, nagHo,
ocTaBauTecb'", -- U NO CTapbIM pyKam npobexana 6bl BONHa
pagocTu, rpe3un PuBbep,

Il suffirait de dire: "Ca va. Ca va, Restez." Riviere révait au
ruissellement de joie qui descendrait dans ces vieilles mains.

M 3Ta pagocTb, O KOTOPOMU CKa3asno Obl He NuLo, cKa3asnu Obl
cTapble pabouune pyku, -- 3Ta pagocTb Obisia obl AnA
PuBbepa camoun npekpacHoOM pagocTbio B MUpe.

Et cette joie que diraient, qu'allaient dire, non ce visage, mais
ces vieilles mains d'ouvrier, lui parut la chose la plus belle
du monde.

"Pa3opBaTtb bymary?.." CeMbsl cTapuKa, ero Bo3BpalleHue
Be4YepoM JOMOM -- U CKPOMHaA ropaocCTb:

"Je vais déchirer cette note?" Et la famille du vieux, et cette
rentrée le soir, et ce modeste orgueil:



-- Tak, 3HauuT, Tedsa ocTaBnNAOT?
"Alors, on te garde?

-- Ewe 6b1! Ewe 661! Beab 310 1 cobpan nepBbIN B
ApreHTuHe camorner!

-- Voyons! Voyons! C'est moi qui ai fait le montage du
premier avion d'Argentine!"

U monopexb B uexy He OyaeT 6onblue CMeATbLCA, U K
CTapUKy ONATb OyAyT OTHOCUTLCA C YBaXKEHUEM...

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par
I'ancien...

"PasopBaTtb?"”
"Je déchire?"

No3BoHun TenecoH. PuBbep B35 Tpyoky.
Le téléphone sonnait, Riviére le décrocha.

Honroe monyaHue. lloToM OTrosiocku, ryrsikasa rnyouHa,
KOTOPYIO NpMAAKT YerioBe4YeCKMM rosiocam rnpocTpaHCTBO U
BeTep.

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur



gu'apportaient le vent, I'espace aux voix humaines.

HakoHeU 13 TpyOKuM nocnbIlanochk:
Enfin on parla:

-- FloBopuT asapoapom. Kto y annaparta?
-- Ici le terrain. Qui est |1a?

-- PuBbep.
-- Riviére.

-- locnoguH QUpeKTop, WeCcTbCOT NATUAECATOMY AaHO
oTrnpaBrieHue.

-- Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.

-- Xopouuo.
-- Bien.

-- HakoHey Bce B ucnpaBHocTtu. Ho npuwnocs B nocneaHunm
MOMEHT YNHUTb NPOBOAKY: OKa3asriucb NoBpeXxaeHHbLIMU
KOHTAaKThbI.

-- Enfin, tout est prét, mais nous avons di, en derniére heure,



refaire le circuit électrique, les connexions étaient
défectueuses.

-- Xopowo. KTo MoOHTMpOBan uenb?
-- Bien. Qui a monté le circuit?

-- MbI npoBepum. Ecnun paspewunte, npUMEHUM CTporume
Mepbl:

-- Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons
des sanctions:

HeucnpaBHOCTb OCBeLlEeHUSA Ha OOpPTY -- Bellb OY€Hb
onacHaq!

une panne de lumiére de bord, ¢a peut étre grave!

-- PasymeerTcs.
-- Bien sdr.

PuBbep ayman: "Ecnun He BbipbiBaTb C KOPHEM 3110, He
BbipbliBaTb €ro BCAKUU pa3, Kak C HUM CTaJIkuBaellbCA, Toraa
BO BpeMsi nosfeta noracHeT cBeT.

Riviere pensait: "Si I'on n'arrache pas le mal, quand on le
rencontre, ou qu'il soit, il y a des pannes de lumieére:



3HaTb opyAaus 35a U He 60pPOTbLCA CO 35I0M -- MpPecTynneHue.
HeT, Pobne gomkeH yntun".

c'est un crime de le manquer quand par hasard il découvre
ses instruments: Roblet partira."

CekpeTapb HU4YEro He BUAes, OH NMoO-NMpeXxHeMy cTyyan Ha
MaLLUHKe.

Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours.

-- Y10 Bbl NeyaTaeTe?
-- C'est?

-- ByXHeAerbHbIN OTYeT.
-- La comptabilité de quinzaine.

-- [Mloyemy OH OO CUX NOpP He roToB?
-- Pourquoi pas préte?

-- A... -- NMpngeTcs npoBepUThL.
-- Je... -- On verra ¢a.



"CTpaHHO BUAETb, KaK 6epyT Bepx criy4yauHble
o6CcTOATENbLCTBA, KaK NPOCTYNaeT HapyXXy orpoMHas TeMHas
cuna,

"C'est curieux comme les événements prennent le dessus,
comme se révele une grande force obscure,

Ta camasi, YTO NPMBOAUT B CMATEHUE DecKpanHue
AeBCTBEHHbIe fieca, Ta camas, YTo pacTeT, LULUPUTCH,
HEeUCTOBO ObEeT KITI04YOM NOBCHOAY, rAe TOSNIbKO 3aTeBaeTcs
oonbLloe geno."

la méme qui souléve les foréts vierges, qui croit, qui force,
qui sourd de partout autour des grandes ceuvres.”

PI/IBbepy noaymasnocChb -- nogq HAaTUCKOM TOHKUX JInaH
pywaTtcAa rmraHTCKue Xxpambil.

Riviére pensait a ces temples que de petites lianes font
crouler.

"bonbwoe geno..."
"Une grande ceuvre..."

PuBbep nbiTanca yéeanTb camoro ceos:
Il pensa encore pour se rassurer:

"It nrogu... A nobno ux. A 6oprocb HE C HUMUK, a C TeEM



3510M, KOTOpOE AEeUCTBYeT Yepes3 HUx..."

"Tous ces hommes, je les aime, mais ce n'est pas eux que je
combats. C'est ce qui passe par eux..."

Ero cepaue 6unocb KOPOTKO, 4acTo, OONLHO.
Son cceur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.

"#l He 3HaKO, XOPOLLO JIU TO, YTO A Aenato.
"Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon.

He 3HaK0 TOYHO LieHbl HN YeNnoBe4YeCKOMN XU3HU, HU
cnpaBensiuBoCTU, HU ropio.

Je ne sais pas |'exacte valeur de la vie humaine, ni de la
justice, ni du chagrin.

He 3Hal0 TONKOM, Yero CTOUMT pagocCTb YenoBekKa.
Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d'un homme.

He 3Halo0, Yyero ctouT gpoxawiaa pyka. M kakoBa LeHa
»XanocTtu u nacke..."

Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur..."



OH rpe3un HasaBy:
Il réva:

"XXu3Hb nonHa npotuBopeyui... Kaxxabin BbinyThbiBaeTcs U3
HUX, KAK MOXET...

"La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut
avec la vie...

Ho 3aBoeBaTb NpaBo Ha BEYHOCTb, HO TBOPUTbL -- B OOMEH Ha
CBOKO OpeHHyl NNoThb..."

Mais durer, mais créer, échanger son corps périssable..."

lNMocne KpatKkoro pasaymba PuBbep Nno3BOHMUI.
Riviere réfléchit, puis sonna.

-- MepepanTte NMNOTY eBPONEUCKOro NOYTOBOrO:
-- Téléphonez au pilote du courrier d'Europe.

NycTb 3aMAeT KO MHe nepe BbINIeTOM.
Qu'il vienne me voir avant de partir.

U noagyman:



Il pensait:

"Henb3a gonycTUTb, YTOObLI 3TOT NOYTOBLIN ONATbL Aenar
KPHOK.

"Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour.

Ecnu a1 He BCTPSAXHY KaK crieayeT MOUX filogen, OHU HUKoraa
He N36aBATCA OT cTpaxa nepea HOYbLHO".

Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les
inquiétera.”

XeHa nunoTta, pa3byxeHHasa TeneOHHbLIM 3BOHKOM,
nocMoTpena Ha MyXa, nogymana:

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son
mari et pensa:

"lMycTb ewe HeMHOro nocnuT".
-- Je le laisse dormir encore un peu.



OHa noboBanacb ero moryyem ooHa>keHHOU rpyabHo; OH OblIJ
CNOBHO KpacaBel Kopabnb.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait a
un beau navire.

OH cnan B cBOeM MMPHOM NOCTENN, KaK B raBaHm,
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port,

WU, YTOObI HUYTO He TPEBOXWUJIO €ro COH,
et, pour que rien n‘agitat son sommeil,

OHa pachnpasBlisfia nanbueM CKIriaakn, ClioBHO NMPoOroHAs
TeHU, CZTIOBHO pa3rnaxmnBas Nnerkyro 3bI0Ob U ycnoKanBas
nocTtesib, TaKk NpuKoOCHoBeHue boxecTBa CMUpAeT Mope.

elle effagait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle
apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer.

OHa BcTana, pacnaxHysa OKHO, noactaBusia nuLo BeTpy.
Elle se leva, ouvrit la fenétre, et recut le vent dans le visage.

U3 okHa oTKpbiBancs Becb byaHoc-Aupec.
Cette chambre dominait Buenos Aires.



B cocegHem oomMe TaHUeBanu; BeTep AOHOCUIT OOpPbLIBKU
Menoaum -- Obifn Yac pa3BneyYyeHnn U otTablixa.

Une maison voisine, ou I'on dansait, répandait quelques
mélodies, qu'apportait le vent, car c'était I'heure des plaisirs
et du repos.

Fopop 3anpsaTan nogen B CBOU CTO ThICAY KpenocTeu;
KPpyrom Bce Ablliario CNOKOUCTBUEM U YBEPEHHOCTbLIO; HO
XXEeHLUMHe Ka3anocb, YTO BOT-BOT pa3aacTcs NpU3bIB:

Cette ville serrait les hommes dans ses cent mille
forteresses; tout était calme et sir; mais il semblait a cette
femme que I'on allait crier:

"K opyxuro!" -- 1 Ha 3TOT KNN4Y OT3OBETCA OAUH-
€AVUHCTBEHHbIN YerioBeK, ee MyX.

"Aux armes!" et qu'un seul homme, le sien, se dresserait.

OH eLe cnan, HO TO ObIJST TPEBOXHbIN COH BOEHHbIX
pe3epBOB, KOTOpPble CKOPO 6yayT OpoLlieHbl B OOM.

Il reposait encore, mais son repos était le repos redoutable
des réserves qui vont donner.

OpemMniowmm ropoa He 3alimiian ero; XXankMumMmm nokKaxxyTcs
JNleTYMKY ropoackue orHu, korga oH, mosriogou 6or, B3neTuT
Hag nX NbINbIO.

Cette ville endormie ne le protégeait pas: ses lumiéres lui
sembleraient vaines, lorsqu'il se léverait, jeune dieu, de leur
poussieére.



XXeHa nocMoTpena Ha CUNbHbIe NTagoOHU, KOTOPbIM Yepes3 Yac
oyaeT Bpy4YeHa cyabb6a eBponemckoro no4YToBoro,
OTBETCTBEHHOCTb 3a YTO-TO OosnbLloe, NogobHoe cyabbe
Lenoro ropoaa.

Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure,
porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de
guelque chose de grand, comme du sort d'une ville.

U B cepaue 3akpanacb TpeBora.
Et elle fut troublée.

ATOT YenoBekK -- OAUH cpean MUNTJTMOHOB -- Obin
npeaoHa3Ha4eH AnsA HeoObI4YHOrO XepTBONMNPUHOLLUEHUA.

Cet homme, au milieu de ces millions d'hommes, était
préparé seul pour cet étrange sacrifice.

En cTano ToCcKnNuBoO.
Elle en eut du chagrin.

OH ynpeT, YCKONb3HEeT OT €€ HeXXHOCTMU.
Il échappait aussi a sa douceur.



OHa nenesna, nackana, oxpaHsina ero He Aonga cebsa, a ons
cerogHsiLLHe Ho4Yn, U 3Ta HoOUYb cenyac BOo3bMeT ero

Elle I'avait nourri, veillé et caressé, non pour elle-méme, mais
pour cette nuit qui allait le prendre.

-- Ana 6uTB, ANs TpeBor, AnAa noben, o KOTOPbLIX OHa HUKoraa
He y3HaerT.

Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont
elle ne connaitrait rien.

E yoanocb Ha KpaTKUMN CPOK MPUPYUNUTL I3TU NTaCKOBbIe
PYKU, HO OHa UL CMYTHO NpeacTaBnana cebe X UCTUHHOEe
Ha3Ha4veHwue.

Ces mains tendres n'étaient qu'apprivoisées, et leurs vrais
travaux étaient obscurs.

OHa 3Hana ynbIoKy 3Toro yenoBeka, 3Hana 4yTkoCTb
BNOGIIEHHOro; HO OHa He 3Hana, Kak 60)XXeCTBEeHHO rHeBeH
ObliBaeT OH, OKa3aBLUUCL B cepaue rposbl.

Elle connaissait les sourires de cet homme, ses précautions
d'amant, mais non, dans l'orage, ses divines coléres.

OHa ob6BMBana ero HeXXHbIMU MyTaMu NMIOOBU, MY3bIKM,
LIBETOB; HO B Yac OTfieTa OH HEU3MeHHO cbpachbiBan 3Tu
nyTbl U, BUANMO, HNYYTb 00 3TOM He coxanerl.

Elle le chargeait de tendres liens: de musique, d'amour, de
fleurs; mais, a I'heure de chaque départ, ces liens, sans qu'il
en parat souffrir, tombaient.



OH oTKpbIN rnasa:
Il ouvrit les yeux.

-- Kotopbin yac?
-- Quelle heure est-il?

-- [MonNHOUDb.
-- Minuit.

-- Kakast noropga?
-- Quel temps fait-il?

-- He 3Hamo...
-- Je ne sais pas...

OH nogHsancs. NotarMBasacb, MeANEeHHO noaoLuen K OKHY.
Il se leva. Il marchait lentement vers la fenétre en s'étirant.

-- CerogHsA A, noXxanyu, He 3aMep3HY.



-- Je n'aurai pas trés froid.

A KaKkoe HanpaBrieHue BeTpa?
Quelle est la direction du vent?

-- Tbl TaK cnpauunBaellb, CJTIOBHO A B 3TOM ‘-ITO-HVI6y.E|,b
CMbICJIIHO...

-- Comment veux-tu que je sache...

OH BbIrMNAHYI B OKHO.
Il se pencha:

-- FOXHbIW. NpekpacHo! Takon BeTep yAEpPXKUTCA NO MEHbLUEN
Mepe oo bpasunuu.

-- Sud. C'est tres bien. Ca tient au moins jusqu'au Brésil.

OH yBuAaen nyHy n noyyBcTBOBars cebs coBcem doratbiM.
Il remarqua la lune et se connut riche.

NoToMm nepeBen B3rnag BHU3, Ha ropoa.
Puis ses yeux descendirent sur la ville.



Fopon He ObIN cenyvac AN HEero HU XXerlaHHbIM, HU CBeTIbIM,
HU TensnbIM.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude.

OH yXe Bngen, Kak passeuMBaeTcs No BeTpy becnone3Hasn
Nbifib OrHen 60NbLUOro ropoaa.

Il voyait déja s'écouler le sable vain de ses lumiéres.

-- O yem Tbl AyMaeLWb?
-- A quoi penses-tu?

OH gyman o Tom, 4To Bo3ne lNMopTo-Annerpe Bo3MOXeH
TYMaH.

Il pensait a la brume possible du coté de Porto Allegre.

-- Y MeHAl CBOAl TaKTUKa.
-- J'al ma tactique.

7 3Halo, KaK ero o6oUTM.
Je sais par ou faire le tour.



OH Bce ewe cMoTpersi, HAKNOHUBLUUCb, B OKHO U rMy0bo0Ko
Ablwar, CJIOBHO OOHa)XXeHHbIU NnoBeL nepen NpPpbNKKOM B
Mope.

Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant
de se jeter, nu, dans la mer.

-- Tbl KaKk OyATO HEe OYEeHb NPYCTULLD...
-- Tu n'es méme pas triste...

Ha ckonbko AHeun Tbl yneTaewb?
Pour combien de jours t'en vas-tu?

[lHen Ha BoceMb, Ha AEeCATb.
Huit, dix jours.

OH TOYHO He 3HaerT.
Il ne savait pas.

U oTuyero emy rpyctutb?..
Triste, non; pourquoi?

PaBHUHBI, ropbl, ropoga -- OH oTnpaBinideTCA NX NOKOPATL.



OH -- BonbHasA nTUua.

Ces plaines, ces villes, ces montagnes... Il partait libre, lul
semblait-il, a leur conquéte.

He npounaeT n 4yaca -- oH OyaeT AepxaTb B pyKax BeCb
BbyaHoc-Anpec, a NOTOM OTOPOCUT ero Hasag.

Il pensait aussi qu'avant une heure il posséderait et
rejetterait Buenos Aires.

OH ynbIOGHYCA.
Il sourit:

-- 9T1OT ropoga... Ckopo s 6yay paneko!
-- Cette ville... j'en serai si vite loin.

Xopouwo yrnetaTb HOUYbHO!
C'est beau de partir la nuit.

nOBepHeLI.Ib K HOry, gallb ra3, n 4Yepes AecATb CeKyHA4 BeCb
naHp,l.uach yXKe ONMPOKUHYT, U Tbl JIeTULWLb Ha CeBep.

On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes
plus tard on renverse le paysage, face au Nord.



U ropoa noa Tobom -- Kak MOpPCKoe AHO.
La ville n'est plus qu'un fond de mer.

OHa nogymana: "OT MHOroro goskeH oTKkasaTbCsl
3aBoeBartesb..."

Elle pensait a tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir.

-- Tbl He NOOULLL cBOU AOM?
-- Tu n'aimes pas ta maison?

-- [Trobnto...
-- J'aime ma maison...

Ho >xeHa 3Hana: oH yXe AaneKko oT Hee.
Mais déja sa femme le savait en marche.

Ero wmpokue nneym yxe pasaBuraroT Hebocsoga.
Ces larges épaules pesaient déja contre le ciel.

OHa nokasana emy Ha HeOo.
Elle le lui montra.



-- CMoTpu, 4to 3a noroaa! TeBos gopora BbiIMOLLUEHa
3Be3namm.

-- Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.

OH paccmesinca. -- Aa.
Il rit: -- Oul.

NMonoxXxuB pyky eMmy Ha nNne4yo, oHa C BOJIHEHUEM
NoYyBCTBOBAasa NpoxJsiagy ero KoOxu.

Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiéde:

U aTomy Teny yrpoxaeT onacHoOCTb!..
cette chair était donc menacée?...

-- #1 3Haro, Tbl cUNbHbIX. Ho Oyab Gnaropasyme-...
-- Tu es tres fort, mais sois prudent!

-- Hy KOHe4HO, s1 brnaropa3syMmeH...
-- Prudent, bien sir...

U onaTtb paccmMmesncs.



Il rit encore.

OH Hayan ogeBaTbLCH.
Il s'habillait.

OTnpaBnasicb Ha CBOM Npa3gHUK, OH HapsXXarncs B caMble
rpyoble TKaHn, B caMylo TAXeNYH KOXY; OH oaeBarics, Kak
KPeCTbAHUH.

Pour cette féte, il choisissait les étoffes les plus rudes, les
cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan.

U yeM TAXKenee oH CTAaHOBUIICA, TeM OonblLe OHA
nooboBanacb UM.

Plus il devenait lourd, plus elle I'admirait.

NMomorna 3acTerHyTb NMPAXKY Nosica, HaTAHYTb Canoru.
Elle-méme bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

-- 3TN CanorM Xmyr.
-- Ces bottes me génent.

-- Bot apyrue.



-- Voila les autres.

-- OTbIWM-Ka WWHYP, YTOObI NpUBA3aTb 3anacHon hoHapuK.
-- Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.

OHa ornagena Mmyxa, B nocrnegHUun pas npoBepurna ero
aocnexu. Bce npurHaHo Kak cnegyer.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier défaut
dans l'armure: tout s'ajustait bien.

-- Kakoun Tbl KpacuBbin!
-- Tu es trés beau.

OH TWwaTtenbLHO NpuYyechbIBarcs.
Elle I'apercut qui se peignait soigneusement.

-- 3TO ANA 3Be347?
-- C'est pour les étoiles?

-- JTO -- YTOO He YyBCTBOBaTb Ce0A CTapUKOM.
-- C'est pour ne pas me sentir vieux.



-- 71 peBHYHO...
-- Je suis jalouse...

OH cHOBa paccmesrncs, OOHAN ee, NpUXas K CBOeUn TAXerion
oaexpe.
Il rit encore, et I'embrassa, et la serra contre ses pesants
vétements.

NMoTom B3AN ee, Kak MarieHbKYH, Ha PYKU U -- BCe C TEM Xe
CMeXOM -- MOJI0XWN Ha KpoBaThb: -- Cnn!

Puis il la souleva a bras tendus, comme on souléve une
petite fille, et, riant toujours, la coucha: -- Dors!

3akpbIB 3a cob0M ABepb, OH BbILLeN Ha ynuuy U cpeam
npeoopaxeHHOU MPaAKOM TONMNbI caesian CBOM NepBbIN LWar K
3aBOEBaHMUIO HOYM.

Et fermant la porte derriére lui, il fit dans la rue, au milieu de
I'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa
conquéte.

OHa ocTanacb ogHa.
Elle restait la.

NMevyanbHO cMOTpeJsia OHa Ha uBeTbl, Ha KHUTN -- Ha BCe TO



HeXHoe, MArkoe, 4To Arns Hero ObINI0 NUWb OHOM MOPCKUNM.

Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui
n‘étaient pour lui qu'un fond de mer.

Xl
Xl

Ero npuHnmaet PuBbep.
Riviere le recoit:

-- B nocnegHem peunce Bbl BbIKUHYIIN HOMEP.
-- Vous m'avez fait une blague, a votre dernier courrier.

Mownun B 06x04. A MeTeoCBOAKU ObINN NpeKpacHbIe, Bbl
CcBOOOAHO MOrNU NPOUTU HaNPSAMMUK.

Vous m'avez fait demi-tour quand les météos étaient bonnes:
VOUS pouviez passer.

Ucnyranucob?
Vous avez eu peur?

3axBa4YeHHbIN Bpacnmnox, nuaoT MOoN4YuT, mMearneHHoO TpeT



JNTaAOHM.

Le pilote surpris se tait. |l frotte I'une contre l'autre,
lentement, ses mains.

NMoToM nogHUMaeT rosioBy u cMoTput PuBbepy npsamo B
rnasa: -- [la.

Puis il redresse la téte, et regarde Riviére bien en face: -- Oui.

B rmny6uHe aywm PuBbepy Xanb 3TOro CMesioro napHs,
KOTOpbIN BAPYF OLLYTWUN CTpPax.

Riviére a pitié, au fond de lui-méme, de ce gargon si
courageux qui a eu peur.

NMunoTt onpaBabiBaeTcA:
Le pilote tente de s'excuser.

-- 41 bonbLle HUYero He Buaen.
-- Je ne voyais plus rien.

KoHe4HO, paano coobwano, 3To BepHo... MoxeT ObITb,
Aanblue...

Bien sar, plus loin... peut-étre... la T.S.F, disait...



Ho 6opTOBOM OroHb NOYTU UCYHE3, A AaXe He Buaen
COOCTBEHHbIX PYK.

Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus mes
mains.

XoTen BKNO4YUTb FONOBHYO hapy, YTOObI XOTb KPbINo
pa3rnaneThb, -- BCce TaKasl XXe TbMa.

J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au moins voir
|'aile: je n'ai rien vu.

NMoka3anochb, YTO A Ha AiHE OFPOMHOM SIMbl U N3 Hee He
BblOpaTbCA.

Je me sentais au fond d'un grand trou dont il était difficile de
remonter.

A TyT elue MOTOp cTan bapaxnuTsb...
Alors mon moteur s'est mis a vibrer...

-- HeT. -- HeTt?
-- Non. -- Non?

-- HeT. Mbl ero notom ocMmoTpenu.
-- Non. Nous l'avons examiné depuis.



MoTop B nosiHOM nopsake.
Il est parfait.

Ho ctouT ncnyratbcs -- U cpa3y KaXeTcsl, YTO MOTOpP
Gapaxnur.

Mais on croit toujours qu'un moteur vibre quand on a peur.

-- [la KaK TyT ObI5y10 He ncnyrartbcs!
-- Qui n'aurait pas eu peur!

Ha meHsa pgaBunu ropobil.
Les montagnes me dominaient.

XoTten HaGPaTb BbICOTY -- nonasn B 3aBUXpeHue.

Quand j'ai voulu prendre de I'altitude, j'ai rencontré de forts
remous.

Bbl camu 3HaeTe: Korga HuU4ero He BUAULWb -- U eLle
3aBUXPEHMUS...

Vous savez quand on ne voit rien... les remous...



BmecTo TOro 4toObl NOAHATLCA, 1 NOTEPASs1 CTO METPOB.
Au lieu de monter, j'ai perdu cent meétres.

U yxe He BMAen HU rMpockona, H1U NpMbopoB.

Je ne voyais méme plus le gyroscope, méme plus les
manometres.

U cTtano KasaTbcH, 4YTo MOTOpP He TAHeT, U 4YTO OH
neperperncsd, 4To AaBJsieHne Mmacna...

Il me semblait que mon moteur baissait de régime, qu'il
chauffait, que la pression d'huile tombait...

U Bce 310 -- B TeMHOTe. Kak 6onesHb...
Tout ¢ca dans I'ombre, comme une maladie.

Hy n obpapoBarcs s, korga ysmaen ocBeLleHHbIn ropoa!
J'ai été bien content de revoir une ville éclairée.

-- Y Bac cnuwkom 6oraTtas daHTasua. UguTe.
-- Vous avez trop d'imagination. Allez.

U nunoT BbIXOAMT.



Et le pilote sort.

PuBbep norny6xe ycaxxmBaeTcs B Kpecrio, NpoBOAUT PYKOM
no ceAbiM BOJslOCaM.

Riviéere s'enfonce dans son fauteuil et passe la main dans
ses cheveux gris.

"3TO caMbiu OTBaAXHbIX U3 MOUX JNOoaen.
"C'est le plus courageux de mes hommes.

OH Ben cebs B TOT Bevyep npeBocxoaHo. Ho a1 cnacato ero ot
cTtpaxa. .”

Ce qu'il a réussi ce soir-la est tres beau, mais je le sauve de
la peur..."

U cHoBa, KaKk MMHYTHasA cnabocTb, BO3HUK CObOasH.
Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait:

"YT100bI TEOS NOOUNU, 4OCTAaTOYHO NOXaneTb NOAEMn.
"Pour se faire aimer, il suffit de plaindre.

71 HUKOro He Xanero -- Unu CKpPpbIBAakO CBOIO XaJ10CThb.



Je ne plains gueére ou je le cache.

A xopolwo 6bl OKPpYXKUTb cebs apyxoon, tennorton!

J'aimerais bien pourtant m'entourer de I'amitié et de la
douceur humaines.

Bpauy 31O 4OCTYIMHO.
Un médecin, dans son métier, les rencontre.

A 51 HanpaBnsAw xo4 COObLITUMN.
Mais ce sont les événements que je sers.

#1 ponxeH BbIKOBbLIBaTb J1loAeNn, YToObI U OHU HanpaBNANU
Xo4 cCOObITUN.

Il faut que je forge les hommes pour qu'il servent.

Beuyepom, B KabuHeTe, nepen Nnaykom nyTeBbIX JIMCTOB
OCOOEHHO OCTpPO oLllyLUlaellb 3TOT HENMUCAaHbIN 3aKOH.

Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon
bureau, devant les feuilles de route.

CTounT TONbKO OCNabnTb BHUMaHUe, NO3BOSIUTL TBEpAo



ynopagov4eHHbIM COObLITUAM CHOBa NOMJbITb MO TEYEHUIO --
N TOTYHAC, KakK no BOJ1I.IJe6CTBy, HAa4YUNHAOTCA aBapun.

Si je me laisse aller, si je laisse les événements bien réglés
suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent les incidents.

CnoBHO MOSl BONS -- TONbLKO OHAa O4Ha -- He JaeT camoreTty
pa3duTbCSA, He AaeT yparaHam 3agepXaTb ero B nNyTHu.

Comme si ma volonté seule empéchait I'avion de se rompre
en vol, ou la tempéte de retarder le courrier en marche.

NMopoto cam nopaxaewbcs cBoeu Bractu".
Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir."

OH npogomkaeT pasMbILWNATD.
Il réfléchit encore:

"M TyT HeT, NnoXxanywu, HU4Yero CTpaHHoro.
"C'est peut-étre clair.

Tak cagoBHUK U30 AHA B AeHb BegeT 60pb0Oy Ha cBoeM
rasoHe...

Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse.



MU3Be4yHO BbiHalUMBaeT B cebe 3eMnsa AUKMW, NepBO3AaHHbIN
Nliec; HO TAXKeCTb NMPOCTOMN YerioBe4eCKON PyKu BBepraeT ero
obpaTHO B 3eMn0".

Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la
prépare éternellement, la forét primitive."

OH gymaeT o nunore:
Il pense au pilote:

"#l cnacaro ero oT cTpaxa.
"Je le sauve de la peur.

71 Hanagako He Ha Hero, a Ha To TeMHoe, Luernkoe, YTo
napanuniyeTt noaeu, CTOJIKHYBLUUXCA C HeBeAOMbIM.

Ce n'est pas lui que j'attaquais, c'est, a travers lui, cette
résistance qui paralyse les hommes devant lI'inconnu.

Ha4yHu 7 ero cnywartsb, XXanetTb, NPMHUMATb BCepbe3 ero
CTPaxu -- U OH NMOBEPUT, YTO U BNPSAMb NOOLIBanN B HEKOeUn
3arafgo4yHoOM CTpaHe; a BeAb UMEHHO TauHbIl -- TOJIbKO €€ -- OH
n bouTcs;
Si je I'écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son
aventure, il croira revenir d'un pays de mystere, et c'est du
mystere seul que I'on a peur.



HY>KHO, YTOObI HE OCTaNnoCb HUKaKOWU TaMHbI.
Il faut qu'il n'y ait plus de mysteére.

HyxHo, 4TOObI NogN onyckanucb B 3TOT MpaydHbIN Konoaed,
NOTOM BbIOMpPANUCb U3 HEro U TOBOPUIIN, YTO He BCTPETUNN
TaM HU4Yero 3arago4vHoro.

Il faut que des hommes soient descendus dans ce puits
sombre, et en remontent, et disent qu'ils n'ont rien rencontré.

Hy>XHo, 4TOObI BOT 3TOT YeNnoBeK NPOHUK B camMoe cepaLue, B
CaMyl0 TaMHCTBEHHYIO rMyOb HO4YN, B €e TonLy, He umes
AaxKe CBOEU LUaxXTepCKON slaMrnoYKu,

Il faut que cet homme descende au cceur le plus intime de la
nuit, dans son épaisseur, et sans méme cette petite lampe de
mineur,

KOTOpas ocBeLlaeT TONbKO PYKU UK KPbINO, -- U YTOObI OH
CBOMMM LULMPOKMUMU Nrie4aMmn OoTOABUHYII NMPOYb
HeBeaomoe".

qui n'éclaire que les mains ou l'aile, mais écarte d'une
largeur d'épaules l'inconnu.”

Ho paxe B aTon 6opbbe PuBbepa v ero nnnotoB cBA3bIBANoO
MorivyanuBoe OpaTcTBO.

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au
fond d'eux-mémes. Riviéere et ses pilotes.



OHu ObINU NOALMM OAHOW 3aKarnku, UMW Briagena Ta xe
Xaxaa nobeaobl.

C'étaient des hommes du méme bord, qui éprouvaient le
méme désir de vaincre.

Ho PuBbep nomHun n o gpyrmx ourteax, Kotopble
NPUXoAuriocb eMy BECTU 3a NOKOPEHUe HOYM.

Mais Riviére se souvient des autres batailles qu'il a livrées
pour la conquéte de la nuit.

B ohmumanbHbIX Kpyrax Ha MpaYvHble BnageHuUs HouYun
CMOTpEJSIM C ONacKomn, Kak Ha Heu3BeAaHHbIe JfleCHble Aeopu.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse
inexplorée, ce territoire sombre.

3acTaBUTb 3KUNAX YCTPEMUTbLCH CO CKOPOCTbLIO ABYXCOT
KUITOMETPOB B Yac HaBCTpe4dy OypsMm, TymMaHamMm U BCEM TeM
yrposam, 4to TauT B cebe HOUYb, Ka3anoCcb PUCKOBAHHOM
aBaHTIOPOU, AONYCTUMOMU NULLIL B BOEHHON aBUaLuum:

Lancer un équipage, a deux cents kilomeétres a I'heure, vers
les orages et les brumes et les obstacles matériels que la
nuit contient sans les montrer, leur paraissait une aventure
tolérable pour I'aviation militaire:

BblfieTaelwb C asapoapomMa B 6e30051a4Hy0 HOUYb, NPOBOAULLb
OOMOEXKY -- U TOM XKe HOUYbI0 BO3BpallaellbCA Ha TOT Xe



aspoapom.

on quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient
au méme terrain.

Ho perynsipHblie HOYHbIE pencbl ObpeYeHbl Ha Heyaauvy.
Mais les services réguliers échoueraient la nuit.

"Hou4Hble noneTbl -- 3TO AJ1S1 HAC BOMNMPOC XXU3HN U CMEepPTH, --
oTBeYan PuBbep.

"C'est pour nous, avait répliqué Riviere,

-- Kaxxayro HOYb Mbl TepsieM NOoJIy4YeHHbIN 3a AeHb BbIUMPbILU
BO BPEMEHM -- TepsieM Halle NpenMyLLecTBO nepes
XXerne3Hou Aoporou n napoxogom™.

une question de vie ou de mort, puisque nous perdons,
chaque nuit, I'avance gagnée, pendant le jour, sur les
chemins de fer et les navires."

C pocapgoun n ckykom cnywan PuBbep Bce 3TU pa3roBopbl:
dmHaHcoBasa cTopoHa gena, 6e3onacHoOCTb, 0OLWeCcTBEHHOe
MHEHMe...

Riviére avait écouté, avec ennui, parler de bilans,
d'assurances, et surtout d'opinion publique:

"O0uwecTBEHHbIM MHEHUEM HYXXHO yNpaBnATb", -- BO3paxkan



OH.
"L'opinion publique, ripostait-il... on la gouverne!"

OH pyman: "CKonbKo BpeMeHU nponagaeTt HanpacHo!
Il pensait: "Que de temps perdu!

U BCce XXe ecTb B XXM3HU HEYTO TaKoe, YTO Bceraa nobexaaert!
Il y a quelque chose... quelque chose qui prime tout cela.

XXuBoe OO0MKHO XNUTb, U AJ1S TOro YToObl XUTb, OHO CMeTaeT
C NyTn BCe NOMeXxMu. Ona Toro 4ToObLI XXNTb, OHO co3aaeT
CBOU COOCTBEHHbIE 3aKOHbI.

Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre,
ses propres lois.

OHO HeogonuMo".
C'est irrésistible.”

PuBbep He 3Han, Korga rpaxagaHckasa aBuauumsa oBnageetr
HOYHbLIMMW MOJIeTaMM1, He 3HaN, KAKUMU NYTAMU OHA 3TO
COBEpPLUUT, HO OH 3Han, YTO 3TO HEU3OEXKHO U YTO
roTOBUTLCA K 3TOMY HYXXKHO YXXe cenvac.

Riviére ne savait pas quand ni comment l'aviation
commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait
préparer cette solution inévitable.



EMy BCNOMMHAKOTCA 3erieHble CKaTepTU, 3a KOTOPbIMU OH
cupen, nognepeB Kynakom noadopoaok u crniywas co
CTPaHHbIM CO3HaHMEM COOCTBEHHOM CUJibl O€CKOHEeYHbIe
BO3paXXeHus.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au
poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force,
tant d'objections.

ATU BO3paXKeHUA Kasanucb emy becuenbHbIMMU,
OCYXAEHHbIMU HAa rMbenb CaMOM XU3HbIO.

Elles lui semblaient vaines, condamnées d'avance par la vie.

U oH HYyBCTBOBaAJsl, KakK pacTeT, HaJiuBasaACb TAXeCTblO, ero
cuna.

Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme un
poids:

"Mou goBoabl HeonpoBepPXKUMbI; Nobeaa ocTtaHeTcsH 3a
MHOM, -- ayman PuBbep.

"Mes raisons pesent, je vaincrai, pensait Riviere.

-- K 3aTOMY BeaeT ecTeCTBeHHbIN X04 COObLITUN".
C'est la pente naturelle des événements."



Korpa ot Hero Tpe6oBanu Kakmx-To rapaHTUKU, KAaKUX-TO
pelleHnn, yCTPaHAKLWMNX BCAKUA PUCK, OH OTBeYan:

Quand on lui réclamait des solutions parfaites, qui
écarteraient tous les risques:

-- 3aKOHbI BbIBOAATCA Ha OCHOBaHWU ONbITa; NO3HaHUe
3dKOHOB HUKOraa He npeawecrtsyeT ONnbITy.

"C'est I'expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la
connaissance des lois ne précede jamais l'expérience.”

NMocne gonroro roga 6opbL6LI PUBLEP pobuncsa ceoero.
Apres une longue année de lutte, Riviere I'avait emporte.

"Nobunca bnarogapa cBoeun yoexxaeHHoOCTU", -- roBopunu
OAHM.

Les uns disaient: "a cause de sa foi",

"bnarogaps cBoemy ynopcTBy, MeABeXbeu cure, Kotopas
KPYLWUT BCe Ha NyTU", -- 3aABNANU apyrue.

les autres: "a cause de sa ténacité, de sa puissance d'ours
en marche",

"MpocTo noToMmy, YTO A U3Obpan BepHOe HanpaBrieHue", --
Ayman cam PuBbep.



mais, selon lui, plus simplement, parce qu'il pesait dans la
bonne direction.

Ho CKONbKO NpeaoCcTOpPOXXHOCTEU NPULLIIOCH MPUHUMATDL
BHavane!

Mais quelles précautions au début!

CamoneTbl Bbinietanu c dadpoapomMa Jimlb 3a 4ac Ao
paccBeTa U NnpusemMiiasiimCb He no3xe 4emMm 4yepes3 4ac nocrne
3axoda COJiHLa.

Les avions ne partaient qu'une heure avant le jour,
n'atterrissaient qu'une heure apres le coucher du soleil.

U, TONbKO HaKoNUB HEKOTOPbLIU onbIT, PuUBbLep pewmncs
nocnaTtb NOYTOBbLIE CaMOJieTbl B HOYHbIE FMYOUHbI.

Quand Riviére se jugea plus sir de son expérience, alors
seulement il osa pousser les courriers dans les profondeurs
de la nuit.

NMouTu nUWEeHHbIN NnocriegoBaTenen, ocyXXaaeMbin YyThb JU
He BCeMM, OH boporics Tenepb B 0OAUHOYECTBE.

A peine suivi, presque désavoué, il menait maintenant une
lutte solitaire.

PVIBbep 3BOHMAT, YyTOObI Y3HATb, KaKOBbI nocrieaHue



coobLeHusa c bopta camoneTos.

Riviére sonne pour connaitre les derniers messages des
avions en vol.

Xl
Xl

Tem BpeMeHeM naTaroHCKMI NOYTOBbIM BMNJIOTHYIO nogoLluen
K Oype, n ®abbeH oTKasarncs oT MbICII 0O0NTHN ee CTOPOHOM.

Cependant, le courrier de Patagonie abordait I'orage, et
Fabien renoncait a le contourner.

OH noHsAn, 4YTo rpo3a oxBaTusa CrIMLWLKOM GosbLioe
NPOCTPAHCTBO: NIMHUA MOJTHUU yXoausa aaneko Brinyob,
o3apsas 6acTUOHbBI Tyu.

Il I'estimait trop étendu, car la ligne d'éclairs s'enfoncait vers
I'intérieur du pays et révélait des forteresses de nuages.

U oH pewun: "lMonbiTaloCb NPONTU NOA FPO30MU, HbIPHYTb
noa Hee, Hy, a YX eCfnn He yaacTcs -- JNIAry Ha oopaTHbIN

Kypc".
Il tenterait de passer par-dessous, et, si I'affaire se présentait
mal, se résoudrait au demi-tour.

OH nocmoTpen Ha BbicoToMep. TbicA4a CeMbCOT MEeTPOB.



Il lut son altitude: mille sept cents meétres.

Hdan py4Ky oT cebsl, YTOObI Ha4YaTb CHUXEHMUe.

Il pesa des paumes sur les commandes pour commencer a la
réduire.

MoTop cpa3y cTtan CuUnbHO TPSACTU, CaMoNeT 3aapoXxKan.
Le moteur vibra trés fort et I'avion trembla.

PabbeH Ha rnas BbinpaBun yrosmn njiaHNpoBaHmUsA, nOTom
npoBepusi NO KapTe BbICOTY XOJIMOB. NATLCOT METPOB.

Fabien corrigea, au jugé, I'angle de descente, puis, sur la
carte, vérifia la hauteur des collines: cinq cents metres.

YTOoObI COXpaHUTb pa3pbiB MeXay cobon n xonmamu, OoH
pewun naTn Ha BbICOTE CEMUCOT.

Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept cents.

PabbeH XxepTBOBaJ BbICOTOW; TaK UTPOK CTaBUT Ha OaHK Bce
CBOE COCTOSIHMue.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.



CamoneTt nonan B 3aBuUXpeHue, npoBasinyicd BHU3 "
3aApoXarsn ewe CurnibHee.

Un remous fit plonger I'avion, qui trembla plus fort.

PabbeH NoYyBCTBOBAsl, UTO €My yrpoXaeT HeBUAUMbIW
ooBan.

Fabien se sentit menacé par d'invisibles éboulements.

EMy npeactaBmNoChb -- MalliHa nNoBopaYvnBaeT Ha3aa U
BO3BpallaeTCAd B MNP CTa TbICAY 3Be34...

Il réva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles,

Ho ®abbeH He MeHsIeT Kypca HM Ha O4MH rpaayc.
mais il ne vira pas d'un degré.

NMunoT B3BewmnBaeT... BO3MOXHO, rpo3a HOCUT NULlb
MeCTHbIU Xapaktep. Beab Tpunbio -- 6nmxanwimm asaponopr -
- coobLus, 4YTo HeOO 3aKpPbITO Ha TPU YeTBEPTMU.

Fabien calculait ses chances: il s'agissait d'un orage local,
probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait
un ciel trois quarts couvert.

3Ha4unT, B 3TOMN YepHOMU, NIIOTHOMU, KaK OeTOH, Macce emMy
npeacTouT NPOXUTbL BCEro Kakux-HMbyab ABaauaTtb MUHYT.

Il s'agissait de vivre vingt minutes a peine dans ce béton



noir.

U BCe XXe NnUNoT B TpeBore.
Et pourtant le pilote s'inquiétait.

HaknoHuBWNCbL BNeBO, HaBCTpe4y ynpyromy BeTpy, OH
NbITaeTCA HANTU T€ CMYTHbIE NMPOOSIeCKN, KOTopble OObIYHO
npoouBaloOT Aaxe caMyro HeNpornAgHy HOYHYH TEMb.

Penché a gauche contre la masse du vent, il essayait
d'interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les plus
épaisses, circulent encore.

Ho cenyac HeT gaxe npobneckoB
Mais ce n'était méme plus des lueurs.

-- JINWWb eABa 3aMeTHO MeHAeTCHA NJNTOTHOCTb MpPaka. BbITb
MOXeT, ero rpocCTo oOmaHbIBaeT yTOMJ1I€eHHOE 3peHue.

A peine des changements de densité, dans I'épaisseur des
ombres, ou une fatigue des yeux.

OH pa3BepTbiBaeT 3annckKy pagucra:
Il déplia un papier du radio:



"Tne mb1?"
"Ou sommes-nous?"

Hdoporo nan 66l ®abbeH 3a To, YHTOObLI 3TO 3HATL.
Fabien elt donné cher pour le savoir.

OH oTtBeuaeT: "He 3Hato. Ugem no Komnacy CKBo3b rposy".

Il répondit: "Je ne sais pas. Nous traversons, a la boussole,
un orage."

OH onATb HaKNOHAETCH.
Il se pencha encore.

Ero 6ecnokouT ny4yoK BbIXJIOMHOro NnamMeHn, NOBMUCLUMI Ha
MOTOpe, KaK OrHeHHbIN OYKeT;

Il était géné par la flamme de I'échappement, accrochée au
moteur comme un bouquet de feu,

nsamsa Tak 6negHo, YTo NOSABUCH JIyHa, OHO TOoT4Yac
pacTBOpUNOCH Obl B IYHHOM CBeTe; HO B 3TOM Mpake
HeObITUA OHO BOMpaeT B cebsl BeCb 3pUMbIN MUP.

si pale que le clair de lune I'elt éteinte, mais qui, dans ce
néant, absorbait le monde visible.



NMunoT BUAOUT, Kak BeTep Tyro cnnertaeT A3blKN OrHA,
NMNOXOoXue Ha nbiljiaruue (baKeﬂbI.

Il la regarda. Elle était tressée drue par le vent comme la
flamme d'une torche.

Kaxable Tpuauatb cekyHa PabbeH Harnbaetca K npubopam,
YyTOObI NPOBEPUTb FTMPOCKON N KOMNAac.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le
compas, Fabien plongeait sa téte dans la carlingue.

OH He pucKyeT 6onblue BKIIOYaTb KpaCHbIe JTAaMMNOYKU: OHMU
HaAoNIro OCnensnAaAlT ero; Ho oT NPUbopPoOB CO CBETALLMMUCS
uncepbnatamm nbetca 6negHoe 3Be3gHoOe CUsHUe.

Il n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui
I'éblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments
aux chiffres de radium versaient une clarté pale d'astres.

3aecb, cpeaun CTpenok u unudp, NUNoT ucnbiTbiBaeT
o6bMaH4YMBOE YyBCTBO 6€30MaCHOCTH;

La, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une
sécurité trompeuse:

noaoobHoe owyleHne ObiBaeT y YeriloBeKa B KaroTe Kopabns,
Korga BOJIHbI NepeKaTbiBalTCA Yepe3 nanyoy.

celle de la cabine du navire sur laquelle passe le flot.



C TakoM Xe yXacarlen HeyMOJSIMMOCTbLIO Ha camorneT
KaTUTCA HOUYb U C HE0 BCe, YTO HeceT OHa B CBOEM Mpake:
CKasibl, OGNTIOMKMU, XOSIMbl...

La nuit, et tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de
collines, coulait aussi contre I'avion avec la méme étonnante
fatalité.

“'ae mblI?" -- cCHOBa cnpawMBaeT pagucT.
"Ou sommes-nous?” lui répétait I'opérateur.

®abbeH onsATbL HaKITOHAETCA BNeBO U BO3OOHOBNSAET CBOEe
yrpromoe 6aeHue.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé a gauche,
sa veille terrible.

OH yXe He 3HaeT, CKOJIbKO BPeMeHU, CKOJIbKO YCUNUM
noHagoobuTcsi eMy, YHTOObI COPOCUTL 3TN MpPayYHbie Y3bl.

Il ne savait plus combien de temps, combien d'efforts le
délivreraient de ses liens sombres.

BbITb MOXeT, OH BOOOLe HUKOoraa He ocBo6oAUTCSA OT HUX;
Il doutait presque d'en étre jamais délivré,

OH NocCcTaBuUJ1 CBOKO XXU3Hb HA KapTy -- HA 3Ty NPA3HYIO U



CKOMKaHHYI OyMaXKy, KOTOPYIO OH pa3BopavymBaeT N YynTtaet
B TbICAYHbIN pa3, CTPEeMACHL NOYEepPnHYTb B HEU Haaexnay.

car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il
avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son espérance:

"Tpu-nblo: HeOO 3aKpPbLITO Ha TPU YeTBEepPTU, BeTep
3anagHbin, cnaobin.”

"Trelew: ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible."

Ecnun Tpl/l.ﬂbl-O 3dKpPbIT Ha TPU YeTBepTUu, TO B pa3pbiBax Ty4
MOXHO 6y.qu pa3rnaneTb ero orHu.

Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait ses
lumiéres dans la déchirure des nuages.

Ecnu TonbkKo...
A moins que...

JT1a cnabas Hagexaa nodyxaaet PabbeHa neTeTb Bnepea,
La pale clarté promise plus loin I'engageait a poursuivre;

HO COMHEHMSA He OCTaBNSAKT €ro; OH Koe-Kak Lapanaet
3anucky:

pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio:



"He 3Hao, cMory nm npoouTbCeA.
"J'ignore si je pourrai passer.

CnpocuTte, no-npexHemy fiv SICHO No3aamn Hac".
Sachez-moi s'il fait toujours beau en arriére.

OTBeT yapy4aroLwmmn:
La réponse le consterna:

"Komogopo nepenaeT: BePHYTbLCA Co4a HEBO3MOXHO.
bypsa".
"Commodore signale: Retour ici impossible. Tempéte."

®abbeH HauuHaeT goragbiBaTbCA: HeBUAaHHas Oyps,
oywyrowana Hag AHannckumn Kopannbepamm, nepemeHuna
POHT U ABMHYNACb K MOPIO.

Il commencait a deviner 'offensive insolite qui, de la
Cordillere des Andes, se rabattait vers la mer.

Mpexae yem ®abbeH cMoXeT A4OOpaTLCA A0 ropoaoB, HA HUX
OOpPYLUMTCS LIUKITOH.

Avant qu'il elt pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.



"Y3Haunte noroay B CaH-AHTOHMO."
"-- Demandez le temps de San Antonio.

"CaH-AHTOHMO OTBeYaeT: NogHUMaeTCA 3anagHbln BeTep; Ha
3anage -- oyps.

-- San Antonio a répondu: "Vent Ouest se léve et tempéte a
I'Ouest.

He60 3aKpbITO NOSTHOCTLIO.
Ciel quatre quarts couvert."

B CaH-AHTOHMO NNoxas ClbILUMMOCTb: MOMEXM.
San Antonio entend trés mal a cause des parasites.

4 ToXxe cnbiwy NNoxo.
J'entends mal aussi.

Aymaro, cKopo npupgeTcs yopaTtb aHTEHHY -- MeLlaloT
pa3psaabl.
Je crois étre obligé de remonter bientét I'antenne a cause
des décharges.



He cobupaeTtechb nv noBepHyTbL?
Ferez-vous demi-tour?

KakoBbl Bawum nnaHbi?"
Quels sont vos projets?

"OcTaBbTe MeHS B NokKoe.
-- Foutez-moi la paix.

3anpocute norogy B Bansa-bnaHke."
Demandez le temps de Bahia Blanca.

"Bana-bnaHka oTBevaer:
"Bahia Blanca a répondu:

MeHbLUe YeM Yyepe3 ABaguaTb MUHYT C 3anaga oopylnTcs Ha
Bana-bnaHky cunbHas rpo3a.”

"prévoyons avant vingt minutes violent orage Ouest sur
Bahia Blanca."

"3anpocute Tpunbto o noroge."
-- Demandez le temps de Trelew.



"Tpunblo oTBeYaeT: ¢ 3anaga naeT yparaH CKOPOCTbIO
Tpuauatb MeTpoB B cekyHAay. LLkBanbl goxpa."

-- Trelew a répondu: "Ouragan trente metres seconde Ouest
et rafales de pluie."

"lMepepnanTte B byaHoc-Aunpec:
-- Communiquez a Buenos Aires:

3anepTbl CO BCeX CTOPOH; (hpOHT Oypu pa3BepTbiBaeTcs Ha
TbICAYY KNWNTOMETPOB;

"Sommes bouchés de tous les cotés, tempéte se développe
sur mille kilometres,

nosiHasi NnoTeps BUAUMOCTM.
ne voyons plus rien.

Y10 Ham genaTb?"”
Que devons-nous faire?"

Ona nunoTta 3Ta HOYb Obina 6e36pexHon. OHa He Bera HU K
nopTy (BCe OHU Ka3anncb HeAOCTYNHbLIMU), HU K paccBeTy



Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous
iInaccessibles), ni vers l'aube:

-- yepes 4Yyac COpoK MUHYT AOJKEH OblN1 KOHYNTLCA DEH3UH.
I'essence manquerait dans une heure quarante.

PaHo unu no3gHo, Tak HAYEro U He BUASA, OHU PYXHYT B
6e3gHy.

Puisque I'on serait obligé, té6t ou tard, de couler en aveugle,
dans cette épaisseur.

Tonbko 6 goXxaaTbCsl paccBeTa...
S'il avait pu gagner le jour...

YTpeHHAA 3apa npeactaBnanacb PabbeHy 3010TbIM
nec4YaHbIM MISHXKeM, K KOTOPOMY UX MOrfo NpUoUTbL nocne
UCNbITaHUN CTPALLUHON HOYMN.

Fabien pensait a I'aube comme a une plage de sable doré ou
I'on se serait échoué apreés cette nuit dure.

Noa Kpblnom nonaBLwero B 6eay camoneTta BO3HUKNY Obl
cnacuTternbHble Oepera paBHUH.

Sous l'avion menacé serait né le rivage des plaines.



MupHasa 3emnsa Hecrna O6bl cBou cnswme chepmbl, cTaaa,
XOJIMbl.

La terre tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses
troupeaux et ses collines.

Bce Te HeBeaoMble npeamMeThbl, YTO NepeKaTbIBalTCA cenyac
BO Mpake, BMUI npuoopenun 6blI 6e300MaHbLIN BUA.

Toutes les épaves qui roulaient dans I'ombre seraient
devenues innoffensives.

O, ecnu 6 TONbLKO ObIFIO MOXHO -- KaK yCTpemMuncs obl OH
HaBCTpeuy AHKo!..

S'il pouvait, comme il nagerait vers le jour!

OH noayman: "KonbLo 3aMKHynocb".
Il pensa qu'il était cerné.

Tak nnu nHave -- Bce AOJDKHO peLUMTbLCA elle A0 paccBeTa, B
nIoTHOM Macce TbMbl.

Tout se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur.

TONbKO TaK...
C'est vrai.



A 6bIBano, nepBblie Yacbl paccBeTa NPUHOCUNN eMy
nucueneHme...

Il a cru quelquefois, qguand montait le jour, entrer en
convalescence.

Ho Tenepb He3a4vYemM CMOTPEeTb Ha BOCTOK, TyAa, rae XxXuvBeT
COJIHLUe.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur I'Est, ou vivait le soleil:

MeXxay camMmoJieTomMm U COJIHUEeM npornermnum 0e3a0HHbIe
rnyGMHbI HOYUN, U3 HUX -- HE Bbl6paTbCﬂ.

il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu'on ne la
remonterait pas.

Xl
Xl

-- ACYHCHbOHCKUM NOYTOBbLIU UAET XOPOLLO.
-- Le courrier d'Asuncion marche bien.

K ABym yacam GyaeT 3aech.
Nous l'aurons vers deux heures.



Ho oxunpaercs cepbe3Hoe ono3gaHuve no4YToBoro
naTaroHCKoro, snanmMmo, emMmy npunxoanTcsa Hererko.

Nous prévoyons par contre un retard important du courrier
de Patagonie qui parait en difficulté.

-- Tak, rocnoanH PuBbep.
-- Bien, Monsieur Riviére.

-- Becbma BO3MOXHO, Mbl oTnpaBuM eBpOﬂeﬁCKMﬁ caMorieT,
He AO0XunaadacChb I'Ipl/l6blTM$l NnaTaroHCKoro.

-- Il est possible que nous ne |'attendions pas pour faire
décoller I'avion d'Europe: deés l'arrivée d'Asuncion,

Bbl nony4yuTe pacnopsbkeHus, Kak TOJfIbKO npubyaeT
aCYHCbOHCKUM.

VOUusS nous demanderez des instructions.

byabTe HarotosBe.
Tenez-vous prét.

Tenepb PuBbep nepeunTtbiBan TenerpamMmmbl, NPUHATbIE OT
CeBepPHbIX a3pPONoOpPTOB.



Riviere relisait maintenant les télégrammes de protection des
escales Nord.

OHM paccTunanu nepea eBPONENCKUM NOYTOBLIM JIYHHYIO
OOPOXKY:

lIs ouvraient au courrier d'Europe une route de lune:

"Heb0 uncToe, nonHas nyHa, BeTpa HeT".
"Ciel pur, pleine lune, vent nul."

lopbl Bpasnnuun, 4eTko BbigensAsicb Ha cBeTALWeMcSs Hebe,

Les montagnes du Brésil, bien découpées sur le
rayonnement du ciel,

OKyHalin B Cepe6pMCTbIe BOAbl MOpPA CBOU NopocCLuue
YePHbIM J1IeCOM BEpPLUUNHDI.

plongeaient droit, dans les remous d'argent de la mer, leur
chevelure serrée de foréts noires.

Ha aT1oT nec, He CKpawiunBas ero, JiniinCb HenpectaHHbIM
A0XAEM JTyHHbIe Ny4Ml.

Ces foréts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les
colorer, les rayons de lune.



U ocTpoBa -- TOXXe YepHble, KaKk 00FIOMKU KopabneKkpyLieHus
B MOPCKUX BOJIHAX.

Et noires aussi comme des épaves, en mer, les iles.

U 3ta HencTowmmas nyHa Ha BCeM NyTU -- OPbI3XKYLLUUN
cBeTOM (POHTaH...

Et cette lune, sur toute la route, inépuisable: une fontaine de
lumiére.

Ecnun PI/IBbep pa3pewunT oTnpaBrieHne, IKUnax
eBpOﬂeVICKOFO noYToBOro BCTynuT B I1p0‘-IHbIl71 MUP MATKOro,
cTpyALlerocAa CUAHUA.

Si Riviere ordonnait le départ, I'équipage du courrier
d'Europe entrerait dans un monde stable qui, pour toute la
nuit, luisait doucement.

B MUP, rae HUYTO He rpo3nUT HAPYLLIUTb paBHOBEeCUe Mexay
MaCCaMM MpadKa U CBeTa.

Un monde ou rien ne menagait I'équilibre des masses
d'ombres et de lumiére.

B MUpP, Kyaa He NPOHUKAIOT AaXe JilaCKoBbleé NPUKOCHOBEHUA
TeX JIerKkux BeTepKoB, KOTOpPbI€E

Ou ne s'infiltrait méme pas la caresse de ces vents purs, qui,



-- CTOUT UM crnerkKa nokpen4aTb -- MOT'yT B HECKOJIbKO 4YacoB
3a0uTb BCe HeOO rHUNbIMU obnakamm.

s'ils fraichissent, peuvent gater en quelques heures un ciel
entier.

U Bce Xe, rnana Ha 3To cuaHue, PuBbep Konebancsa, TO4YHO
30M10TOMCKaTenNb y rpaHnLbl 3anpeTHOro yyacTka.

Mais Riviére hésitait, en face de ce rayonnement, comme un
prospecteur en face de champs d'or interdits.

To, YTO TBOPUIIOCH Cenyvac Ha lore, 3By4arno
06BMHUTENbHbLIM NpUrosopom PuBbLepy, eAUHCTBEHHOMY
3aLUMTHMUKY HOUYHbIX NOJIETOB.

Les événements, dans le Sud, donnaient tort a Riviere, seul
défenseur des vols de nuit.

KaTtactpoda B [laTaroHMm MoXxeT HaCTONMbLKO YKpPenuTb
No3MUMn ero NPOTUBHUKOB, YTO, ObITb MOXET, ero
y6eXxaeHHOCTb OKaXkeTcs nepen HUMU 6eCCUNBHOMN.

Ses adversaires tireraient d'un désastre en Patagonie une
position morale si forte, que peut-étre la foi de Riviéere
resterait désormais impuissante;

Ho ybexgeHHOCTb PuBbepa ocTtanachb npexHen; BO3MOXHO,
3Ta gpama -- cneacTBUe Kakoro-To rnpocyeTa, U oHa
cBuaeTenbCTBOBarna ToJfibko 06 3TOM YaCTHOM npocuyeTe,
Oonblue HU O YeM.

car la foi de Riviéere n'était pas ébranlée: une fissure dans



son ceuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la
fissure, il ne prouvait rien d'autre.

"BbITb MOXeT, cneayeT YCTAaHOBUTL HabnogaTenbHbIe
NMYHKTbI Ha 3anage...

"Peut-étre des postes d'observation sont-ils nécessaires a
I'Ouest...

HyxHo 6yaeT 06 3TomMm nogymartb...
On verra ¢a."

Kak Obl TO HY ObINO, Y MEeHA BCe Te XXe BeCKMe OCHOBaHuUA
CTOSITb HA CBOEM; Tenepb BEPOATHOCTb HECYACTHbIX
crly4yaeB YMEHbLUUTCSA: oAHa U3 NPUYUH cTarna sicHa."

Il pensait encore: "J'ai les mémes raisons solides d'insister,
et une cause de moins d'accident possible: celle qui s'est
montrée."

Heyaauun 3akansiroT CUNbHbIX.
Les échecs fortifient les forts.

K coxaneHuio, ¢ nloAbMU NPUXOANTCS BECTU UTPY, B
KOTOPOM NOYTU HE NPUHMMAETCA B pacvyeT UCTUHHbIN CMbICH
Belleu.

Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, ou



compte si peu le -vrai sens des choses.

BbIVIprILI.I U nNnpourpbill 3aBUCUT OT KaKUX-TO YNCTO
BHELWWHUX NMPUYUANH.

L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on marque des
points misérables.

U obmaHuYuBas BUOAUMOCTb npourpbilla CBsA3biBaeT Tebs no
PYKaM U HOlram.

Et I'on se trouve ligoté par une apparence de défaite.

PvuBbLep no3BoHUI.
Riviere sonna.

-- OT Bansa-bnaHku no-npexxHemy HeT paguorpamm?

-- Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par
T.S.F.?

-- Her.
-- Non.

-- Bbi13oBUTe ee no tenecgoHy.



-- Appelez-moi l'escale au téléphone.

MATb MMHYT CNYCTA OH cnpaluvBan:
Cing minutes plus tard, il s'informait:

-- Moyemy OT Bac HeT cooOLeHnn?
-- Pourquoi ne nous passez-vous rien?

-- Mbl He cnbiWKM camonerTa.
-- Nous n'entendons pas le courrier.

-- MonuuTr?
-- || se tait?

-- Hen3BecTHO.
-- Nous ne savons pas.

Kpyrom rposbl.
Trop d'orages.



[axe ecnun oH 4YTO-TO NepenaeT, Mbl He CIibILUNM.
Méme s'il manipulait nous n'entendrions pas.

-- A Tpunbro ero cnbIWUT?
-- Trelew entend-il?

-- Mbl camMu He cnbilWwnM TpUnblo.
-- Nous n'entendons pas Trelew.

-- Mo3BOHUTE TyAa No TenedoHy.
-- Téléphonez.

-- MbiITanucob. JIuHua noBpexaeHa.
-- Nous avons essayé: la ligne est coupée.

-- Kakasa y Bac noropa?
-- Quel temps chez vous?

-- Yrpoxarwuwasa. MonHuu Ha 3anage v Kore.
-- Menacant. Des éclairs a I'Ouest et au Sud.



OueHb AyLwWHO.
Tres lourd.

-- Kakou BeTep?
-- Du vent?

-- NMoka cnabbin. Ho 3TO He GonbLlle YeM Ha AeCATb MUHYT.
-- Faible encore, mais pour dix minutes.

MornHuu GbICTPO NPUbNMXKaKTCA.
Les éclairs se rapprochent vite.

MonuaHue.
Un silence.

-- Bana-bnaHka! Bbl MeHAa cnbiluuTe?
-- Bahia Blanca? Vous écoutez?

Xopouo. [lo3BOHNTE MHe Yepe3 AeCATb MUHYT.
Bon. Rappelez-nous dans dix minutes.



U PuBbep cTtan nepenucTbiBaTb TenerpamMmmMmbl KOXHbIX
a’ponopToB.

Et Riviéere feuilleta les télégrammes des escales Sud.

Bce coobwanu ogHoO 1 TO Xe: caMosieT MOJTYNT.
Toutes signalaient le méme silence de I'avion.

HekoTopble aapoapombl 6onblue He oTBeYanu byaHoc-
Anpecy, n Ha KapTe pacnnbiBaryioCb NATHO HEMbIX PaUOHOB,

Quelgques-unes ne répondaient plus a Buenos Aires, et, sur
la carte, s'agrandissait la tache des provinces muettes,

roe Hag MarieHbKUMU ropoaKkamMm yxke paspasusica LIUKIOH,
roe NfOTHO 3anepTbl ABEPU U KaXAbIW AOM Ha TEMHbIX
ynuuax, nogoobHo Kopabnto, oTpe3aH OT MMpa U 3aTepsiH B
HO4M.

ou les petites villes subissaient déja le cyclone, toutes
portes closes, et chaque maison de leurs rues sans lumiére
aussi retranchée du monde et perdue dans la nuit qu‘un
navire.

TonbKo paccBeT NpUHeceT UM 0CBOOOXAEHME.
L'aube seule les délivrerait.



Ho, cknoHuBWwWUCHL Haa KapTon, PuBbep Bce ewe He Tepsan
HageXxAabl OOHaPYXUTb rae-HMoyAb 6narocrioBeHHbIN KyCOK
YncTOro Heoba;

Pourtant Riviére, incliné sur la carte, conservait encore
I'espoir de découvrir un refuge de ciel pur,

OH oGpaTtuncsa no tenerpady K NoNULUUM Tpex AeCATKOB
NPOBUHLUMaNbHbIX TOPOAOB, 3anpaLuuBas o noroage, u
OTBEeTbl YK€ HaYuHanM nocTynarth.

car il avait demandé, par téeléegrammes, I'état du ciel a la
police de plus de trente villes de province, et les réponses
commencaient a lui parvenir.

Kaxpasa un3 paﬂMOCTaHuMﬁ, pacnoJyioXeHHbIX Ha JIMHUU B ABe
TbICAYN KUJITOMETPOB, nosfiyyusna npukKas.

Sur deux mille kilométres les postes radio avaient ordre,

nommMas No3bIiBHbIEe caMorieTa, HemeagneHHo, B Te4YeHue
TpuauaTn cekyHa, yBeaomMmmutb 06 atom byaHoc-Aupec,

si l'un d'eux accrochait un appel de I'avion, d'avertir dans les
trente secondes Buenos Aires,

KOTOPbLIN B OTBET cOoOLNT en Ana nepepayum PadbbeHy, Kyaa
OH MOXEeT YKPbITbCS.

qui lui communiquerait, pour la faire transmettre a Fabien, la
position du refuge.



KomMHaTbl onATb 3anONHUMUCL cnyxawmmmn, KOTopbiX K Hacy
HO4YUM Bbi3BalJin B KOHTOPY.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient
regagné leurs bureaux.

KakuMn-to TaMHCTBEHHbIMU NYTAMMU Y3HANKU OHU, YTO
HOYHbIe NoneTbl, BO3MOXHO, OyAyT NpeKpaLlleHbl U YTO Aaxe
eBpOonencKu NoYTOBbIN OyaeT OTHbIHE BbisleTaTb NULLb C
paccBeToM.

lls apprenaient la, mystérieusement, que, peut-étre, on
suspendrait les vols de nuit, et que le courrier d'Europe lui-
méme ne décollerait plus qu‘au jour.

NMoHn3uB ronoc, oHn rogopunu o ®abbeHe, 0 LUKIIOHE -- U
ocob6eHHO o PuBbepe.

lls parlaient a voix basse de Fabien, du cyclone, de Riviere
surtout.

OHM yragbiBanu ero npucyTcrteve, YyBCTBOBanun, 4YTo OH
CUOUT 34ecCb, COBCEM pPAAOM, NOAABMEHHbIU yparaHoM --
3TUM BpaxaeObHbIM BbiNagoM caMmoun NnpupoAabl.

lls le devinaient I3, tout proche, écrasé peu a peu par ce
démenti naturel.

Bopyr ronoca CMOSKNMU:



Mais toutes les voix s'éteignirent:

Ha nopore nosBunca PuBbep -- B NnanbTo, B WWNsAnNe,
HEeM3MeHHO HaABUHYTOM Ha rnasa, -- Be4HbIun
nyTeweCcTBEeHHUK.

Riviére, a sa porte, venait d'apparaitre, serré dans son
manteau, le chapeau toujours sur les yeux, éternel voyageur.

OH cnoKoMHO nopoLern K 3aBeayroLlemy 61opo:
Il fit un pas tranquille vers le chef de bureau:

-- YXXe gecsiTb MMHYT BTOpPOro. [lokyMeHTbl eBPONenucKoro
NoYTOBOro ohopmMneHbI?

-- Il est une heure dix, les papiers du courrier d'Europe sont-
ils en régle?

-- ... a gyman...
--Je... j'ai cru...

-- Bam cnegyeTt He AaymaTtb, a UCMONHATDb.
-- Vous n'avez pas a croire, mais a exécuter.



OH NOBepPHYJICA U, 3aN0XUB PYKU 3a CNIUHY, MEeOJIEHHO
noLuesn K OTKPbITOMY OKHY.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte, les
mains croisées derriére le dos.

NMopobexan cnyxawmmn:
Un secrétaire le rejoignit:

-- FlocnoauH AupeKTop, NoJsIy4eHO OYeHb Masrio OTBETOB.
-- Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de réponses.

Coo6uwaroT, 4TO BO BHYTPEHHUX paliOHaX yXe pa3pyLlleHbl
MHoOrue tenerpacHbie NMHUM...

On nous signale que, dans l'intérieur, beaucoup de lignes
télégraphiques sont déja détruites...

-- XopolLuo.
-- Bien.

HenoaBuXxHo 3acTbiB, PuUBbep cMOTpes B HOYb.
Riviere, immobile, regardait la nuit.



UTak, kKaxxgaa HoBas BeCTb Hecrna B cebe yrpo3bl camMmornerTy.
Ainsi, chaque message menacgait le courrier.

Kaxabin ropoa, ecnv FIMHUKN CBA3U elle He ObINn paspyLueHbl
U OH nMer1 BO3MOXHOCTb OTBeTUTb byaHoc-Anpecy,
cooOLan o HeyMOJSIMMOM ABMXEHUU LUKITOHA, CZTIOBHO O
BTOPXXEHUN BPaXXeCKNX apMUMn.

Chaque ville, quand elle pouvait répondre, avant la
destruction des lignes, signalait la marche du cyclone,
comme celle d'une invasion.

"Bypsa noet u3 rnyounHbl matepuka, ¢ Kopaunbep.
"Ca vient de l'intérieur, de la Cordillére.

OHa ABMXeTCcA K MOpHO, CMeTasa Bce Ha nyTu..."
Ca balaie toute la route, vers la mer..."

3Be3abl Ka3anucb PuBbepy yepecuyyp ApKUMMU, BO3A4YX --
CNULUKOM BJIaXXHbIM.

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, I'air trop humide.

CTpaHHaA Ho4b!
Quelle nuit étrange!



OHa BHe3anHo HauuHana noarHMBaTb -- NOArHMBaTb CNnosAMum,
KaK MAKOTb POCKOLUHOrNo ¢ Buay ninoaAa.

Elle se gatait brusquement par plaques, comme la chair d'un
fruit lumineux.

Hap BysHoc-Anpecom elye Lapunum B NOSIHOM CBOEM
cocTaBe 3Be34bl; HO TO ObIf1 NIULWb O0a3uc, NPUTOM,
HeOoONroBe4YHbIM.

Les étoiles au grand complet dominaient encore Buenos
Aires, mais ce n'était la qu'une oasis, et d'un instant.

K ToMy e 3TOT nopT ObIS&1 HegocAraem AfiA AKUNaxa.
Un port, d'ailleurs, hors du rayon d'action de I'équipage.

pO3Hafa HOYb, rHMIOLWAA NOoA NPUKOCHOBEHUAMMU BeTpa.
Nuit menagante qu'un vent mauvais touchait et pourrissait.

Houb, KOTOpYIO Hernerko nobeaunTsb.
Nuit difficile a vaincre.

Ooe-To B ee rnyouHax 3aTtepssicsa caMorsieT, U Ha ero bopTy --
6ecnomMoLyHble, OXBaYeHHbIe TPEeBOrou nau.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profondeurs:



on s'agitait, impuissant, sur le bord.

XV
XV

XXeHa ®abbeHa No3BOHUNA NO TeriecoHy.
La femme de Fabien téléphona.

B Te Houn, Korga oH AoMKeH ObIN BepHYTbCA, OHAa Bceraa
BbICYUTbIBana BpemMs NpoaBMXXeHUs NaTaroHCKoro
NOYTOBOrO.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier
de Patagonie:

"CeHnyac oH Bbinetaet u3 Tpunbho..." N onaTtb 3acbinana.
"Il décolle de Trelew..." Puis se rendormait.

HemHoro nosxe: "OH npubnuxaetcsa Tenepb K CaH-AHTOHMO;
OH yXXe BUOAUT OrHu..."

Un peu plus tard: "Il doit approcher de San Antonio, il doit
voir ses lumiéres..."



Torpa oHa BcTaBana, pasgBurana WwTopbl U ocMaTpuBana
He0O.

Alors elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel:

"9Tn obnaka mewarT emy..."
"Tous ces nuages le génent..."

UHorga mexay Tyvyamu, Kak nactyx, pacxaxuBana nyHa.
Parfois la lune se promenait comme un berger.

N Mmonopas xeHwuMHa Bo3BpaLlanacb B NocTesb,
YCNOKOEHHas NIyYHOM 1 3Be3aMM:

Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par cette lune
et ces étoiles,

X TbICAYM, OHU, KaK XXUBbI€ CyLIeCTBa, OKPYXXaroT ee MyxKa.
ces milliers de présences autour de son mari.

Okoro yaca Ho4YM oHa OObIYHO YyYBCTBOBANa, YTo OH yXe
Onus3kKo.

Vers une heure, elle le sentait proche:



"[NOSMKHO ObITb, OH Heganeko... OH yxxe BUANT ByaHocC-
Awnpec..."

"Il ne doit plus étre bien loin, il doit voir Buenos Aires..."

U cHoBa BcTaBarna, rotoBuna gns Hero eay, Bapuna Kode:

Alors elle se levait encore, et lui préparait un repas, un café
bien chaud:

"Tam, HaBepXxy, xonogHo..."
"Il fait si froid, la-haut..."

Kaxabin pa3 oHa BcTpeyvana ®abbeHa TaK, CJIOBHO TOT
CMYCTUNCA CO CHEXHbIX BEPLUUH:

Elle le recevait toujours, comme s'il descendait d'un sommet
de neige:

"Tbl He 3amep3?”
"Tu n'as pas froid?

-- "[la HeT xe!"
-- Mais non!



-- "Bce paBHO corpencsa HeMHoro..."
-- Réchauffe-toi quand méme..."

K yeTBepTn BTOpOro y Hee Bce O6biBano rotoBo.
Vers une heure et quart tout était prét.

Torpa oHa 3BOHMNA.
Alors elle téléphonait.

B 3Ty HOYb OHa crnpocuna, Kak Bceraa:
Cette nuit, comme les autres, elle s'informa:

-- ®abbeH yXxe npusemMmnunca?
-- Fabien a-t-il atterri?

CekpeTapb, B3BLUMN TPYOKY, 3aMASCA:
Le secrétaire qui I'écoutait se troubla un peu:

-- KTo roBoput?
-- Qui parle?



-- CumoHa PabbeH.
-- Simone Fabien.

-- OQHY MUHYTY...
-- Ah! une minute...

He ocmenuBasicb HU4Yero ckasaTb, CeKpeTapb nepeaan
TPYOKy 3aBeayloLiemy 6ropo.

Le secrétaire, n'osant rien dire, passa I'écouteur au chef de
bureau.

-- Kto y TenecoHa?
-- Qui est 1a?

-- CumoHa PabdbeH.
-- Simone Fabien.

-- Al.. Cnywaro Bac, cyaapbIHS.
-- Ah!l... que désirez-vous, Madame?

-- Mon mMyx npusemnunca?



-- Mon mari a-t-il atterri?

NocnegoBano mon4yaHue, NokasaBLueecs en
HEOOBACHUMBLIM. 3aTEM KOPOTKUN OTBET:

Il y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis on
répondit simplement:

-- Hert. -- OH ona3abiBaeT?
-- Non. -- Il a du retard?

CHoBa monyaHue.
Il y eut un nouveau silence.

-- [a... onasgbiBaer.
-- Oui... du retard.

-- OL..
-- Ah!...



3TO ObIN1 B340OX paHEHOU NIOTW.
C'était un "Ah!" de chair blessée.

OnosgaHue -- nycTaK... NycTsK... HO ecnn oHo 3aTtarmBaeTcH...

Un retard ce n'est rien... ce n'est rien... mais quand il se
prolonge...

-- Ol.. B KOTOPOM 4Yacy OH AOMKEH NPUOLITL?
-- Ah!l... Et a quelle heure sera-t-il ici?

-- B KOTOPOM Yacy OH AOMKEeH NPUOLITL?..
-- A quelle heure il seraici? Nous...

Mbl... Mbl He 3Haewm.
Nous ne savons pas.

Tenepb nepen Heu ObIna cTeHa.
Elle se heurtait maintenant a un mur.

OHa cnbiwana nub 3X0 CBOMX BOMNPOCOB.
Elle n'obtenait que I'écho méme de ses questions.



-- YMonsito, oTBeTbTe MHe!
-- Je vous en prie, répondez-moi!

'oe oH cenvac?..
Ou se trouve-t-il?...

-- Foe oH cenvyac?
-- Qu il se trouve?

NMoaoxauTe...
Attendez...

MeanuTenbHOCTb 3TUX JOAEN NMPUYNHANA en OOorb.
Cette inertie lui faisait mal.

Tam, 3a CTEHOU, YTO-TO NMPONCXOAUNO.
Il se passait quelque chose, la, derriére ce mur.

HakoHeL OHU peLnnuchb:



On se décida:

-- OH BbIneten ns Komogopo B AeBATHaAuUaTb TpMaUaThb.
-- Il a décollé de Commodoro a dix-neuf heures trente.

-- U c Tex nop?..
-- Et depuis?

-- C Tex nop... CUNbHO ona3abiBaeT... CUNIbHO ona3abiBaeT
n3-3a NJ1oXou norogbl...

-- Depuis?... Tres retardé... Tres retardé par le mauvais
temps...

-- O! A3-3a nnoxou noroAabl...
-- Ah! Le mauvais temps...

Kakasa HecnpaBeanuBocTb! M Kakoe BeporioMCTBO -- B 3TOMN
JNyHe, npa3gHo noBucluen Hag byaHoc-Anpecoml..

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée Ia,
oisive, sur Buenos Aires!

Monopaas keHwuHa BcnoMHuna Bapyr, 4to ot Komogopo ao



Tpunblo KaKMX-HUOyAb ABa Yaca noneTa, He 6onblue.

La jeune femme se rappela soudain qu'il fallait deux heures a
peine pour se rendre de Commodoro a Trelew.

-- N uenbIX WecTb YacoB OH neTuUT Ao Tpunbio?!
-- Et il vole depuis six heures vers Trelew!

Ho nocbinaeT Xxe oH BamMm paguorpamMmmebi...
Mais il vous envoie des messages!

Y10 OH roBopuT?
Mais que dit-il?...

-- OH roBopuTt? Ho B Takyto noroay...
-- Ce qu'il nous dit? Naturellement par un temps pareil...

Bbl camyn noHUMaeTe... ero pagmorpamMmmbl 40 Hac He
AoxXoanT.

VOus comprenez bien... ses messages ne s'entendent pas.

-- B Takyro noroay!..
-- Un temps pareil!



-- UTakK, peweHo, cyaapblHA:
-- Alors, c'est convenu, Madame,

Mbl NTO3BOHUM BaM, KaK TOJ1IbKO '~ITO-HVI6y,E|,b y3HaewMm.

nous vous téléphonons dés que nous savons quelque
chose.

-- O, Bbl HUYEro He 3HaeTe...
-- Ah! vous ne savezrien...

-- o cBuAaHuA, cyaapbIiHS.
-- Au revoir, Madame...

-- HeT! HeT! A x0uy roBoputb ¢ gupekropom!
-- Non! non! Je veux parler au Directeur!

-- locnoanH AUPEKTOpP OYeHb 3aHAT, CyAapbiHA, OH Ha
COBeLlaHUMN.

-- Monsieur le Directeur est trés occupé, Madame, il est en
conférence...



-- MHe 310 6e3pa3nunyHo! CoBepLieHHO 6e3pa3nMyHo!
-- Ah! ca m'est égal! Ca m'est bien égal!

#1 Xo4y ¢ HUM roBopuUThb!
Je veux lui parler!

3aBeayroLwmm 60po BbITEp Kansiv noTta co nba:
Le chef de bureau s'épongea:

-- OQHY MUHYTOYKY...
-- Une minute...

OH oTKpbIn aoBepb PuBbepa.
Il poussa la porte de Riviére:

-- C BaMu xo4eT roBopuTb rocnoxa ®abbeH.
-- C'est Madame Fabien qui veut vous parler.

"BoT OHO, -- noayman PuBbep, -- BOT HAYMHaeTCH TO, Yero
oosinca”.

"Voila, pensa Riviére, voila ce que je craignais."



Ha nepBbI¥ nnaH gpambl BbICTYNakwT YyBCTBA...
Les éléments affectifs du drame commencaient a se montrer.

BHayane PuBbepy XoTenocb X OTBEPrHyTb:
Il pensa d'abord les récuser:

MaTepen U XKeH He A0MNYyCKaloT B ONEePaLOHHYIO.

les meéres et les femmes n'entrent pas dans les salles
d'opération.

U Ha Kopa6ne B MUHYTY ONAaCHOCTU YyBCTBa AOJIXKHbI
MOJT4YaThb.

On fait taire I'émotion aussi sur les navires en danger.

OHKM He nomoralrT cnacartb NoAgen...
Elle n‘aide pas a sauver les hommes.

OaHako OH pewwmncs:
Il accepta pourtant:



-- CoeguHuTe ee CO MHOM.
-- Branchez sur mon bureau.

OH ycnblwan ganekum ronioc, crnadobin, Aopoxawmn, u ToTyac
NOHSAJS, YTO HE CMOXEeT CKa3aTb en npaBay.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de
suite il sut qu'il ne pourrait pas lui répondre.

Contucb cenyac B noeauHke -- pasBe X0Tb O4HOMY U3 HUX
3TO NPUHECHO Obl KaKyr-HUOYyAb NOSib3y?

Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de
s'affronter.

-- Mpowy Bac, ycnokontechb, cyaapbiHA!
-- Madame, je vous en prie, calmez-vous!

B HaweM gene TaK 4acTo NpUXoauTcs NOAONTY XAaTb
BeCTeMn.

Il est si fréquent, dans notre métier, d'attendre longtemps
des nouvelles.

OH NpnbnNU3uncsa K Toum rpaHn, 3a KOTOPOU BCTaBara yxe He
Oena oTAenbHOro, YacTHOro YyerioBeka

Il était parvenu a cette frontiére ou se pose, non le probléme
d'une petite détresse particuliere,



-- BO3HMKana npobnema AencTBUA Kak TakoBOro.
mais celui-la méme de l'action.

PuBbepy npotunBoctosisia He XeHa PabbeHa, a cCOBepLUEHHO
MHOE NMOHMUMAaHNE XN3HMN.

En face de Riviére se dressait, non la femme de Fabien, mais
un autre sens de la vie.

PuBbep Mor TonbKo criyllaTb 1 COMYBCTBOBaTb 3TOMY
cnabomy rosfiocy, 3Ton necHe, TaKOM rPyCTHOMN N TaKoMn
BpaxxaeobHown.

Riviére ne pouvait qu'écouter, que plaindre cette petite voix,
ce chant tellement triste, mais ennemi.

N60 HKn Il:l,el\;‘ICTBl"le, HUN JINYHOEe CYHacCTbe HEe MOTryT HU4Yem
NOCTYNMUTbLCA, OHU Bparu.

Car ni l'action, ni le bonheur individuel n'admettent le
partage: ils sont en conflit.

JTa XXEeHLMHa ToXe BbiCTynasia OT UMEeHMN HeKoero mupa,
nmMmesLiero cCBoro a6comoTHym LeHHOCTb, CBO€ NOHMMaHue
AoJira n CBOuU npasBa.

Cette femme parlait elle aussi au nom d'un monde absolu et
de ses devoirs et de ses droits.



OT UMeHu MUpa, rae ropuT flaMmna Hag CTosioMm, rae nNnoThb
B3bIBaET K NJIOTU, rAe XUBYT HadeXObl, Nacku u
BOCMOMMWHaHUA.

Celui d'une clarté de lampe sur la table du soir, d'une chair
qui réclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses,
de souvenirs.

OHa TpeGoBana BepHyTb TO, YTO €/ NpUHaAexano, u oHa
Oblna npaBa.

Elle exigeait son bien et elle avait raison.

OH, PI/IBbep, TOXe Obin npae,; HO OH HEe MOl Hu4ero
NMPOTUBONOCTABUTb NnpaBAe 3TOMN XEHLMHbI.

Et lui aussi, Riviére, avait raison, mais il ne pouvait rien
opposer a la vérité de cette femme.

B ny4yax Xarnkon gomalluHen namnbl ero coocteeHHas
npaeAa OTKpblBariacb €My Kak HeUYTO He nogaarouieecs
BblpaXeHUlo, 6ecyenoBeYvHoe...

Il découvrait sa propre vérité, a la lumiére d'une humble
lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

-- CypapblIHS...
-- Madame...



OHa Gonblue He cnywana.
Elle n'écoutait plus.

EMy Ka3zanocb -- OHa pyxHysa y caMbiX ero Hor, UCTOLUUB
CuUIly CBoux cnabbiX KyJflakoB B 60pb0e C 3ToOn riyxou
CTEHOM.

Elle était retombée, presque a ses pieds, lui semblait-il, ayant
usé ses faibles poings contre le mur.

Kak-To oauH NMHXEeHepP CKa3al PMBbepy, HaKITIOHACb BMeCTe C
HUM Ha PaHEeHbIM, YTO JieXaJl BO3Jie CTposLlerocsd MmocTta.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviere, comme ils se
penchaient sur un blessé, auprés d'un pont en construction:

"CTONT NN 3TOT MOCT TOro, YTOObLI paau Hero ObINIo
U3yBe4YeHO YyenoBseyeckoe nmuo?"

"Ce pont vaut-il le prix d'un visage écrasé?"

Hu oanH 13 KpecTbsiH, ANSA KOTOPbIX NpeAHa3Havyanach aTa
aopora, Anst KOTopbIX CTPOUSICA 3TOT MOCT, HU OOUH U3 HUX
He cornacurncs 6bl, paay COKpaweHUs NyTH, Tak CTPALLHO
n3ypoaoBaTb Ybe-TO NULO.

Pas un des paysans, a qui cette route était ouverte, n‘elt
accepté, pour s'épargner un détour par le pont suivant, de
mutiler ce visage effroyable.



U BCe xe MOCTbI CTPOSATCA...
Et pourtant I'on batit des ponts.

UHXXeHep Toraa xe goodasun:
L'ingénieur avait ajouté:

"O6OLwecTBeHHas nonb3a CKaabiBaeTcs U3 CyMMbl
UWHAUBUAYalbHbIX NOMb3;

"L'intérét général est formé des intéréts particuliers:

M HU Ha YeM OpPYyromM ocHoBaHa ObITb HEe MOXeT".
il ne justifie rien de plus.”

-- "W BCe Xe, -- oTBEeTUN eMy no3xe PuBbep,
-- "Et pourtant, lui avait répondu plus tard Riviére,

-- XOTb YenoBeYyecKas XXU3Hb U 4OPOXe BCero, HO Mbl Bceraa
nocTyrnaem Tak, C;IOBHO B MUpe CYLLUeCTBYEeT HeuTo eLle
oonee UeHHOe, YeM YenoBeYyecKas XuU3sHb... Ho yro?.."

si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours
comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie
humaine... Mais quoi?"



U cenuac, korga PuBbep gyman o6 akunaxe PadbbeHa, y Hero
CXXuMManochb cepaue.

Et Riviere, songeant a I'équipage, eut le coeur serré.

Bcsakaa oeaATenbHOCTb -- Aaxe CTPoUTenbCTBO MOCTOB! --
pa3buBaeT Ybe-To cYyacTbe,

L'action, méme celle de construire un pont, brise des
bonheurs:;

n PuBbep He Mor He cnpocuTtb cebsa: "Bo nma yero?"

Riviere ne pouvait plus ne pas se demander "au nom de
quoi?"

"9TU NOAN, KOTOPbIM, BEPOATHO, CYXXAEHO CerogHs
NOrMOHYTb, MOIJIN Obl XXUTb, XXUTb CYAaCTNMBO", -- Ayman
Pusbep.

"Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre,
auraient pu vivre heureux."

OH Bugen inua, CKrnnoHuBLlunecs npeg 3oJ10TbiMn antTapsamMmu
Beé4YepHuUx nami.

Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d'or des
lampes du soir.



"Bo uMsA 4yero A otopBan nx ot gomaluHero yrrta?"
"Au nom de quoi les en ai-je tirés?"

Bo nms yero BbipBarsn OH 3TUX NOAEU U3 MUPA JIUYHOIO
cyacTba?

Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel?

Pa3Be nepBenwwInn JONr He B TOM, YTOObI 3TO cYacTbe
OXPaHATbL?

La premiere loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-la?

U BOT OH cam pa3buBaert ero.
Mais lui-méme les brise.

Ho Begb PaHO UM NO3AOHO -- BCEé PAaBHO HACTynaeT 4ac,
Koraa 30J510Tbie aritapun nc4e3aroT, Kak MUpaxu B NyCTbliHe.

Et pourtant un jour, fatalement, s'évanouissent, comme des
mirages, les sanctuaires d'or.

CTapocCcTb 1 CMepTb pa3pyLlaroT Ux eLle 6e3xanocTHen, 4Yem
OH, PuBbep.

La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que
lui-méme.



MoxeT ObIThb, CyLLeCTBYeT YTO-TO MHOe, Gonee Npo4Hoe,

Il existe peut-étre quelque chose d'autre a sauver et de plus
durable;

U UMEHHO OHO HyXAaaeTtcA B cnaceHun? MoxeT ObITb, BO UMSA
3TON CTOPOHbI YerI0Be4YeCKOM XU3HU U Tpyanutca PuBoep?

peut-étre est-ce a sauver cette part-la de I'’homme que Riviére
travaille?

WUHaye ero gesATenbHOCTb NMLLEHA CMbIcha.
Sinon |'action ne se justifie pas.

"JIloOUTb, TONLKO NOOUTL -- KAKOU TynukK!"
"Aimer, aimer seulement, quelle impasse!"

PuBbep cMyTHO 4YyBCTBOBAaJl, YTO €CTb KaKOM-TO MHOWM OO,
KOTOPbIN Bbille, YeM AONT NoOBMU.

Riviere eut I'obscur sentiment d'un devoir plus grand que
celui d'aimer.

BepHee, 1 34ecb peyb TakKXke LWJsia 0 HeXXHOCTU, HO camMa 3Ta
HEeXHOCTb Oblfla coBcemMm ocoboro poaa.

Ou bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais si différente



des autres.

EMy BCnOoMHUNUCH crnoBa:
Une phrase lui revint:

"3apgava B TOM, YTOObI AaTb UM beccmepTHe...”
"Il s'agit de les rendre éternels..."

'oe oH ux npoyen?
Ou avait-il lu cela?

"BHyTpu camoro cebs beccmepTtusi He Hangeuwb."
"Ce que vous poursuivez en vous-méme meurt."

lNMepen HUM BO3HUK 00pa3: xpam B YecTb 6ora ConHua,
BO3ABUIrHYTbIW NepyaHCKUMMN MHKaAMM.

Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du
Pérou.

NMpaMoyronbHble KAMHU Ha BepLUUHE ropbl...
Ces pierres droites sur la montagne.



He 0yab nx -- 4TO ocTanochb O6bl OT MOry4yeu LUBUITU3aLIUM,
KOTOpasi, CSIOBHO YKOP COBECTU, TAXKECTbI0 3TUX KaMHeN
AAaBUT Ha COBPEMEHHOro yenoBseka?

Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation puissante, qui
pesait, du poids de ses pierres, sur 'homme d'aujourd'hui,
comme un remords?

"Bo nmsa kakon cypoBou HeO6X0A4UMOCTHU -- UFTN CTPAHHOW

NnooBM -- BOXAb APeBHUX HApOAOB NMPUHYAUIT TONMNbl CBOUX
noaAaHHbIX BO3BECTU 3TOT XpaM Ha BepLunHe U TeM caMbIM
3acTaBuJ1 UX BO3ABUTHYTb B€YHbIN NAMATHUK caMmnM cebe?”

"Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange amour, le
conducteur de peuples d'autrefois, contraignant ses foules a
tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de
dresser leur éternité?"

U cHoBa PuBbep MbICNeHHO yBuaen Tonnbl obbiBaTenemn
MarieHbKMX rOpoAKOB, YTO KPYyXXaT BeYepaMu BOKpYr
My3blKaribHbIX 6ecegok...

Riviére revit encore en songe les foules des petites villes, qui
tournent le soir autour de leur kiosque a musique.

"STOT BUA CHACTbA -- YTO KOHCKasa copya”, -- noayman OH.
"Cette sorte de bonheur, ce harnais...", pensa-t-il.

lNMepen nMuom YenoBeYeCKUX CTpagaHUN BOXAb APEBHUX



HapoAaoB, BEpPOATHO, HEe YyBCTBOBaAIsl HUKaKOM XKarnocCTu,

Le conducteur de peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-étre pas
pitié de la souffrance de I'homme,

HO OH oLyLwan 6e3rpaHUYHYIO XXanocTb nepea NUUOM
YyenoBe4YeCKoOnN CMepTH...

eut pitié, immensément, de sa mort.

He CMepTUn oTaesibHbIX JIoaen -- OH XXarnen BeCb poAa
YyerioBe4YeCKkum, 4Ybs y4acCTb -- UCHE3HYTb NoA OKeaHaMM
necka.

Non de sa mort individuelle, mais pitié de l'espéce
gu'effacerala mer de sable.

U oH noOyxpan cBon Hapoa BO3ABUraTb XOTA Obl KAMHM,
nepen KOTOpbIMM NYCTbIHA 6ecCcUunbHa.

Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que
n‘ensevelirait pas le désert.

XV
XV

MoxeT ObITb, B 3TOM CNTOXXE€HHOU BYETBEPO 3arnuncke --
cnaceHue... CTucHyB 3y0Obl, PabbeH pasBopayuBaeT ee.

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-étre: Fabien le



dépliait, les dents serrées.

"CBa3aTbcA ¢ byaHoc-AnpecomMm HEBO3MOXHO.
"Impossible de s'entendre avec Buenos Aires.

5 paxe He mory Gornblue padboTaTb KIK4YOM -- UCKPbI ObIOT B
nanbubl.”

Je ne puis méme plus manipuler, je recois des étincelles
dans les doigts."

Pa3o3neHHbin PabbeH xo4yeT HanNnucaTb OTBET,;
Fabien, irrité, voulut répondre,

HO CTOUT €My Ha MUT OTNYCTUTb LUTypBal, KaK MOLLUHaA
BOJIHA NMPOHU3bIBaAET TeJl10.

mais quand ses mains lachérent les commandes pour écrire,
une sorte de houle puissante pénétra son corps:

BO3AYyUWHbIe BOOAOBOPOTbLI NPpUNOogHNMAIOT ero sMmecTe C
NMATBIO TOHHAMU MeTalruJia U WBbLIPAKOT B CTOPOHY.

les remous le soulevaient, dans ses cing tonnes de métal, et
le basculaient.



OH oTKasbIBaeTCcs OT NOMNbITOK NUCaTb.
Il y renonga.

Ero PYK CHOBaA CXOAOATCA Ha 3arpuBkKe BOJIH U YCMUPAKOT UX.

Ses mains, de nouveau, se fermérent sur la houle, et la
réduisirent.

PadbeH TAXEeNO AbILWNT.
Fabien respira fortement.

Ecnun 6opTtpaaunct, 605cb rpo3bl, yopan aHTeHHY, PabbeH
pa3obbeT eMy MopAy -- AaUTe TONbLKO Npu3eMnutbeal..

Si le radio remontait I'antenne par peur de I'orage, Fabien lui
casserait la figure a I'arrivée.

Heo6xoaumo BO 4TO ObI TO HU CTano, Noon LeHomn
cBs3aTbcA ¢ byaHoc-Anpecom! Kak oyaro us byaHoc-
Anpeca, yaaneHHoro 6onee 4emM Ha NOATOPbI TbICAYMN
KUFTOMETPOB, UM MOTyT OpOCUTb cracaTenbHYH BepeBKY
croga, B 3Ty 6e3gHy...

Il fallait, a tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires,
comme si, a plus de quinze cents kilomeétres, on pouvait leur
lancer une corde dans cet abime.

YBupgeTb XO0TA Obl OroHeK, XoTA Obl TPeneTHbIN CBeT NamMnbl



Kakoro-Hmoyab nocrossioro asopa!

A défaut d'une tremblante lumiére, d'une lampe d'auberge
presque inutile,

Haxe 3TO, B CyLWHOCTN Oecnosfe3Hoe, MepuaHne Morso obl
cenyac NOCNYXUTb MasikoOM;

mais qui et prouvé la terre comme un phare,

OHO roBopwusio 6bl 0 TBepaoun 3emsne. Ho 3a HenmeHuem
cBeTa ®abbeH meyTaeT XoTa Obl 0 ronoce, 06 O AUHOKOM
rosioce U3 Toro Mmpa, KOTOpbIN, KAXKETCH, nepecTan
CyLLecTBOBaTb.

il lui fallait au moins une voix, une seule, venue d'un monde
qui déja n'existait plus.

NMunot nogHnmaet KyJnak nun maulet MM B KpaCHOBATOM CBeTe
KaOWHbI: OH Xo4eT nepeanatb 3TUM XeCToOM TOMY, APYyromy,
cunagsauemMy cdaaun, BeCb Tparmam UX rnoJyioXXeHus.

Le pilote éleva et balancga le poing dans sa lumiére rouge,
pour faire comprendre a I'autre, en arriéere, cette tragique
vérité,

Ho paaucT, CKNOHMBLUMUCA HaA ONYCTOLUEHHbIM
NPOCTPaAHCTBOM, Hag NorpebeHHbIMU ropoaamMmun, Hapg,
MepTBbIMU OFrHAMMU, HE MOHMMaeT ero.

mais l'autre, penché sur lI'espace dévasté, aux villes
ensevelies, aux lumiéres mortes, ne la connut pas.



PabbeH roToB nocrieaoBaTthb NIIOOOMY COBETY, TOSIbKO Obl
3TOT KPUK y4yacTusa gowen o Hero!

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui fussent
criés.

OH pymaeT: "Ecnu 661 MHe cKa3anu: fieTy no Kpyry, s
nosieten 6bl No Kpyry... U ecnn 661 MHe cKasanu: uam npssmo
Ha tor..."

Il pensait: "Et si I'on me dit de tourner en rond, je tourne en
rond, et si l'on me dit de marcher plein Sud..."

A rge-To cywecTBYHOT 3eMJIN, OO BATbLIE CNagKon TULLUHOM,
3eMInn, Ha KOTopble Jfiernm orpoMHbIe SiyHHbIe TeHMU.

Elles existaient quelque part ces terres en paix, douces sous
leurs grandes ombres de lune.

U Hap 3aTMMKn 3eMnsiMu YBEPEHHO NETAT ero ToBapuLuiu, U OHU
3HalOT, BCe 3HAKOT O TOM, YTO HAXOAUTCH NoAd HUMMU, NeTAT,
CKITOHMBLUMCb, KaK y4eHble, Hag KapTamu,

Ces camarades, la-bas, les connaissaient, instruits comme
des savants, penchés sur des cartes,

NneTAT, BCemoryuwme, noa 3awmTon nammn, NnpeKpacHbIX, Kak
LBeThbl...

tout-puissants, a I'abri de lampes belles comme des fleurs.



A 4YTO N3BECTHO eMy, KpoMe BOA4OBOPOTOB, KPOME HOUM,
KOTOpasA CoO CKOPOCTbIO FOPHOro ooBaria roHUT HaBcTpe4vy
camorieTy CBOM O0eleHbIU YepHbIN NOTOK?

Que savait-il, lui, hors des remous et de la nuit qui poussait
contre lui, a la vitesse d'un éboulement, son torrent noir?

He MOryT Xe noam oCctaBUTb UX 3AeCb OAHUX -- cpeaun
cmepqeﬁ N OrHEHHbIX BClbILWIEeK.

On ne pouvait abandonner deux hommes parmi ces trombes
et ces flammes dans les nuages.

He moryrT.
On ne pouvait pas.

PabbeH 0ba3aTenbLHO Nony4nT npukas. "Kypc asectu
COpOK..."

On ordonnerait a Fabien: "Cap au deux cent quarante..."

OH nsiXXeT Ha Kypc ABECTU COpPOK...
Il mettrait le cap au deux cent quarante.

Ho OH -- oguH.



Mais il était seul.

Tenepb eMy KaXeTcs, YTO cama maTtepusi B3OyHTOBanach.
Il lui parut que la matiere aussi se révoltait.

Kaxabin pa3, Kak MallMHa HbipsieT BHU3, MOTOP HauuHaeT TakK
rPO3HO TPSICTU, YTO BCKO rpoMaay camorsieTa NpoHu3biBaeT
rHeBHasi A4POXb.

Le moteur, a chaque plongée, vibrait si fort que toute la
masse de I'avion était prise d'un tremblement comme de
coleére.

BbibnBasicb n3 cun, PabbeH ctapaeTcs YCMUPUTL MALLUHY;
Fabien usait ses forces a dominer l'avion,

OH Oonblue He CMOTPUT B HOUYb; OH CUAUT Tenepb, rMaAas Ha
rMpocKon;

la téte enfoncée dans la carlingue, face a I'horizon
gyroscopique,

BCe paBHO yXe He Pa3J/in'inTb, rpe KoH4aeTCcHA YepHOoTa Heba
N HaAa4YNHaeTCA YepHOTa 3eMJIN.

car, au dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel de celle
de la terre, perdu dans une ombre ou tout se mélait, une
ombre d'origine des mondes.



Bce TepsieTcsi, Bce cnuBaeTcs B NepBO3A4aHHOM Mpake. A
CTperniku NnpubopoB ApoxaTt Bce cunbHee. U Bce TpyaHee
cneouTb 3a HUMM.

Mais les aiguilles des indicateurs de position oscillaient de
plus en plus vite, devenaient difficiles a suivre.

OOMaHyTbIN NX NOKa3aHUAMMU, MUNOT YXKe C TPYyAOM
OPUEHTUPYETCS; OH TepsieT BbICOTY U BCe Oosblue yBA3aeT B
3bIOy4Yen TbMme.

Déja le pilote, qu'elles trompaient, se débattait mal, perdait
son altitude, s'enlisait peu a peu dans cette ombre.

NMpubop nokasbiBaeT BbICOTY NATLCOT METPOB.
Il lut sa hauteur: "Cing cents meétres".

JTO BbICOTA XOJNIMOB.
C'était le niveau des collines.

NMunoTy YyauTCcA, YTO XONMbl OeryT HaBCTpevy caMmoreTy
roNTOBOKPYXUTENbHbIMU BONTHAMMW.

Il Les sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses.



YTto BCe 3Th rMbIObLI 3eMIU, camasa ManeHbKasa U3 KOTopbIX
MOXeT BApebe3rn pa3dountb camorneT, OyaTo copBanmucb co
CBOUX KpensieHun,

Il comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont la
moindre I'elt écrasé, étaient comme arrachées de leur
support,

OTBMHTUIIUCb U HAUYMHAIOT, KaK NbsHble, KPYXUTb BOKPYr
Hero,

déboulonnées, et commencaient a tourner, ivres, autour de
lui.

TaHUySA KaKOW-TO HENMOCTUXXNMbIN TaHel, BCe TeCHee U TeCcHee
CMbIKasA KOJibLO.

Et commencaient, autour de lui, une sorte de danse profonde
et qui le serrait de plus en plus.

U nunoTt npuHumaeT peLueHue.
Il en prit son parti.

OH nocaguTt camonert rge npunageTtcsd, C pPUCKOM paCcrnjiolinTb
ero o 3emMrJio.

Au risque d'emboutir, il atterrirait n'importe ou.

U, xenasa nsdexarb XoTs Obl CTONKHOBEHUS C XOJfiIMaMu, OH



BbilNyCKaeT B HOYb €AUMHCTBEHHYIO OCBETUTEJIbHYIO PaKeTy.

Et, pour éviter au moins les collines, il lacha son unique
fusée éclairante.

PakeTa BcnbiXxMBaeT, B3BMBaeTCs, KpyXacb, U, OCBETUB
rmagKyro paBHUHY, racHeT. [log camoneTom -- Mope.

La fusée s'enflamma, tournoya, illumina une plaine et s'y
éteignit: c'était la mer.

MonHuen MmenbkaeT Mbicnb: "lMoruod.
Il pensa trés vite: "Perdu.

[axe npu nonpaBKe B COPOK rpagycoB MeHSl CHecno.
Quarante degrés de correction, j'ai dérivé quand méme.

3710 UUKIoH. pe xe semna?"
C'est un cyclone. Ou est la terre?"

PabbeH NnoBopavyMBaeT NPAMO Ha 3anagj.
Il virait plein Ouest.

OH gymaerT: "YX Tenepb-To, 6€3 paKeTbl, 1 pa3obbloCcb".



Il pensa: "Sans fusée maintenant, je me tue.’

PaHo nnun no3gHo 310 AOMKHO ObINIO CNYYUTLCA.
Cela devait arriver un jour.

A ero ToBapwuu, Tam, no3agm...
Et son camarade, 13, derriére...

"OH CHAAN aHTEeHHY -- HaBepHsKa."
"Il a remonté I'antenne, stirement."

Ho ®abbeH bornblue He cepaAnUTCA Ha Hero.
Mais le pilote ne lui en voulait plus.

[JocTaTo4yHO eMy, NUNOTY, NPOCTO pa3XaTb PYKU, U TOTHAC UX
XN3Hb paccbInneTca ropcTo4YKon npaxa.

Si lui-méme ouvrait simplement les mains, leur vie s'en
écoulerait aussitét, comme une poussiére vaine.

PabbeH ACPXUT B CBOUX PYKaxX ABa XUBbIX ObloLmnxcs
cepAaua -- ToBapullia u csoe...

Il tenait dans ses mains le coceur battant de son camarade et



le sien.

U BOpyr oH nyraetcsA cob6CTBEHHbIX PYK.
Et soudain ses mains l'effrayérent.

Bo3aywHbie BUXpU ObLIOT NO caMorsieTy, TOYHO TapaH.
Dans ces remous en coups de bélier,

YTOoObI OCNAabUTb TPACKY LWUTYpBara, KOTopaa MoOXeT
obopBaTb TPOCHI yrpaBreHns, OH N30 BCeX CUN BLUENUICcA
pyKkamu B LWUTypBan

pour amortir les secousses du volant, sinon elles eussent
scié les cables de commandes, il s'était cramponné a lui, de
toutes ses forces.

U HU Ha CeKyHAY He oTnyckKan ero.
Il s'y cramponnait toujours.

A Tenepb OH BAPYr NepecTaeT olyLwaTb CBOUN PYKU -- OHU
OyATO 3aCHYNU, yTOMNEHHble CTPaLLUHbIM YCUSTUEM.

Et voici qu'il ne sentait plus ses mains endormies par |'effort.



OH npobyeT noweBennUTb NanbLuamMmu, NOJTYYUTb OT HUX
BECTOUKY, NOATBEPXKAAOLLYI0, YTO OHU eLle CNyLIarTCA ero.

Il voulut remuer les doigts pour en recevoir un message: il
ne sut pas s'il était obéi.

PyKkn okaH4YMBalOTCA He NanbLuaMu, a YEM-TO YYXKUM.
Quelque chose d'étranger terminait ses bras.

Kakummn-to BANbIMU U 6ecHyBCTBEHHbIMU OTPOCTKaMM.
Des baudruches insensibles et mobiles.

"Hy)XHO N30 BCcex cun AymMmaTtb, YTO 51 C)KMMaro nanbubl..."
Il pensa: "Il faut m'imaginer fortement que je serre..."

Ho oH He 3HaeT, AonAaeT Nu 3Ta MbICHb A0 ero pyk.
Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains.

CoTpsaceHus wtypBana PadbbeH YyBCTBYeET TeNepb TOSIbKO
no 6onu B nrevax.

Et comme il percevait les secousses du volant aux seules
douleurs des épaules:



"LlLiTypBan yCKONIb3HET OT MEHH.
"Il m'échappera.

Pyku pasoxmyTca”
Mes mains s'ouvriront..."

Ho oH nyraeTca 3Ton MbiCcnu;
Mais s'effraya de s'étre permis de tels mots,

€My KaXXeTCH, YTO Ha 3TOT pa3 PYKU MOryT NOAYUNHUTBLCA
TauHCTBEHHOM cUsie BOoOpaxeHus,

car il crut sentir ses mains, cette fois, obéir a I'obscure
puissance de l'image,

4YTO NanbLlibl MeANIeHHO Pa3)XXUMaroTcsl B TEMHOTE -- U
npeaaloT ero.

s'ouvrir lentement, dans I'ombre, pour le livrer.

PabbeH Mor Obl NPOAOIMKUTL OUTBY, MOT Obl eLle U ewe pa3
nonbiTaTb CYACTbA;

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance:



BeAb POK -- KAK BHELLHSAA cuna -- He CyLlecTByerT.
il n'y a pas de fatalité extérieure.

Ho cyuwiecTByeT HeKUM BHYTPEHHUM POK: HacTynaeT MMHYTA,
Korga YyenoBeK BOPYr YyBCTBYeT ce6Sl YS3BUMbIM,

Mais il y a une fatalité intérieure: vient une minute ou I'on se
découvre vulnérable;

-- U TOrga oWnOKKU 3aTArMBaloT ero, Kak rorioBoOKpy>XeHue...
alors les fautes vous attirent comme un vertige.

W Bapyr, Kak pa3 B 04HO U3 TaKNX MTHOBEHUN, FPO30BbIie
TY4M BHe3arnHo pasopBanuchb, 1 B UX pa3pbiBe, NPsIMO HaA
ero royioBoM, 3acBepkKarna, ClioBHO NpMMaHKa B rnybuHe
TasWwmx rubenb CUNKOB, Ky4Ka 3Be3a.

Et c'est a cette minute que luirent sur sa téte, dans une
déchirure de la tempéte, comme un appat mortel au fond
d'une nasse, quelques étoiles.

OH NOHAN, YTO 3TO JIOBYLUKA:
Il jugea bien que c'était un piége:

BUAULUb CKBO3b LUeNlb TPU 3Be34bl, NOAHUMAEeLWbCH K HUM U
NOTOM YXXe He MOXellb CMYCTUTLCSH -- U TPbI3U TeNepb CBOU
3Be3abl...



on voit trois étoiles dans un trou, on monte vers elles,
ensuite on ne peut plus descendre, on reste la a mordre les
étoiles...

Ho nunoT Tak uaronogancs no CBeTY, YTO yCTpeMUsiiCcA BBepx
K 3Be3aaM.

Mais sa faim de lumiére était telle qu'il monta.

XVI
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OH nopgHancsA. Tenepb, 6naronaps 3Be3gHbIM OPUEHTUPAM,
CTaryio HEeMHOro ner4ye crnpaBnATLCA C OONITAHKOMN.

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace aux repéres
qu'offraient les étoiles.

Jlyunctbin marHnT 3Be3g NpUTArMBaeT K cebe.
Leur aimant pale l'attirait.

NMunoT Tak yTomuncsa B AOsfIrov noroHe 3a ceetom!
Il avait peiné si longtemps, a la poursuite d'une lumieére,



OH Tenepb HU 3a 4YTO He yLien Obl AaXe OT CaMoro CMyTHOro
MepLaHus.

qu'il n‘aurait plus laché la plus confuse.

OroHek nocrosinoro gBopa nokasanca 6bl PabbeHy cenyac
Taknm 6oraTtcTBOM, YTO OH KpyXursics Obl, He nepecTtaBas, Ao
CaMOM CMepPTU, BOKPYT 3TOro XXeflaHHOro 3HaMeHus...

Riche d'une lueur d'auberge, il aurait tourné jusqu'a la mort,
autour de ce signe dont il avait faim.

U BOT OH BO3HOCUTCS K CBETNbIM NOJIAM.
Et voici qu'il montait vers des champs de lumiére.

NoaHumaeTcsa megneHHo, No cnupanu, byaTto B3bupasachb
BBepX MO LWaxTe Korogua, KoTopas TYT XXe CMbIKaeTcAa noa,
HUM.
Il s'élevait peu a peu, en spirale, dans le puits qui s'était
ouvert, et se refermait au-dessous de lui.

U no mepe Toro kak PabbeH nogHUMaETCs, Ty4n yTpauyuBaroT
CBOM rpsi3HbIN LUBET, OHU NJIbIBYT HAaBCTpPeYy, KakK BOJIHbI, U
CTAaHOBSATCH BCe 4uLle, Bce benee.

Et les nuages perdaient, a mesure qu'il montait, leur boue
d'ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de plus
en plus pures et blanches.



U BoT ®abbeH BbipbiBaeTcs U3 06nakos.
Fabien émergea.

OH nopaxeH, ocrnenjyieH HeoXxXxnaaHHbIMN NOTOKaMU CBeTa.

Sa surprise fut extréme: la clarté était telle qu'elle
I'éblouissait.

OH gonxeH Ha HECKOJIbKO CeKyHA 3aKpbIThb rrnasa.
Il dut, quelques secondes, fermer les yeux.

Hukorga 661 NUOT He NoBepwuI, YTO HOYHbIe obnaka MoryT
ObITb TaK OCrienuTenbLHO SAAPKY,

Il n'aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir.

-- MOJIHas fiyHa un bneck Bcex co3Be3aumn npeBpaTUNm ux B
ny4ye3apHble BOJIHbI.

Mais la pleine lune et toutes les constellations les
changeaient en vagues rayonnantes.

OAHMM NPLDKKOM BbIHBIPHYB M3 Ty4, CAMOJIET B TOT XXe MUr
oKasancsi B LapcTBe HenpaBaonoAo06HOro nokos.

L'avion avait gagné d'un seul coup, a la seconde méme ou il
émergeait, un calme qui semblait extraordinaire.



Croaga He goxoauna HM maneuviwlas 3bl0b.
Pas une houle ne l'inclinait.

To4yHo Nnoaka, MMHOBaBLLAasA MOJl, cCaMoneT 3allen B
3awMLUeHHble BoAbl.

Comme une barque qui passe la digue, il entrait dans les
eaux réserveées.

OH cnoBHO OpocaeT AKOpPb B HEBEAOMOM Yrosike Mops, B
YKPOMHOM OyXxTe 3a4apoBaHHbIX OCTPOBOB.

Il était pris dans une part de ciel inconnue et cachée comme
la baie des iles bienheureuses.

BHu3y, noa camorneTom, OywiyeT yparaH; Tam COBCeM Apyromn
MUP, TOMLWa B TPU TbICAYU METPOB, NPOHN3aHHaA OeLueHbIMU
nopbiBaMu BeTpa, BOAAHLIMU CMepYaMU, MOJSTHUAMMU;

La tempéte, au-dessous de lui, formait un autre monde de
trois mille metres d'épaisseur, parcouru de rafales, de
trombes d'eau, d'éclairs,

HO 3TOT MUpP yparaHa obpaliaeT K 3Be3gam nuuo U3
XpycTans u cHera.

mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de
neige.



®abbeHy MHUTCA, YTO OH 4OCTUT NpeaaBepust pas: Bce
BAPYr 3acBepKarno -- Pyku, oaexaa, Kpbinbs.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout
devenait lumineux, ses mains, ses vétements, ses ailes.

CBeT nget He OT 3Be34; OH ObeT CHMU3Yy, OH BOKPYr, OH
CTpyuUTCH U3 3TUX GenbIiX Macc.

Car la lumiére ne descendait pas des astres, mais elle se
dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces
provisions blanches.

Tyuu, pacnnacrtaBlUMeCA No4 CaMoJIeTOM, OTPaXKaroT
CHEeXHbIN 6neck, NoNy4YeHHbIN UMM OT JYHbI.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige
gu'ils recevaient de la lune.

OHu bnecTaT, Ny4yaTcAa U crneBa U cnpaBa, BbICOKUe, Kak
OoalHuN.

Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours.

JKMNax KynaeTtcsa B MOJIOYHbIX NOTOKax cBeTa.
Il circulait un lait de lumiére, dans lequel baignait I'équipage.

OGepHyBLIUCL, DabbeH BMAOUT, KaK yribloaeTca 6opTpaaucT.
Fabien, se retournant, vit que le radio souriait.



-- Oleno nowrso Ha napg! -- KPUYUT pagucT.
-- Ca va mieux! criait-il.

Ho ronoc ToHeT B WWyme nosneTta, U eAUHCTBEHHOMW CBA3bIO
MeXAy HUMU OCTaKTCA YNbIOKN.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls
communiquaient les sourires.

"1 oKOHYaTenbLHO cowen ¢ yma, -- aymaet ®abbeH. -- A
ynbi6arcChk... A Mbl nornonn."

"Je suis tout a fait fou, pensait Fabien, de sourire: nous
sommes perdus.”

Ho Bce-Taku TbICAYU TEMHbIX PYK BbIMYCTUMN UX.
Pourtant, mille bras obscurs I'avaient laché.

C PabbeHa CHANM NyTbl, KaK C NJYIEHHUKa, KOTOPOMY
NO3BOJSIEHO HEMHOIO NOrynATb B OAMHOYeCcTBe cpeau
LBETOB.

On avait dénoué ses liens, comme ceux d'un prisonnier
gu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.



"Yepecuyp Kpacmso", -- aymaeT DabbeH.
"Trop beau"”, pensait Fabien.

OH bnyxpaaeT cpeau 3Besn, KOTOpble HacbiNaHbl FycTo, Kak
30510Tble MOHeThbl Knaaa;

Il errait parmi des étoiles accumulées avec la densité d'un
trésor,

OH GnyxnaeT B Mupe, roe, Kpome Hero, PabbeHa, u ero
TOBapuLLa, HeT HU eAMHOrro XXNBOro CYLUEeCTBa.

dans un monde ou rien d'autre, absolument rien d'autre que
lui, Fabien, et son camarade, n'était vivant.

Nogo6HO Bopam U3 ApeBHeN fnereHabl, OHN 3aMypOBaHbI B
COKPOBMLLHMLE, U3 KOTOPOU UM HUKOrAa yXKe He BbIUTU.

Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la
chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir.

OHM OnyXparT cpeaun XosoaHbIX POCCbiNen AparoueHHbIX
KaMHen -- 0eCKOHeYHO boraTtble, HO OOpeYeHHbIe.

Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches,
mais condamnés.
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OpovH 3 paguoTtenerpacmncToB NnataroHCKOro aapogpoma
Komogopo-PuBapaBua coenan Bapyr pe3koe AoBUXeHUe
pykow,

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale
de Patagonie, fit un geste brusque,

N Cpady BCe Te, KTO, TOMACD GQCCMHVIGM, HeC 3TOU HOYbIO
BaxTy Ha paaAnoCTaHUUU, CrpyansiinCb BOKpPyr Hero,
HarHyJiuCb Hag ero CtoJ§ioMmM.

et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se
ramasserent autour de cet homme, et se pencherent.

OHM CKNOHUNNCH K SAPKO OCBELLEeHHOMY JIUCTKY YMCTOMN
oymaru.

lls se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé.

Pyka pagucTa eue konebanacb B HepeluTenbHOCTH,

La main de I'opérateur hésitait encore, et le crayon se
balancait.

OHa elle Aeparna B NyieHy 3aBeTHble OYKBbI, HO NanbLbl yXe
ApoXanu, KapaHgall NnoKaunBarscs.

La main de l'opérateur tenait encore les lettres prisonniéres,
mais déja les doigts tremblaient.



-- Fpo3bI?
-- Orages?

OH KuBHyn.
Le radio fit "oui"” de la téte.

Tpeck pa3psagoB meLwian emy.
Leur grésillement I'empéchait de comprendre.

BoT paaucT Ha4YepTUI HECKOJSIbLKO Hepa3bopUumnBbIX 3HAYKOB.
Puis il nota quelques signes indéchiffrables.

NMoTom cnoBa.
Puis des mots.

U yxe MOXHO pa3obpaTb TEKCT:
Puis on put rétablir le texte:

"BriokupoBaHbl Hag yparaHoM, BbICOTa TPU ThICAYN
BoceMbcCcoT. Uoem npsimo Ha 3anag, B rnybb matepuka, Tak



KaK ObISIn CHEeCEeHbl K MOPHO.

"Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tempéte.
Naviguons plein Ouest vers l'intérieur, car étions dérivés en
mer.

Nop Hamu cnnowHasa obnavyHoOCThb.
Au-dessous de nous tout est bouché.

He 3Haem, ywunun yxxe ot MOpS UNN HeT.
Nous ignorons si survolons toujours la mer.

CoobOwuTe, Kak rinyboKo pacnpoctpaHunachb oypsa".
Communiquez si tempéte s'étend a l'intérieur.”

Y100bI NepeaaTb 3Ty paguorpammy B ByaHoc-Anpec,
NPULUNOCHL, U3-3a FPO3bl, NepecbiniaTb ee Nno Luenoyke, oT
CTaHLUMM K CTaHUUM.

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce télégramme
a Buenos Aires, faire la chaine de poste en poste.

NMocnaHue npoaBUranocb B HOYU, KaK CTOPOXXEBOWU OrOHb,
3aXXUraemMbin OT BbILLUKU K BbILLKeE.

Le message avancait dans la nuit, comme un feu qu'on
allume de tour en tour.



ByaHoc-Anpec pacnopagurcsi oTBeTUTDb:
Buenos Aires fit répondre:

-- Bypsi Hag BceM matepukoM. CKOMbKO y Bac oCTanocCb
OeH3unHa?

-- Tempéte générale a l'intérieur. Combien vous reste-t-il
d'essence?

-- Ha nonvaca.
-- Une demi-heure.

U aTta cppasa -- oT AeXYPHOro K AeXypHOMY -- AOCTUINa
ByaHoc-Aunpeca.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu'a
Buenos Aires.

AKUNax obinn obpeyYeH: MeHbLue YeM Yyepes3 TpuauaTb MUHYT
OH MOrpy3nTcsa B LLUKNOH, KOTOPbIN NOHECEeT ero K semrie.

L'équipage était condamné a s'enfoncer, avant trente
minutes, dans un cyclone qui le dresserait jusqu'au sol.
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A PuBbep pasmbilunser.
Et Riviere médite.

Bonblle He ocTaeTcd HU Maneuwen Haaexabl -- IKUNnax
NOrMoHeT roe-To B HOYM.

Il ne conserve plus d'espoir: cet équipage sombrera quelque
part dans la nuit.

PuBbep BCNOMMHaAET NOTPSICLUYIO €ro B A4eTCTBE KapTUHY.

Riviére se souvient d'une vision qui avait frappé son
enfance:

U3 npyaa cnyckanu Boay, YTOObI HAUTU TENO YTOMNJNEeHHUKA...
on vidait un étang pour trouver un corps.

U 3knnax Toxe He dyaeT HauaeH A0 TexX Nop, NokKa He
CXJIbIHET C 3eMJIM 3TOT OKeaH TbMbI, MOKa CHOBA He
NPOCTYNAT B AHEBHOM CBeTe NeCKU, paBHUHbLI, Xreba.

On ne trouverarien non plus, avant que cette masse d'ombre
se soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au jour
ces sables, ces plaines, ces blés.



BbITb MOXeT, NPOCTble KpeCcTbsiHe HAaUAYT ABYX OeTewn,
KOTOpble CNTOBHO CNAT, NPUKPbIB NTULO pyKamMu, cpeau TpaB U
30/510Ta MUPHOIO OHA.

De simples paysans découvriront peut-étre deux enfants au
coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur
I'nerbe et I'or d'un fond paisible.

Ho oHu MepTBbI -- HOUYb YXXe NoTonumna ux.
Mais la nuit les aura noyés.

PuBbep aymaeT 0 cCOKpoBuULLaX, MOrpedeHHbIX B rMyonHax
HOYMU, KaK B CKa304YHbIX MOPSX...

Riviere pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de
la nuit comme dans les mers fabuleuses...

Hou4Hble A6N0OHU XagHo XAOYT 3apun, xXxgaytT scemm CBOMMHU
LUBeTaMUN, KOTOPbIM elle He AO0BeJIOCb PAaCKPbITbLCH.

Ces pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs
fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore.

Houyb 6orata, nonHa 3anaxoB, CNALMUX ArHAT, NOJIHa LiBETOB,
elle NULLIEHHbIX KpacokK.

La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux endormis et
de fleurs qui n'ont pas encore de couleurs.



Tyu4Hble HMBbI, BNIaXHble powu, NpoxsagHble fiyra MmeafieHHo
BCTaHYT HaBCTpeu4y 3ape.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois
mouillés, les "luzernes fraiches.

Ho cpean xonmoB, Tenepb coBceM 6e300MAaHbLIX, cpeaun
nacTouLy n ArHAT, cpean BCen 3TOM KPOTOCTU 3e MU
OCTaHyTCSl NnexaTb, C/IOBHO NOrpy3mMBLUUCL B COH, ABOE
neTeun.

Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et les
prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde, deux
enfants sembleront dormir.

U Kakasa-To yacTtuua 3pumMoro Mmmpa fnerkon CTpymnkou
nepenbLeTcA B UHOU MUP.

Et quelque chose aura coulé du monde visible dans l'autre.

PuBbep 3HaeT XXeHy PabbeHa, 6€CMOKOUHYIO U HEXHYIO:
Riviére connait la femme de Fabien inquiéte et tendre:

ey ganu nuilb NPUKOCHYTLCA K NOOBU -- TaK HEHA[oJIro
AalT UrpyLUKYy 0eaHOMY peOeHKY.

cet amour a peine lui fut prété, comme un jouet a un enfant
pauvre.



PuBbep aymaet o pyke ®abbeHa, KOTopasi Noka -- en
OCTasfiIuCb CYUTAHHbIE MUHYTbI -- AEPXUT WITYpPBan, AepPXUT
CBOIO CyAbOY.

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour quelques
minutes encore sa destinée dans les commandes.

O pyke, KOTOpas ymersia fackarthb.
Cette main qui a caressé.

O pyke, KOTOpasi npuKacanachb K rpyau u poxaana B Heu
BOJIHEHMe, CNTOBHO pyka bora.

Cette main qui s'est posée sur une poitrine ety a levé le
tumulte, comme une main divine.

O pyke, 4TO npuKacanachb K nuuy, n niMuo npeoodpaxanocsb.

Cette main qui s'est posée sur un visage et qui a changé ce
visage.

O yynoTBOPHOM pyKe.
Cette main qui était miraculeuse.

dabbeH neTUT cenyac Hag HOYHbIM BeriMkonenuem
00N1a4YHbIX MOpPEen, HO NoA 3TUMMN MOPSAMU -- BEYHHOCTb.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la nuit,
mais, plus bas, c'est I'éternité.



OH 3abnyauncs cpeamu co3Be3avumn.
Il est perdu parmi des constellations qu'il habite seul.

OH egnHCTBEHHbIN XuUTtenb 38e34. OH NoKa ewe AepXUT Mmp
B CBOMX pyKaxX, yKauMBaeT ero, npuxas K rpyau.

Il tient encore le monde dans les mains et contre sa poitrine
le balance.

PabbeH cxumaer WTypBas, B KOTOPOM 3aKIiO4eH AnA Hero
rpy3 4emnope4eckmnx GorarcTB, M HECET B OTYasAHUM OT
3Be3Abl K 3Be3ae becnornesHoe COKpoBuULlle, KOTOpOe eMy
CKOpPO npuaeTtcs BbiNnyCTUTb U3 PYK...

Il serre dans son volant le poids de larichesse humaine, et
promeéne, desespéré, d'une étoile a I'autre, l'inutile trésor,
gu'il faudra bien rendre...

PuBbep aymaeTt o0 TOM, YTO paAMOCTaHLUUA eLle CrbIWnT
dadbbeHa.

Riviére pense qu'un poste radio I'écoute encore.

JNInwb ogHa My3biKanbHas BOJIHA, NONMHAA MUHOPHbIX
nepeniuBoB, elle cBAA3biBaeT PabbeHa C MUPOM.

Seule relie encore Fabien au monde une onde musicale, une
modulation mineure.



He xxano6a. He kpuk.
Pas une plainte. Pas un cri.

HeT, caMmbIin YUCTbIN N3 3BYKOB, KOrga-nmbo nopoxaeHHbIX
oTYasiHUeM.

Mais le son le plus pur qu'ait jamais formé le désespoir.

XIX
XIX

PobuHo Hapywunn oguHo4vyecTBO PuBbLepa:
Robineau le tira de sa solitude:

-- FlocnoavH aupekTop, A noaymarl... MOXeT ObITb, BCe Xe
nonpoboBaTb...

-- Monsieur le Directeur, j'ai pensé... on pourrait peut-étre
essayer...

Y POOUHO He ObIfI0 HUKaKMUX NpeasioXXeHUm; oH MPOoCTo XoTern
3acBuaeTeNnbLCTBOBaThL CBOKO A00pPYHO BOSIO.

Il n‘avait rien a proposer, mais témoignait de sa bonne
volonté.



OH 6bIn 661 CHACTNMB HAaUTU KaKoe-HUOyAb pelleHue, OH
MCcKan ero Kak pasragky pebyca.

Il aurait tant aimé trouver une solution, et la cherchait un peu
comme celle d'un rébus.

Ho o6bI4HO BbIXoauno Tak, 4TO PMBbep N cnywaTtb He XoTesl
(o] ] MHCMNEeKTOPCKUX peLueHUNsAX.

Il trouvait toujours des solutions que Riviéere n'écoutait
jamais:

"Buaute nu, PobuHo, -- rosopun PuBbep, -- B XXKU3HU HET
roToBbIX pelleHnn. B XXU3HU eCTb CUrbl, KOTOpPbIe ABUXYTCS.

"Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n'y a pas de solutions-
Il y a des forces en marche:

HyXXHO nx cosgaBaTtb. Torga npnayT v peweHusa"”.
il faut les créer et les solutions suivent.”

UTak, POOMHO fonkeH Obif OrpaHNYNTLCA POSbio TBOpUa
ABUXYLLENCA CUsbl cpeau CoCrioBUS MEXaHUKOB;

Aussi Robineau bornait-il son réle a créer une force en
marche dans la corporation des mécaniciens.



CUnbl AOBOJILHO Xarikon, KoTopasi npeAoxpaHsana oT
p>XaBUYMHbI BTYNKU BUHTOB.

Une humble force en marche, qui préservait de la rouille les
moyeux d'hélice.

A nepep nMUoOM COObITUN HblIHeWwHen Ho4Yn PobuHo oka3arncs
0e30pyXHbIM.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau
désarmeé.

Ero uHcnektopckoe 3BaHue He JaBarno eMy, okasbiBaeTcH,
HMKaKOM BlacTU Had rpo3amMu v Hag npu3padHbIM 3KUNaXemM,
KOTOpPbIN, NPaBo e, 60posics cenyac yxe oTHIOAb He paau
nosly4yeHus NpeMumn 3a TOYHOCTb.

Son titre d'inspecteur n'avait aucun pouvoir sur les orages,
ni sur un équipage fantoéme, qui vraiment ne se débattait plus
pour une prime d'exactitude,

JKunax cemyac CTpeMUrca yuTm oT Toro eAUMHCTBEHHOro
B3bICKaHUSA, KOTOpOEe CHUMAaNo Bce B3bIiCKaHUA, Harnaraemble
UHCNEeKTopoM POOUHO, -- yUTK OT CMepTW.

mais pour échapper a une seule sanction, qui annulait celles
de Robineau, la mort.

N HUKOMY He HYXXHbIN POOUHO BecuenbHO CNOHASCA U3
KOMHaTbl B KOMHaTy.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux,
sans emploi.



XXeHa ®abbeHa nonpocuna 4onoXutb o cebe.
La femme de Fabien se fit annoncer.

Myuynman TpeBorom, oHa cumgena B KOMHaTe ceKkpeTapeu u
Xpana, korga PuBbep ee npumer.

Poussée par l'inquiétude, elle attendait, dans le bureau des
secrétaires, que Riviére la recgut.

CekpeTapu yKkpagkowu nornsigbiBanu Ha Hee.

Les secrétaires, a la dérobée, levaient les yeux vers son
visage.

JTO ee cMmyLlano; oHa 60s13NIMBO ocMaTpuBanach.

Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait avec crainte
autour d'elle:

Bce 3a0echb Ka3anocb el BpaXXaebHbIM:
tout ici la refusait.

natTn nroan, KotTopblie, CJIOBHO rnepelwarHyB 4epe3 Tpyn,
npoaoJxarnum 3aHuMmaTbCsA CBOUMU OeJlaMuU, n 3T nanku, rge
OT YerioBe4yecKkomn XN3HU, OT HesioBe4vYeCKoro crpanaHus



ocTasiacb TOJIbKO CTPOYKa YepCTBbIX Undp.

Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s'ils
marchaient sur un corps, ces dossiers ou la vie humaine, la
souffrance humaine ne laissaient qu'un résidu de chiffres
durs.

OHa nbiTanacb OTbICKaTb YTO-HUOYAbL roBopuBLLEE O
dabbeHe...

Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fabien.

JJoma Bce Kpuyano o ero oTCyTCTBUMU:
Chez elle tout montrait cette absence:

NnpuUroToBrieHHas NocTenb, NogaHHbIU Ha cTon Kode, OykeT
LBETOB...

le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs...

A 30ecb OHa He HaxoAguria HU O4HOU NPUMEThI.
Elle ne découvrait aucun signe.

34ecb BCe ObINO YyXA0 U XKarocTu, n apyxoe, u
BOCMOMMWHaHUSAM.

Tout s'opposait a la pitié, a I'amitié, au souvenir.



OHa ycnblwarna ogHy Tonbko dpa3sy (npu Hen cTapanucb
roBOpUTb TUXO) -- yCNblLana, Kak Bblpyrancs crnyxatun,
HAaCTOM4YMBO TPeObOoBaBLUUM KaKyH-TO OMUCD:

La seule phrase qu'elle entendit, car personne n'élevait la
voix devant elle, fut le juron d'un employé, qui réclamait un
bordereau.

"...OoNMUCb AMHAMO-MaLUUH, YepT nobepu, KOTopble Mbl
nocnanu B CaHTtoc!"

"...Le bordereau des dynamos, bon Dieu! que nous
expédions a Santos."

CunmoHa NOCMOTpPESIa Ha 3TOro 4eséioBeka C 6esrpaHMqu|M
yAUBJI€EHUEeM.

Elle leva les yeux sur cet homme, avec une expression
d'étonnement infini.

NoToM nepeBena B3rns4 Ha CTeHy, rae BUcerna Kapra.
Puis sur le mur ou s'étalait une carte.

Ee rybbl cnerka gpoxanu.
Ses levres tremblaient un peu, a peine.

En ObINO HENMOBKO; OHAa AoraabiBanachb, YTO oninueTBopseT



3gechb NpaBay, BpaXaeoHy0 3aTOMy MUpYy.

Elle devinait, avec géne, qu'elle exprimait ici une vérité
ennemie,

CunmMoHa yXxe noyTu Xanena, 4tTo npuviura croga, em Xxotenocb
CNPATaATbLCA, U, N3 DOA3HUN OKA3aTbCH CJIMLLKOM 3aMeTHOM,
OHa CTapanacb He KawssfHYyTb, He 3annakaTb.

regrettait presque d'étre venue, et voulu se cacher, et se
retenait, de peur qu'on la remarquat trop, de tousser, de
pleurer.

OHa co3HaBana CBOK 4yXepoaHOCTb, HEYMECTHOCTb,
CJZIOBHO Oblsia royiomn.

Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue.

Ho ee npaBaa 6bina Tak cunbHa, YTo 6ernbie B3rnsaabl
ceKkpeTapeu BHOBb M1 BHOBb BO3Bpallanncb YKPaaKou K ee
nUUy U YMTanu Ha HeMm 3Ty NpaBay.

Mais sa vérité était si forte que les regards fugitifs
remontaient, a la dérobée, inlassablement, la lire dans son
visage.

JTa XeHLWwuHa Oblsia npeKkpacHa.
Cette femme était tres belle.



OHa HanoMuHana naaM, YTO CyLlecTBYeT 3aBeTHbIN MUP
cyacTbsl.

Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur.

HanomuHana, cKkonb BbICOK TOT MUP, Ha KOTOPbIN HEBOJILHO
nocsiraeT BCAKUN, KTO NOCBATUN Ce0s AeNCTBUIO.

Elle révélait a quelle matiére auguste on touche, sans le
savoir, en agissant.

YyBCcTBYA Ha cebe cTonbKo B3rnsgoB, CMMoOHa 3aKkpblina
rnasa.

Sous tant de regards elle ferma les yeux.

OHa HanoMuHana nAasaM, Kakon Beriukum nokom, camMmm Toro
He BeAas, MOryT OHU HapPYyLUUTD.

Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire.

PuBbep npuHsan ee.
Riviére la recut.

OHa npuwna, 4YToO6bI POOKO 3awWmnLaTL CBOMU LBETbI, CBOMN
noAaaHHbIN Ha cTos Kodhe, cBOe KOHOEe Tero.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi,
sachair jeune.



B aTom KabuHeTe, eule bornee XxonogHoOM, Yem gpyrme
KOMHaTbl, ee ryobl onfATb 3agpoXxanmu.

De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son faible
tremblement de lévres la reprit.

CuMOHa noHAna, YTo He CMOXeT BbiIPpa3nTb CBOIO NnpaBAy B
9TOM HyXXAO0OM MUpe.

Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde,
inexprimable.

Bce, 4UTO BOCCTaBario B HeU: ee ropsavas, Kak y AUKapKu,
nooboBbL, ee NpeaaHHOCTb, -- BCe 3TO 3[1€Cb MOrJo
NnokKasaTbCsl YeM-TO AOKYUYSIMBbIM U 3rONCTUYHbIM.

Tout ce qui se dressait en elle d'amour presque sauvage,
tant il était fervent, de dévouement, lui semblait prendre ici
un visage importun, égoiste.

En 3axoTenochb oTcroaa 6exartb.
Elle eGt voulu fuir:

-- 41 BaM nomMmeluana?..
-- Je vous dérange...

-- Bbl MHe He MellaeTe, cyaapblHS, -- oTBeTUI PuBbep.



-- Madame, lui dit Riviére, vous ne me dérangez pas.

-- Ho, Kk coxaneHuto, HaM ¢ BaMU OCTaeTCH TONbKO OAHO:
XoaThb.

Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons mieux
faire que d'attendre.

OHa ene 3ameTHO NoXana nrne4vyamu, u PMBbep NMOHAN CMbICII
STOro ABNXXeHus.

Elle eut un faible haussement d'épaules, dont Riviere comprit
le sens:

"3ayem MHe TOorga namna, M HakpbITbIX K 006ealy cTorn, U
LiBETbI -- BCe, YTO XAeT MeHd goma..."

"A quoi bon cette lampe, ce diner servi, ces fleurs que je vais
retrouver..."”

OaHa monopasa MaTtb oAHaXAbl NpuU3Hanacb PuBbepy:
Une jeune meére avait confessé un jour a Riviere:

“[o cux nop A0 MeHA He AOXOAUT, YTO pebeHOK MoUu ymep...
"La mort de mon enfant, je ne |'ai pas encore comprise.



OO0 3TOM XXeCTOKO HarnoMMHAIOT pa3Hble Mesrio4un: Bapyr
nonagaeTcA Ha rnasa YTo-HMoéyab u3 ero ogexaesol...

Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vétements
que je retrouve, et, si je me réveille la nuit,

lNMpocbinaewbcs HOUYbLIO, U K cepauy NnoacTynaeT Takas
HEXHOCTb -- HE)KHOCTb, HUKOMY He HYXXHasl, KaKk moe
MOJoOKo..."

cette tendresse qui me monte quand méme au cceur,
désormais inutile, comme mon lait..."

BoT 1 3Ta XXeHLWMHa Ha4YHeT 3aBTpa C TaKUM TPyaAOM
CBblKaTbCA cO cmepTbio PabbeHa, oOHapyXuBas ee B
KaXXAaoM CBOEeM -- OTHbIHEe 6ecnnogHoOM -- ABNXXEeHUN, B
Ka)aon NpuUBbLIYHOWN BeLUMW.

Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait
demain a peine, dans chaque acte désormais vain, dans
chaque objet.

PabbeH OyaeT MmeaneHHO NOKMAATb UX OOM.
Fabien quitterait lentement sa maison.

PuBbep ckpbiBan rinyoboKyH XXanocCTb.
Riviere taisait une pitié profonde.



-- CypapblIHS...
-- Madame...

Monopaas XxeHwmMHa yxoauna, ynbibascb 4YyTb 11 He
YHUXXEHHOM ynbIOKON, yxoauna, He AoraabiBasiCb O CBOEU
COOCTBEHHOM cune.

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble,
ignorant sa propre puissance.

PuBbep TsXKerno onycTuUrncsa B Kpecro.
Riviere s'assit, un peu lourd.

"A OoHa. noMmoraeT MHe OTKpPbITb TO, Yero 1 uckan..."
" Mais elle m'aide a découvrir ce que je cherchais..."”

PaccesiHHO noxnonbiBan OH NO CTOMNKe TererpamMmm,
coobuaBLInNX O noroge Hag ceBepHbLIMU aapoapomamMu, U
aymarn:

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des
escales Nord. Il songeait:

"Mbl He Tpebyem beccmepTuUs;
"Nous ne demandons pas a étre éternels,



HO HaM HEeBbIHOCUMO BUAOETb, KaK NOCTYNKU N Belyn
BHE3arnHo TepAT CBON CMbICHI.

mais a ne pas voir les actes et les choses tout a coup perdre
leur sens.

Torpa obHapyXxunBaeTcs OKpyXarowas Hac nycrtoTta..."
Le vide qui nous entoure se montre alors..."

Ero B3rnsag ynan Ha TenerpamMmmbil.
Ses regards tombérent sur les télégrammes:

"BOT TaKMMU NYTAMU N NPOHUKAET K HaM CMepTb:
"Et voila par ou, chez nous, s'introduit la mort:

yepes 3TN NocnaHus, KOTopble YyTPpaTUIiu Ternepb BCAKUMN
CMbIch..."

ces messages qui n‘ont plus de sens..."

OH nocmoTpen Ha PobuHo.
Il regarda Robineau.



ITOT Heganekum n 6ecnonesHbIN cenyac ManbIn TOXe
yTpaTus BCAKUN CMbICHI.

Ce garcon médiocre, maintenant inutile, n'avait plus de sens.

PuBbep 6pocun emy noytu rpyoo:
Riviére lui dit presque durement:

-- Y10 Xe, npukaxeTe, YTOObI A camM Hawlesn Bam Aaeno?
-- Faut-il vous donner, moi-méme, du travail?

PuBbep ToNkHyn ABepb, KOTOpas Besfla B KOMHaTy
ceKkpeTapewn, n ncyesHoseHume ®abbeHa cTano AnNA Hero
o4YeBUAHbIM, MOPa3wuso ero:

Puis Riviére poussa la porte qui donnait sur la salle des
secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente,

OH yBuAaen Te Npu3Haku, KOTopble He cymena yBuaeTb
rocnoxa d®adbbeH.

a des signes que Madame Fabien n'avait pas su voir.

Ha cteHHOM guarpamme, B rpade obopyaoBaHus,
noariexatiero cnmcaHuio, y>xe sHauymnacb Kaptoyka Pb-903 --
camonet PabbeHa.

La fiche du R.B.903, I'avion de Fabien, figurait déja, au
tableau mural, dans la colonne du matériel indisponible.



Cnyxawme, rorToBUBLLME OOKYMEHTbI ANA €éBPONenucKoro
Nno4YToOBOro, paboTanu ¢ npoxnaauen, 3Has, YTo BbineT
3agepXxunBaeTcs.

Les secrétaires qui préparaient les papiers du courrier
d'Europe, sachant qu'il serait retardé, travaillaient mal.

3BOHUIN C NOCaAO0YHOMN NOLWAAKY -- TpedboBanu
WHCTPYKLIMN ANSA KOMaHA, Ybe OeXYpPCTBO cTano
oecuenbHbIM.

Du terrain on demandait par téléphone des instructions pour
les équipes qui, maintenant, veillaient sans but.

Bce XXu3HeHHble PYHKUUUN ObISIU TOYHO 3aMOPOXKEHbI.
Les fonctions de vie étaient ralenties.

"BoT oHa, cmepTb!"” -- nogayman PuBbep.
"La mort, la voila!" pensa Rivieéere.

Heno ero xu3Hu nerno B apeud, CIOBHO NapyCHUK,
3aCTUrHYTbIN LUTUIIEM B OTKPbLITOM MoOpe.

Son ceuvre était semblable a un voilier en panne, sans vent,
sur la mer.



OH ycnbiwan ronoc PobuHo:
Il entendit la voix de Robineau:

-- locnoauH OUPEKTOoP... OHM XeHaTbl BCcero nonrtopa
Mecsaua...

-- Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six
semaines...

-- UpuTte paboTaTh.
-- Allez travailler.

PuBbep Bce ewe cMOTpern Ha cekpeTapen 1 Buaersn 3a HUMHU
NoAcOOHbIX pabounx, MexaHMKoB, NUNOTOB, BUAEN BCeX TeX,
KTO CBOEN Bepoun co3ugaTtenen nomoran emy B ero Tpypae.

Riviere regardait toujours les secrétaires et, au-dela des
secrétaires, les manceuvres, les mécaniciens, les pilotes,
tous ceux qui l'avaient aidé dans son ceuvre, avec une foi de
batisseurs.

OH noayman o ManeHbKUX ropoakKax 4aBHUX BPEMEH.
Ycnbiwae 06 "OcTtpoBax”, X XXUTenum nocTpounum Kopaorsb u
Harpy3unm ero CBOMMM Hagexagamm.

Il pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler
des "lles" et se construisaient un navire. Pour le charger de
leur espérance.



Y100bI BCE YBUAENN, Kak X HagaeXxabl pacnyckalrT napyca

Hag MopeM.
Pour que les hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses

voiles sur la mer.

U noam Bbipocnun, BbipBanucb U3 y3Koro MMpKa; Kopabrb
NnpuHec UM ocBOOOXAaeHue.
Tous grandis, tous tirés hors d'eux-mémes, tous délivrés par

un navire.

"Cama no cebe uenb, BO3MOXHO, HN4YEro He onpaBAabiBaeT;
HO AeucTBUE n3bdaBnsieT Hac OT CMepTHw.
"Le but peut-étre ne justifie rien, mais I'action délivre de la

mort.

Bnarogaps cBoemy Kopabnto 3Tu nogm obpenu
6eccmepTtHne.”
Ces hommes duraient par leur navire."

U ecnn PuBbep BepHeT TenerpamMmmam nx noasIMHHbIN
CMbICJ1, €CNI1 OH BEepPHeT AeXYPHbIM KOMaHAamM nx
TPEeBOXHOEe HeTepneHue, a NUMOTaM -- UX NMOJTHYIO
ApamaTtu3ama uenb, 3To byaet 6opbb6on PuBbepa co

CMepTblio.
Et Riviéere luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux
télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de

veille et aux pilotes leur but dramatique.



Ero neno BHOBb HanoOJIHUTCSH XXU3HbIO, KaK HaNoOJIHAKOTCA
CBEXWUM BeTPOM napyca Kopabneu B OTKPbLITOM Mope.

Lorsque la vie ranimera cette ceuvre, comme le vent ranime
un voilier, en mer.

XX
XX

Komonopo-PuBapaBusa 6onblue HAYEro He CnbIWNT, HO
cnycTta ABaguaTtb MUHYT bana-bnaHka, pacnonoXxeHHas 3a
TbicAYy KunomeTpoB oT Komoaopo, noBUT BTOpOe NocriaHue:

Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais a mille
kilomeétres de Ia, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte
un second message:

"Cnyckaemcs. Bxogum B obnaka..."
"Descendons. Entrons dans les nuages..."

NoToM -- ABa cnoBa U3 HEBHATHOIO TeKCTa AOXOoANAT A0
paanocTtaHuun Tpunblo:

Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le
poste de Trelew:



"...Hn4yero He pasrnapgeTb..."
"...rienvoir..."

TakoBbl YK KOPOTKUE BOJIHbI.
Les ondes courtes sont ainsi.

Tam nx novmaellb, 34eCb HAYEro He CIibILWHO.
On les capte la, mais ici on demeure sourd.

NMoTom BApYr Bce MeHsieTCcA 6e3 BCAKOU NMPUYMHDI.
Puis, sans raison, tout change.

U akmnax, neTawmn HeBeaoOMO raoe, BoO3HMKaeT nepea
XXMBbIMM TaK, ClIOBHO OH CYyLLeCTBYeT BHE BPEMEHMU U
npocTpaHcTBa.

Cet équipage, dont la position est inconnue, se manifeste
déja aux vivants,

U cnoBa, npocTtynarwowme Ha 6enbIX JIMCTKaxX y annapaToB
pagAuoCTaHL N, HanncaHbl yXXe PYKON NPUBUAEHUMN.

hors de I'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches
des postes radio ce sont déja des fantomes qui écrivent.



KoHunnca 6eH3nH? Unu nepeg NnMUoM Hen3beXxXHOU aBapum
NMUIOT pelunn caenaTtb NOCNeAHIO CTaBKYy: CECTb Ha 3eMIIo,
He pa3ounBLUNCL O Hee?

L'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la
panne, sa derniéere carte: retrouver le sol sans I'emboutir?

Fonoc byaHoc-Anpeca npukasbiBaeTt Tpunbto: "Cnpocurte
ero o6 atom".

La voix de Buenos Aires ordonne a Treiew: "Demandez-le-
lui."

AnnapaTtHasa paguocTaHLMM NoXoXa Ha nabopaTopuio:
HUKenb, MeAb, MaHOMETpPbIl, CeTb NPOBOAOB.

Le poste d'écoute T.S.F, ressemble a un laboratoire: nickels,
cuivre et manometres, réseau de conducteurs.

HdeXxypHble paanucTbl B 0enbIxX Xarnartax MonyanmBo
CKNMOHMUNNCb Had CTONlaMun, U KaXeTcs, OyaTo OHM NnpoBOAAT
KaKOWU-TO OMNbIT.

Les opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux,
semblent courbés sur une simple expérience.

YyTKMMUM nanbuamMmu npukKacaroTcs pagucTtbl K npudopam;
OHU BeAyT pa3BeAKy MarHUTHOro Heba, CyIOBHO HallynbiBas
BOJILLEOHOM NManoyYKoun 30J10TYHO XUNY.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils
explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la
veine d'or.



-- He oTBevaeT?
-- On ne répond pas?

-- He oTBevaer.
-- On ne répond pas.

MoxeT ObITb, UM yAaCTCA yCnbIWaTb 3BYK, KOTOPbIN ABUJICSA
Obl NPU3HAKOM XXWU3HMW.

lIs vont peut-étre accrocher cette note qui serait un signe de
vie.

Ecnu camoneT u ero 60pTOBbIe OriHn CHoOBa NOAHNUMaAKOTCAHA K
3Be3nam, ObITb MOXeT, YAACTCA yCNblWaTb, KdK NMNoeT 3Ta
3Be3aa...

Si I'avion et ses feux de bord remontent parmi les étoiles, ils
vont peut-étre entendre chanter cette étoile...

CeKyHAObl TEKYT.
Les secondes s'écoulent.

OHM TeKyT, KaK KpOBb.



Elles s'écoulent vraiment comme du sang.

NMpoponxaerca nu nonet?
Le vol dure-t-il encore?

Kaxpas cekyHAa YHOCUT € COOOM KaKyro-TO A0S0 HagexAabl.
Chaque seconde emporte une chance.

N HauMHaeT Ka3aTbcs, YTO yxoasiiee Bpems --
paspywuTenibHasa cuna.

Et voila que le temps qui s'écoule semble détruire.

Bpemsa TpaTuT ABaguaTb BEKOB Ha TO, YTOObI NPOSIOXUTL
cebe NyTb Yepes3 rpaHUT U 0OpPaTUTb XpPaM B KYU4Ky npaxa;

Comme, en vingt siécles, il touche un temple, fait son
chemin dans le granit et répand le temple en poussieére,

Tenepb 3TU BeKa pa3pyLUeHUs, CXKaBLUMCb NPYXUHOWN,
HaBUCIIN HaZA, 3KMNaXeM: NPYXUHA KaXabli MUT TPO3UT
pa3BepHYyTbCA.

voila que des siecles d'usure se ramassent dans chaque
seconde et menacent un équipage.



Kaxpgasa cekyHaa 4To-TO YHOCUT C coboM.
Chaque seconde emporte quelque chose.

YHocut ronoc ®abbeHa, cmex PabbeHa, ero ynbloOKy.
Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire.

Bce wmnputca Bnactb MonYyaHus.
Le silence gagne du terrain.

OHO HanuBaeTCcH TAXKECTbI0, HaBaJfIMBasACb Ha 3KUNaX, Kak
TOJlWa OKeaHa.

Un silence de plus en plus lourd, qui s‘établit sur cet
équipage comme le poids d'une mer.

KTOo-TO roBopuT:
Alors quelqu'un remarque:

-- HYac copok. beH3UH BeCb.
-- Une heure quarante. Derniere limite de I'essence:

He moXxeT ObITb, YTOObI OHM eLle neTenu.
Il est impossible qu'ils volent encore.



HactynaeT TMwimHa.
Et la paix se fait.

Ha ry6ax Kakon-To ropbkuun, HenpUATHbLIU NPUBKYC, KaK B
KOHLUe OONroro nyTu.

Quelque chose d'amer et de fade remonte aux léevres comme
aux fins de voyage.

CBepI.IJMHOCb 4YTO-TO HEeBeaAOMOe, YTO-TO Bbi3biBakollee
CMYyTHOE 4yBCTBO OTBpPaLlEeHUS .

Quelque chose s'est accompli dont on ne sait rien, quelque
chose d'un peu écceurant.

Cpe.qw BCeX 3TUX HUKeJIMPOBAHHbIX .quaneFl, cpean MeagHbIX
apTepm‘/'l H4yBCTBYEeTCA neYvalrnib -- Ta CaMas, 4TO UapuTt Haj
Pa3pylieHHbIMU 3aBO4aMMI.

Et parmi tous ces nickels et ces artéres de cuivre, on ressent
la tristesse méme qui regne sur les usines ruinées.

O6GopyanoBaHMe KaXeTcsl TAXENbIM, HEHYXXHbIM,
Gecnones3HbIM -- KaXXeTCsl FPy30M MepTBbIX CYy4YbLeB.

Tout ce matériel semble pesant, inutile, désaffecté: un poids
de branches mortes.



OcTaeTtcs XxpaaTtb OHA.
Il n'y a plus qu'a attendre le jour.

Yepe3 HeCKOsbKO YacoB ApreHTUHa BCNSibIBeT U3 rMyOuH
HaBCTpeuy OHI0,

Dans quelques heures émergera au jour I'Argentine entiere,

n noan oCtTaroTCA Ha CBOUX MeCTaX, KakK Ha nec4aHOM
Gepery, rmsaaa, Kak MmegneHHoO BbICTynaeT u3 BoAbl HEBO.

et ces hommes demeurent la, comme sur une greve, en face
du filet que I'on tire, que I'on tire lentement,

U 4yTo B HEM -- HEN3BECTHO...
et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.

PuBbep B cBoeM KabuHeTe owyLwaeT Ty roOpbKylo
ONYyCTOLIEHHOCTb, KOTOPYIO MO3Haellb TOSIbKO B Yacbl
BeNIMKUX 6e4CTBUM, Korga cyabb6a ocBoboXxaaeT YyerioBeka
OT He0O6X0AMMOCTHN YTO-TO peLlaThb.

Riviere, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls
permettent les grands désastres, quand la fatalité délivre
I'homme.

OH noaHsAN Ha HOrM BCHO NONULMUIO.



Il a fait alerter la police de toute une province.

Bonbllue OH HUYero He MoOXeT caenaTtb. TONbKO XAaTb.
Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Ho nopspok gomnxeH uapuTtb Aaxe B JOMe yMepLuero.
Mais I'ordre doit regner méme dans la maison des morts.

PuBbep penaet 3Hak PoOuMHO:
Riviere fait signe a Robineau:

-- lanTe TenerpaMmmy ceBepHbIM a3poapomMam:
-- Télégramme pour les escales Nord:

npeaBnaAnTCA Cepbe3Hoe ono3anaHue nataroHCKoro
noYTOBOIO.

"Prévoyons retard important du courrier de Patagonie.

UTOoObLI He 3aaepXMBaTb NOYTOBLIM Ha EBpony, nataroHCKyHo
NOYTYy OTNpPaBuUM CO crieAyHLWmUM eBpOonenuCcKumMm.

Pour ne pas retarder trop courrier d'Europe, bloquerons
courrier de Patagonie avec le courrier d'Europe suivant."



Cnerka cytynsacb, PuBbep cknoHsertcs Hag ctonom. NMotom
Aenaet Hag cobou ycunue, 3actaBnseT ced6s BCNOMHUTbL
YTO-TO BaXHoOe...

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient
de quelque chose, c'était grave.

Ax pa! A, 4yToObI cCHOBA He 3a0bITb, 30BEeT:
Ah! oui. Et pour ne pas l'oublier:

-- PobuHo!
-- Robineau.

-- Oa, rocnoauH PuBbep.
-- Monsieur Riviere?

-- HabpocanTte npoeKkT npukKasa.
-- Vous rédigerez une note.

NMunoTtam 3anpelyaeTcs npeBbiWaTh TbhiCAYY AEBATbLCOT
o6opoTOB.

Interdiction aux pilotes de dépasser dix-neuf cents tours:



OHM Kane4yat MHe MOTOpbI.
on me massacre les moteurs.

-- Xopouwo, rocnoauH PuBbep.
-- Bien, monsieur Riviére.

PuBbep cytynurtcsa ewe 6onblue.
Riviere se plie un peu plus.

Xopolwo 6bI cenyac NOOLITL OQHOMY.
Il a besoin, avant tout, de solitude:

-- Upute, PobuHo. UanTe, ctapuHa.
-- Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

U nHcnekTtopa PobuHO yXXacaeT 3TO paBeHCTBO nepepn fiuLom
npu3paKkoB.

Et Robineau s'effraie de cette égalité devant des ombres.

XXI
XXI



PoOnHo MenaHxonnyecku 6poaunsn no KOHTope.

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les
bureaux.

XX1n3Hb KOMNaHMM NpUoOCTaHOBUNACh:
La vie de la Compagnie s'était arrétée,

HOYHOe OoTrnpaBlieHne NOYTOBOro, 06bLIYHO BbiNeTaroLwero B
ABa yaca, BUAUMO, OTMEHEHO, U caMoneT BbINeTUT TONbKO C
paccBeToM.

puisque ce courrier, prévu pour deux heures, serait
décommandé, et ne partirait plus qu'au jour.

Cnyxaluue ¢ XMypbIMU NULAMU eLle OeXYPUIU, HO UX
AEXYPCTBO ObINo 6ecuenbHbIM.

Les employés aux visages fermes veillaient encore, mais
cette veille était inutile.

C ceBepHbIX a3ponopToB METEOCBOAKMU eLle nocTynanu ¢
OObIYHON PEerynsapHOCTLIO;

On recevait encore, avec un rythme régulier, les messages
de protection des escales Nord,



HO BCe 3TU cnoBa o "ACHOM Hebe", o "nosHon nyHe" n
"coBepLUeHHOM be3BeTpumn" Bbi3biBasriv Tenepb NnLlb
npeacraBrieHUEe O KAKOM-TO MEPTBOM LlapCcTBe.

mais leurs "ciels purs" et leurs "pleine lune" et leurs "vent
nul" éveillaient I'image d'un royaume stérile.

JlyHHana, KameHncTas NyCcTbiHA...
Un désert de lune et de pierres.

lNMepebupasn 6e3 BCAKOU Lenu nanky ¢ bymaramm, Hag
KOTOPbLIMU TPyAUIicA 3aBeayroLnn 6opo,

Comme Robineau feuilletait, sans savoir d'ailleurs pourquoi,
un dossier auquel travaillait le chef de bureau,

PobuHo BApyr oOHapyXun, 4To TOT CTOUT NPAMO nepen HUM
C Harno-NOYTUTENbHbLIM BUAOM -- B OXXUOAHWUU, KOrga emy
BEePHYT HAKOHeL, ero nanky.

il apercut celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec
un respect insolent, qu'il le lui rendit,

Kasanocb, oH roBopun:
I'air de dire:

"Pa3ymMmeeTcs, Kak BaM yrogHo, HO BCe Xe 3To mou bymaru..."
"Quand vous voudrez bien, n'est-ce pas? c'est a moi..."



Takoe noBeaeHMe NOAYUHEHHOIro MNOKOPOOUIIO MHCNEKTOpPaA;
HO OH He HallersiCsl YTO CKa3aTb U pa3apaKeHHO NPOTAHYI
eMy nanky.

Cette attitude d'un inférieur choqua l'inspecteur, mais
aucune réplique ne lui vint, et, irrité, il tendit le dossier.

3aBeayroLMKN OOPO BEPHYJSICA HA CBOE MECTO C
BbipaXXeHueM Berniyauwiero ornaropoacrtsa.

Le chef de bureau retourna s'asseoir avec une grande
noblesse.

"MHe cnepoBarno nocnaTb €ro Ko BCcemM 4eptam”, -- nogyman
Pob6uHo.

"J'aurais du I'envoyer promener”, pensa Robineau.

U, COXpPaHAA AOCTOMHCTBO, OH cAeJiaJs1 HECKOJIbLKO WaroB no
KOMHaTe, AyMas O ApaMme.

Alors, par contenance, il fit quelques pas en songeant au
drame.

JTa Apama noBrieyeT 3a coboun onany ansa PuBbepa n Bceu
ero NosINTUKMN.

Ce drame entrainerait la disgrace d'une politique,



PobuHo ctpagan n 3a ®abbeHa n 3a PuBbepa.
et Robineau pleurait un double deuil.

NoTom nepep ero rnazamm Bo3HUK obpa3 PuBbepa, 0oAMHOKO
cuasiwero B cBoeM KabuHeTte, PuBbepa, KOTOpbIM cKa3an
emy: "CrapuHa..."

Puis lui vint I'image d'un Riviere enfermé, la, dans son
bureau, et qui lui avait dit: "Mon vieux..."

Hukorpa ewe 4YenoBek Tak He HyXAaarics B noaaepxke.
Jamais homme n'avait, a ce point, manqué d'appui.

Po6uHo oT aywu noxanen PuBbepa.
Robineau éprouva pour lui une grande pitié.

OH nepebupan B yme HECKONbKO TYMaHHbIX pas,
npegHa3sHa4YeHHbIX ANS COMYBCTBUSA U YTELUEHUSA.

Il remuait dans sa téte quelques phrases obscurément
destinées a plaindre, a soulager.

Ero oxBatun nopbIiB, MOKa3aBLUMNCA eMYy NMPeKpPaCHbIM.
Un sentiment qu'il jugeait trés beau I'animait.



PoOG1HO TUXOHBLKO NOCTyYan B ABeEpPb.
Alors il frappa doucement.

OTBeTa He ObIno.
On ne répondit pas.

He ocmenuBasicb HapywaTb TULLMHY 60Jiee rPOMKUM CTYKOM,
OH OTBOpPUI ABEPb.

Il n'‘osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte.

PuBbep Obin B KabuHeTe.
Riviere était la.

BrnepBble PoobuHO Bxoaun kK PuBbepy He Ha Lbino4kax, a
CTynas NoOYTU Ha BCHO CTYMNHIO, BXOAUN NMOYTU KaK ApYr;

Robineau entrait chez Riviéere, pour la premiére fois presque
de plain-pied, un peu en ami,

eMy NpencTaBnsANnoChb, YTO OH CepXaHT, KOTOPbIX Nox,
nynsiMm crneayet 3a paHeHbIM reHeparnom,

un peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les
balles, le général blessé,



He OTXOAMUT OT HEero HU Ha Lar B Yachbl pa3rpoma M, Kak opar,
naeT BMecTe C HAM B U3rHaHue.

et I'accompagne dans la déroute, et devient son frére dans
I'exil.

Kazanocb, PobuHO xoTen cka3aTtb: "YT0 Obl HU CAIY4YMNOCD, A
Bcerga c sBamun'".

"Je suis avec vous, quoi qu'il arrive", semblait vouloir dire
Robineau.

PVIBbep MoJi4an U, HakJioHUB roJsiosy, cMmoTpes Ha CBOU

PYKM.
Riviere se taisait et, la téte penchée, regardait ses mains.

U PobuHo, cTOA nepean HUM, HEe CMeJ1 3aroBOPUTb.
Et Robineau, debout devant lui, n'osait plus parler.

JleB, XxO0TA N NOBepPXeHHbIU, BCENAN B HEro pobocTb.
Le lion, méme abattu, l'intimidait.

MHCHGKTOp noAbiCKNBaJ1 BbICOKUE CJioBad, KOTOpPbIie AOJIXKHbI
OobInu BbIpPpa3nTb ero ctpemsieHme K CamMmonoxeprtsoBaHUIO,

Robineau préparait des mots de plus en plus ivres de



dévouement,

HO KaXAablu pa3, noabiMas rnasa,
mais, chaque fois qu'il levait les yeux,

OH Bugen nepeg cobou CKNOHEHHYI0 ronoBy, ceable
BOJ1IOCbIl, FOPbKO -- O, KaK ropbKo! -- cXXaTble ryobl.

il rencontrait cette téte inclinée de trois quarts, ces cheveux
gris, ces levres serrées sur quelle amertume!

HakoHeU OH peluunncs:
Enfin il se décida:

-- FocnoavH gupeKTop...
-- Monsieur le Directeur...

PuBbep nogHAMN rosioBy 1 NOCMOTpPeEs Ha Hero.
Riviére leva la téte et le regarda.

OH OYHYyJICA OT 3a4YMUYNBOCTU TaKOU rnyooKon, BepHyrca n3
TaKoW Aanwu, Yto, BepoATHO, AaXe He 3aMeTUn NpUcyTcTBUA
PobuHo.



Riviere sortait d'un songe si profond, si lointain, que peut-
étre il n'avait pas remarqué encore la présence de Robineau.

U HUKOMY HuKoraa He y3HaTb, KakKue BUOAEHUA NPOLUSU nepes
rnasamum PuBbepa, 4To NpULLSIOCL eéMYy UCNbITaTb B 3TU
MMHYTbI M KaKas nevanb oxBaTusna ero cepaue...
Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce qu'il éprouva, ni
quel deuil s'était fait dans son coeur.

Pusbep cmoTtpen Ha PobuHo gonrnm B3rnsagoMm, CJiIOBHO Ha
XXUBOro cBuaeTensa KakKux-to CoOobITUM.

Riviere regarda Robineau, longtemps, comme le témoin
vivant de quelque chose.

Po6uHo cmyTtuncs.
Robineau fut géné.

U yem ponblie cmoTpen Ha Hero PuBbep, TeM sicHee
ob6o3Hayvanacb Ha ero rybax Henoctmxunmas ansa PoouHo
UPOHMUS.

Plus Riviére regardait Robineau, plus se dessinait sur les
léevres de celui-la une incompréhensible ironie.

Yem pgonblue cmoTpen Ha Hero PuBbep, Tem dornblue
KpacHen PobuHo.



Plus Riviére regardait Robineau et plus Robineau rougissait.

U PuBbepy Bce 6onblue Kasanoch,
Et plus Robineau semblait, a Riviére,

yT0 POOGUHO C ero TporaTtesibHO 4O0OPbLIMU U, K COXarNMeHUIo,
Heo0AyMaHHbLIMN HaAMEpPEHNAMU NpULLen Caa XUBbIM
CBUAOETeNbCTBOM 4YesioBe4YeCKOU rnynocTu.

étre venu pour témoigner ici, avec une bonne volonté
touchante, et malheureusement spontanée, de la sottise des
hommes.

PoOunHO oxBaTUIO COMHEHuUe.
Le désarroi envahit Robineau.

CepxaHT, reHepan, rpag nynb -- BCe oKka3anochb
HEeYMECTHbIM.

Ni le sergent, ni le général, ni les balles n‘avaient plus cours.

OH He NoHMMan, 4To NPONCXoaMUT.
Il se passait quelque chose d'inexplicable.



PuBbep BCe cMOTpersn Ha Hero.
Riviére le regardait toujours.

N PoGbuHO HeBOMbHO Aaxe nepemMeHus no3ly, BbiTalun pyKy
N3 NeBOro KapmaHa.

Alors, Robineau, malgré soi, rectifia un peu son attitude,
sortit la main de sa poche gauche.

PuBbep Bce cMmoTpen Ha Hero.
Riviére le regardait toujours.

Torpga, c YyBCTBOM OrpOMHOW HENTOBKOCTU, CaM He 3Has
no4yemy, POOGMHO npousHec:

Alors, enfin, Robineau, avec une géne infinie, sans savoir
pourquoi, prononca:

-- Al npuwen 3a pacnopsXeHUsMMu.
-- Je suis venu prendre vos ordres.

PuBbep BbIHYI Yacbl 1 NPOCTO CKa3arn:
Riviére tira sa montre, et simplement:



-- 1Ba yaca. No4yTtoBbIN N3 ACyHCbLOHa NpU3eMNUTCA B ABa
AeCATb..

-- |l est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira a deux
heures dix.

MpukaxunTe AaTtb oTnpaBlieHUe eBpPoNnencKkomMy nNno4YToBomy B
ABa NATHaguaTh.

Faites décoller le courrier d’'Europe a deux heures et quart.

U PobuHO pa3Hec No KOHTOpe yANBUTESIbHYHO BECTb:
Et Robineau propagea I'étonnante nouvelle:

HOYHbIE NOoNeTbl HE OTMEHEHbI.
on ne suspendait pas les vols de nuit.

OH obpaTtuncsa K saBeayrowemy 61opo:
Et Robineau s'adressa au chef de bureau:

-- MpuHecnTe MHe Ty Nanky, A NpoBepIo ee.
-- Vous m'apporterez ce dossier pour que je le contréle.

Korpa 3aBeayrowmm 6opo nogowen K Hemy, PobunHo ckasan:



Et, quand le chef de bureau fut devant lui:

-- Xpoute
-- Attendez.

U 3aBeayrowinm 60po xaan.
Et le chef de bureau attendit.

XXII
XXII

NMouToBbIN N3 AcyHCbOHa paan curHan: "ay Ha nocapky".
Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir.

[axe B camMble ropbkue 4yacbl 3Tou Houu PuBbep He
nepecrtaBan creguTb MO TenerpaMmmam 3a 6naronosny4yHbiM
ABMXEeHUeM aCyHCbOHCKOro camorierTa.

Riviere, méme aux pires heures, avait suivi, de télégramme
en télégramme, sa marche heureuse.

3710 ObINIO ANA PuBbepa cBoero poaa peBaHLweMm 3a
nopaxxeHue, AooKa3aTesibCTBOM ero npaBoThl.



C'était pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa
foi, la preuve.

Tenerpammbl 06 3TOM CHaCTIMBOM noJsieTe ObINu
NPOBO3BECTHMKAMM TbICAY APYIrMX CTOJSb Xe CYaCT/IUBbIX
nosieToB.

Ce vol heureux annoncgait, par ses télégrammes, mille autres
vols aussi heureux.

"He kKaXxayro xXe HOYb CBUPENCTBYHOT LUKITOHbL."
"On n'a pas de cyclones toutes les nuits."

PuBbep ayman Ttakxe:
Riviére pensait aussi:

"lMyTb NPONOXeH -- CBOpaYMBaTb Henb3s".
"Une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre.”

Cnyckasicb u3 lNapareasi no ctyneHbkam a3poapomMoB,
CITOBHO BbIX0OAA U3 YyAecHOro caga, boratoro usetamuy,
HU3eHbKUMUN OOMUKaAMN U MeAnuUTeNnbHbIMU BOAaMu,

Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un
adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et d'eaux
lentes,



camMoneT CKOJNib3uJ1 BHe rpaHvnl UUKITOHa, U TY4YUN He
3aKpbiBasjin OT HEero Hu O HOU 3Be34bl.

I'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne lui brouillait pas
une étoile.

deBATb nacCaxnposB, 3aKyTaBLUUACH B Nnineabl, npunxnMmarimCb
nbéamMmum K OKoLIKaM, CJTIOBHO K BUTPUHAaM C AParoueHHoOCTAMMU.

Neuf passagers roulés dans leurs couvertures de voyage
s'appuyaient du front a leur fenétre, comme a une vitrine
pleine de bijoux,

MarieHbKue apreHTUHCKUe ropoaa yxe rnepeobupanu Bo Mpake
CBOM 30510Tble YeTKU, a Ha4 HUMU OTNIMBAaro HeXHbIM
651eCKOM 30510TO 3Be34HbIX ropoaoB.

car les petites villes d'Argentine égrenaient déja, dans la
nuit, tout leur or, sous I'or plus pale des villes d'étoiles.

Bnepe.qw nNoT noaaepxumeasq CBOUMMU PyKaMu 0ecueHHbIN
rpy3 4yeryioBe4v4ecCKunx XXU3Hen;

Le pilote, a I'avant, soutenait de ses mains sa précieuse
charge de vies humaines,

B ero oonbLux, LWNPOKO PACKPbITbIX rfna3ax Ko3onaca
OoTpaxalacCb JiyHa.

les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un
chevrier.



ByaHoc-Anpec yxe 3anmBan ropu3oHT po30BaTbIM
nyameHeM, roToBbIN 3acCBepKaTb BCEMU CBOUMM KaMHSIMM,
NoAOOHO CKa304YHOMY COKPOBMLLY.

Buenos Aires, déja, emplissait I'horizon de son feu rosé, et
bientot luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trésor
fabuleux.

Manbubl pagucTa nocbinanu nocriegHue pagmorpamMmmsl --
TOYHO (PUHaNbHbIe 3BYKU OONbLLUON COHATbIl, KOTOPYHO OH
Beceno orbapadbaHun B Hebe U Menoauo KOTOPOM Tak
XxopoLo noHuman PuBbep;

Le radio, de ses doigts, lachait les derniers télégrammes,
comme les notes finales d'une sonate qu'il eiat tapotée,
joyeux, dans le ciel, et dont Riviere comprenait le chant,

NOTOM paguCT yopan aHTeHHY, 3eBHYI, crierka
NOTAHYBLUUCb, U YNbLIOHYNCA: NpubbINN!

puis il remonta I'antenne, puis il s'étira un peu, bailla et
sourit: on arrivait.

Nocapgme mawunHy, neTymk yBugersn nunoTta eBponemckKoro
NOYTOBOrO; TOT CTOSSI, 3aJ5IOXXUB PYKU B KApMaHbl U
NPUBanuMBLUMCb CIMHOWN K CBOEMY CaMoreTy.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier
d'Europe, adossé contre son avion, les mains dans les
poches.



-- Al 310 Tbl NOBe3eLWb NOYTYy Aanblue?
-- C'est toi qui continues?

-- [laTaroHey yxe 3aecb?
-- La Patagonie est la?

-- Ero He xayT. MNponan 6e3 BecTu. Noropa xopowana?
-- On ne l'attend pas: disparue. Il fait beau?

-- BenukonenHas.
-- Il fait tres beau.

3HauuT, PadbbeH nponan?
Fabien a disparu?

OHM He cTanu MHOro roBOpUTb Ha 3Ty TEMY.
lls en parlérent peu.



OwyuweHne Benukoro bpartcrea usbaBnano ux ot
Heob6XxoAMMOCTU NPOU3HOCUTL FPOMKMUE CroBa.

Une grande fraternité les dispensait des phrases.

MeLukn ¢ aCyHCbOHCKOMN TPAH3UTHOM NOYTON Neperpyxanucb
B €eBpPONEeuCKNn CaMorserT;

On transbordait dans |'avion d'Europe les sacs de transit
d'Asuncion,

NMUJIO0T, NO-MpPexXHeMy He WeBenACb, 3aKnHyJs rosioBy m,
NMPUCINOHUBLUUCDH 3aTbIJIKOM K KaGMHe, CMOTpeJ1 Ha 3Be34bl.

et le pilote, toujours immobile, la téte renversée, la nuque
contre la carlingue, regardait les étoiles.

OH HYyBCTBOBaAJl, KaK poXxaaetcAaA B HEM OrpoMHas cura, Kak
3aTonndeT ero Mmory4yas paaocCTb.

Il sentait naitre en lui un pouvoir immense, et un plaisir
puissant lui vint.

-- Morpy3nnu? -- cnpocun 4eun-To ronoc. --
-- Chargé? fit une voix.



Torpa -- KOHTaKT!
Alors, contact.

MnnoT BCe He WeBenuUncs.
Le pilote ne bougea pas.

3anycTunv MoTop.
On mettait son moteur en marche.

Mnevyamu, NpuUXatbiMU K CaMorsieTy, NMUJ1I0T OLWWYTUI1, 4YTO
camMorsieT OXUIl.

Le pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées a l'avion,
cet avion vivre.

HakoHeLu-TO, mocne CTONIbKUX NMOXHbIX CJiyXoB -- J1IeTUM... He
JNIETUM... NEeTUM... -- MUNOT MOT ObITb CIMTOKOEH.

Le pilote se rassurait, enfin, aprés tant de fausses nouvelles:
partira... partira pas... partira!

Ero poT npuoTKpbISICA; NPU CBeTe JNIyHbl CBEPKHYIN 3yObl,
CJIOBHO 3yObl MONOAOr0 XMULHUKA.

Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents brillerent sous la lune
comme celles d'un jeune fauve.



-- OCTOPOXHO... HOUYbIO... 31!
-- Attention, la nuit, hein!

OH He cnbiwan coBeToB TOBapuLua.
Il n'entendit pas le conseil de son camarade.

3acyHyB pyKu B KapMaHbl, 3anpOKUHYB rofoBy, oopaTtms
nnUo K Ty4yam, ropam, pekam 1 Mopsim, OH 6e33By4HO
cMmesisicA.

Les mains dans les poches, la téte renversée, face a des
nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici qu'il
commencgait un rire silencieux.

CmMex Obin HecnbIWHbLIM, HO OH NMPOHU3an ero, Npoodexas Nno
BCeMy Teny, Kak BeTepokK npoberaeTt no nucrae.

Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans
un arbre, et le faisait tout entier tressaillir...

CmeXx ObIf1 COBCEM HeCHbIWHbLIM, HO OH ObIN ropasgo
CUnbHee U Ty4, U rop, U pekK, U Mopeun.

Un faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces
montagnes, ces fleuves et ces mers.

-- Y10 3TO Ha TEeOA Hawno?



-- Qu'est-ce qui te prend?

-- ATOT 60NBaH PuBbLep BoobpaxaerT... YTO... HTO MHe
cTpawiHo!

-- Cet imbécile de Riviére qui m'a... qui s'imagine que j'ai
peur!

XXIII
XXM

Yepe3 MNHyYTy OH B3neTuT Hag byaHoc-Anpecom, n Pusbep,
BO30OHOBMBLUMA OUTBY, XO4YeT €ero ycnbilwaThb.

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Riviéere, qui
reprend sa lutte, veut I'entendre.

YcnbiwaTtb, Kak OH BO3HUKHET, MPOPOKOYET U pacTaer,
CNTOBHO rpo3Hasi NoCcTynb apMun, ABUXYLLUENCA cpeaun 3Be3a.

L'entendre naitre, gronder et s'évanouir, comme le pas
formidable d'une armée en marche dans les étoiles.

CkpecTtuB pyku, PuBbep npoxoamt MMMO CeKpeTapemn.
Riviere, les bras croisés, passe parmi les secrétaires.



OH ocTaHaBnunBaeTcH nepen OoTKPbITbIM OKHOM, CllyLlaeT U
Pa3MbIiLUSIACT.

Devant une fenétre, il s'arréte, écoute et songe.

Ecnu Obl OH OTMEeHMN OAUH-eAUHCTBEHHbIN BbINeT, Aeno
HOYHbIX NOJIETOB ObLINO ObI NPOUrpaHo.

S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit
était perdue.

Ho, onepexasn Tex cnabbix, KOTOpble 3aBTPa OT Hero
OTpPEeKyTCH,

Mais, devancant les faibles, qui demain le désavoueront,

PuBbep BbiNnyCTUN B HOUYb €Le OAUH 3KUNax.
Riviere, dans la nuit, a laché cet autre équipage.

NMobGepa... nopaxeHue... 3T BbICOKHUe crioBa JINLLUEeHbI
BCAKOIo CMbicCrna.

Victoire... défaite... ces mots n‘ont point de sens.

XXu13Hb He NapuT B TaKUX BbICOTaX; OHA yXXe poXaaeT HOBble
obpas3bl.

La vie est au-dessous de ces images, et déja prépare de
nouvelles images.



NobGepa ocnabnseTr HapoA; nopaxeHue NpoodyXxapaeT B HEM
HOBbI€ CUNbI.

Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un
autre.

PuBbep notepnen nopaxeHue, HO OHO MOXET CTaTb YPOKOM,
KOTOPbLIN NPUONIN3UT NOANNHHYIO Nobeny.

La défaite qu'a subie Riviére est peut-étre un engagement qui
rapproche la vraie victoire.

JNlnwb ogHO cnepyeT NpUHUMATL B pacyeT: ABMXeHUe
COObITUMN.

L'événement en marche compte seul.

‘-Iepes NATb MUHYT PaaAUCTbl NTOOAHUMYT Ha HOIM a3poaApPOMBLI.

Dans cing minutes les postes de T.S.F, auront alerté les
escales.

Bce nAaTHaguaTtb TbICAY KUJNTIOMEeTPOB OLUYTAT OuneHue XU3HNU,
B 3TOM -- pelleHne Bcex 3aaad.

Sur quinze mille kilométres le frémissement de la vie aura
résolu tous les problémes.

Yxe B3neTaeT K HeOy Menoaus opraHa: camorner.



Déja un chant d'orgue monte: I'avion.

MeaneHHO npoxoas MMMO CeKpeTapeWu, KoTopble crubaroTcs
noa ero CypoBbIM B3rnaaom, PuBbep Bo3BpallaeTcs K CBOeu
paboTe.

Et Riviére, a pas lents, retourne a son travail, parmi les
secrétaires que courbe son regard dur.

Pusbep Benukun, Pusoep Nobegntens, Hecywmmn rpys
cBOeu TpyAHOU nodeabl.
Riviere-le-Grand, Riviére-le-Victorieux, qui porte sa lourde
victoire.



