Françoise Sagan=Françoise Sagan
Un certain sourire=Смутная улыбка
PREMIERE PARTIE=ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
CHAPITRE PREMIER=ГЛАВА ПЕРВАЯ
Nous avions passé l'après-midi dans un café de la rue Saint-Jacques, un après-midi de printemps comme les autres.=После двенадцати мы сидели в кафе на улице Сен-Жак, это был обычный весенний день, такой же, как все.
Je m'ennuyais un peu, modestement; je me promenais de la machine à disques à la fenêtre pendant que Bertrand discutait le cours de Spire.=Я немного скучала, потихоньку; пока Бертран обсуждал лекцию Спайра, я бродила от проигрывателя к окну.
Je me souviens qu'à un moment, m'étant appuyée à la machine, j'avais regardé le disque se lever, lentement, pour aller se poser de biais contre le saphir, presque tendrement, comme une joue.=Помню, облокотившись на проигрыватель, я засмотрелась на пластинку, как она медленно поднимается, потом ложится на сапфировое сукно, прикасаясь к нему нежно, будто щека к щеке.
Et, je ne sais pourquoi, j'avais été envahie d'un violent sentiment de bonheur; de l'intuition physique, débordante, que j'allais mourir un jour, qu'il n'y aurait plus ma main sur ce rebord de chrome, ni ce soleil dans mes yeux.=И, не знаю почему, меня охватило сильное ощущение счастья: в тот момент я вдруг физически остро почувствовала, что когда-нибудь умру и рука моя уже не будет опираться на этот хромированный бортик, и солнце уже не будет смотреть в мои глаза.
Je m'étais retournée vers Bertrand.=Я обернулась к Бертрану.
Il me regardait et, quand il vit mon sourire, se leva.=Он смотрел на меня и, увидев мою улыбку, встал.
Il n'admettait pas que je fusse heureuse sans lui.=Он и мысли не допускал, что я могу быть счастлива без него.
Mes bonheurs ne devaient être que des moments essentiels de notre vie commune.=Я имела право на счастье только в те минуты, которые были важными для нашей совместной жизни.
Cela, je le savais déjà confusément, mais, ce jour-là, je ne pus le supporter et me détournai.=Я уже начала понимать это, но в тот день мне это было невыносимо – и я отвернулась.
Le piano avait esquissé le thème de Lone and sweet; une clarinette le relayait, dont je connaissais chaque souffle.=Рояль и кларнет, чередуясь, выводили «Покинутый и любимый», мне был знаком каждый звук.
J'avais rencontré Bertrand aux examens de l'année précédente.=Я встретила Бертрана в прошлом году, во время экзаменов.
Nous avions passé une semaine angoissée côte à côte avant que je ne reparte pour l'été chez mes parents.=Мы провели бок о бок беспокойную неделю, пока я не уехала на лето к родителям.
Le dernier soir il m'avait embrassée.=В последний вечер он меня поцеловал.
Puis il m'avait écrit.=Потом он мне писал.
Distraitement, d'abord.=Сначала о пустяках.
Ensuite, le ton avait changé.=Затем тон его изменился.
Je suivais ces gradations non sans une certaine fièvre, de sorte que, lorsqu'il m'avait écrit: «Je trouve cette déclaration ridicule, mais je crois que je t'aime», j'avais pu lui répondre sur le même ton et sans mentir: «Cette déclaration est ridicule, mais je t'aime aussi.»=Я следила за этими изменениями не без некоторого волнения, и когда он написал мне: «Смешно так говорить, но, кажется, я люблю тебя», – я не солгала, ответив ему в том же тоне: «И правда смешно, но я тоже тебя люблю».
Cette réponse m'était venue naturellement, ou plutôt phonétiquement.=Это вышло как-то само собой, вернее, внешне было созвучно тому, что написал мне он.
La propriété de mes parents, au bord de l'Yonne, offrait peu de distractions.=В доме моих родителей, на берегу Ионны, было не очень весело.
Je descendais sur la berge, je regardais un moment les troupeaux d'algues, ondoyants et jaunes, à la surface, puis je faisais des ricochets avec des petites pierres douces, usées, noires et agiles sur l'eau comme des hirondelles.=Я ходила на высокий берег и, глядя на скопище желтых водорослей, на их колыхание, начинала бросать шелковистые, обкатанные камешки, черные и стремительные на глади волн, как ласточки.
Tout cet été, je répétais «Bertrand» en moi-même, et au futur.=Все лето я про себя повторяла «Бертран», думая о будущем.
D'une certaine manière, établir les accords d'une passion par lettres me ressemblait assez.=В конце концов, договориться о взаимной страсти в письме – было вполне в моем духе.
A présent, Bertrand était derrière moi.=И вот теперь Бертран стоял позади меня.
Il me tendait mon verre; en me retournant je me trouvai contre lui.=Он протягивал мне стакан. Я обернулась, и мы оказались лицом к лицу.
Il était toujours un peu vexé de mon absence à leurs discussions.=Он всегда немного обижался на то, что я не принимала участия в их спорах.
J'aimais pourtant assez lire, mais parler littérature m'ennuyait.=Я любила читать, но говорить о литературе мне было скучно.
Il ne s'y habituait pas.=Он никак не мог к этому привыкнуть.
«Tu mets toujours le même air, dit-il.=– Ты всегда ставишь одну и ту же мелодию.
Remarque, je l'aime bien.»=И знаешь, я ее очень люблю.
Pour cette dernière phrase, il avait pris une voix neutre et je me souvins que nous avions pour la première fois entendu ce disque ensemble.=Последнее он постарался сказать равнодушно, и я вспомнила, что первый раз мы слушали эту пластинку вместе.
Je retrouvais toujours chez lui des petites poussées sentimentales, des jalons dans notre liaison, dont je n'avais pas gardé le souvenir.=Я постоянно обнаруживала в нем ростки сентиментальности – он помнил какие-то вещи, служившие вехами в нашей связи, которые моя память не сохранила.
«Il ne m'est rien, pensai-je soudain, il m'ennuie, je suis indifférente à tout, je ne suis rien, rien, parfaitement rien»;=«Ведь он ничего не значит для меня, – вдруг подумала я, – мне скучно, я ко всему равнодушна, ничего не ощущаю, ровным счетом ничего».
et le même sentiment d'exaltation absurde me prit à la gorge.=И снова чувство какого-то бессмысленного возбуждения подступило к горлу.
«Je dois aller voir mon oncle, le voyageur, dit Bertrand. Tu viens?»=– Мне нужно повидать моего дядю – путешественника, – сказал Бертран. – Ты пойдешь?
Il passait devant et je le suivais.=Он прошел мимо меня, и я последовала за ним.
Je ne connaissais pas l'oncle voyageur et je n'avais pas envie de le conna ître.=Я не знала дядю – путешественника и не испытывала ни малейшего желания его узнать.
Mais il y avait quelque chose en moi qui me destinait à suivre la nuque bien rasée d'un jeune homme, à me laisser toujours emmener, sans résistance, avec ces petites pensées glaciales et glissantes comme des poissons.=Но что-то заставляло меня идти за этим молодым человеком, глядя на его чисто выбритый затылок, соглашаться, не сопротивляясь, а тем временем в голове моей проносились обрывки мыслей, холодные и ускользающие, как маленькие рыбки.
Et une certaine tendresse.=Впрочем, я чувствовала к Бертрану нежность.
Je descendais le boulevard avec Bertrand; nos pas s'accordaient comme nos corps la nuit; il me tenait la main; nous étions minces, plaisants, comme des images.=Мы шли с ним по бульвару, звуки наших шагов сливались так же, как ночью сливались наши тела; он держал меня за руку; мы были такие изящные, так хорошо смотрелись, как на картинке.
Tout au long de ce boulevard et sur la plateforme de l'autobus qui nous emmenait retrouver l'oncle voyageur, j'aimais bien Bertrand.=Пока мы шли по бульвару и стояли на площадке автобуса, который вез нас к дяде – путешественнику, я любила Бертрана.
Les cahots me jetaient sur lui, il riait et m'entourait d'un bras protecteur.=Из-за тряски меня бросало к нему, он смеялся и обнимал меня, защищая от толчков.
Je restais appuyée sur sa veste, contre la courbe de son épaule, cette épaule d'homme si commode pour ma tête.=Я прислонилась к нему, к его плечу, к мужскому плечу, такому удобному, чтобы положить на него голову.
Je respirais son parfum, je le reconnaissais bien, il m'émouvait.=Я вдыхала его запах, он был мне хорошо знаком, он волновал меня.
Bertrand était mon premier amant.=Бертран был моим первым любовником.
C'était sur lui que j'avais connu le parfum de mon propre corps.=Это благодаря ему я узнала, как пахнет мое собственное тело.
C'est toujours sur le corps des autres qu'on découvre le sien, sa longueur, son odeur, d'abord avec méfiance, puis avec reconnaissance.=Так всегда, благодаря телу другого мы узнаем свое собственное, его длину, запах, сначала с недоверием, потом с признательностью.
Bertrand me parlait de l'oncle voyageur qu'il semblait peu aimer.=Бертран говорил мне о своем дяде – путешественнике, которого он, видимо, не любил.
Il me disait sa comédie de voyages; car Bertrand passait son temps à chercher les comédies chez les autres, à tel point qu'il vivait un peu dans la crainte de se jouer lui-même une comédie dont il ne serait pas conscient.=Он рассказывал о его поездках так, будто это была сплошная комедия; Бертран постоянно выискивал комедии в чужих жизнях, так что начал побаиваться, не разыгрывает ли комедию и он, сам того не замечая.
Ce qui me paraissait comique.=Мне это казалось комичным.
Ce qui le rendait furieux.=Его это приводило в ярость.
L'oncle voyageur attendait Bertrand à la terrasse d'un café.=Дядя – путешественник ждал Бертрана на террасе кафе.
Quand je l'aperçus, je dis à Bertrand qu'il n'avait pas l'air mal du tout.=Когда я заметила его, то сказала Бертрану, что он весьма недурен.
Déjà nous étions près de lui, il se levait.=Но мы уже подошли к нему, он поднялся.
«Luc, dit Bertrand, je suis venu avec une amie, Dominique.=– Люк, – сказал Бертран, – я пришел с подругой, это Доминика.
C'est mon oncle Luc, le voyageur.»=Это мой дядя Люк – путешественник.
J' étais agréablement surprise.=Я была приятно удивлена.
Je me disais: «Tout à fait possible, l'oncle voyageur.»=Я подумала: «Очень даже ничего этот дядя-путешественник».
Il avait les yeux gris, l'air fatigué, presque triste.=У него были серые глаза, лицо усталое, пожалуй, грустное.
D'une certaine manière il était beau.=Он был по-своему красив.
«Comment s'est passé le dernier voyage? dit Bertrand.=– Как прошла последняя поездка? – спросил Бертран.
— Très mal.=– Отвратительно.
J'ai réglé une succession assommante à Boston.=В Бостоне пришлось заниматься скучнейшим делом о наследстве.
Il y avait des petits juristes poussiéreux dans tous les coins.=Всякие заплесневелые адвокаты суют носы во все углы.
Très ennuyeux.=Очень надоело.
Et toi?=А что у тебя?
— Notre examen est dans deux mois», dit Bertrand.=– У нас через два месяца экзамены, – сказал Бертран.
Il avait insisté sur le «notre».=Слово «у нас» он подчеркнул.
C'était là le côté conjugal de la Sorbonne.=В этом была супружеская сторона Сорбонны:
On parlait de l'examen comme d'un nourrisson.=говорить об экзаменах как о грудном младенце.
L'oncle se tourna vers moi: « Vous passez aussi des examens?=Дядя повернулся ко мне: – Вы тоже сдаете экзамены?
— Oui, dis-je vaguement.=– Да, – сказала я неопределенно.
(Mes activités, si minimes fussent-elles, me faisaient toujours un peu honte.)=(Моя деятельность всегда заставляла меня испытывать некоторый стыд.
— Je n'ai plus de cigarettes», dit Bertrand.=) – У меня кончились сигареты, – сказал Бертран.
Il se leva et je le suivis du regard.=Он встал, и я проследила за ним взглядом.
Il marchait vite, avec souplesse.=Он шел быстро, упругой походкой.
Je pensais parfois que cet assemblage de muscles, de r éflexes, de peau mate, m'appartenait et cela me paraissait un étonnant cadeau.=Когда я порой думала, что весь этот набор мускулов, рефлексов, матовой кожи принадлежит мне, то всегда считала это удивительным подарком.
«Que faites-vous, à part les examens? dit l'oncle.=– Чем вы занимаетесь кроме экзаменов? – спросил дядя.
— Rien, fis-je. Enfin pas grand-chose.»=– Ничем, – ответила я. – Всякой ерундой.
Je levai la main en signe de découragement.=– Я вяло махнула рукой.
Il l'attrapa au vol;=Он поймал мою руку на лету.
je le regardai, interloquée.=Я смотрела на него озадаченная.
Pendant une seconde, très vite, je pensai:=В голове моей пронеслось: «Он мне нравится.
«II me plaît. Il est un peu vieux et il me plaît.»=Немного староват, и он мне нравится».
Mais il reposait ma main sur la table en souriant: «Vous avez les doigts pleins d'encre.=Но он опустил мою руку на стол и улыбнулся: – У вас все пальцы перепачканы чернилами.
C'est bon signe.=Это хороший признак.
Vous réussirez à votre examen et vous serez une brillante avocate, bien que vous n'ayez pas l'air loquace.»=Вы успешно сдадите экзамены и будете блестящим адвокатом, хотя по вашему виду не скажешь, что вы разговорчивы.
Je me mis à rire avec lui.=Я засмеялась вместе с ним.
Il fallait m'en faire un ami.=Мне захотелось, чтобы он стал моим другом.
Mais déjà Bertrand revenait; Luc lui parlait.=Но тут вернулся Бертран; Люк заговорил с ним.
Je n'écoutais pas ce qu'ils disaient.=Я не вслушивалась в их разговор.
Luc avait une voix lente, de grandes mains.=Люк говорил медленно, у него были большие руки.
Je me disais: «C'est le type même du séducteur pour petites jeunes filles de mon genre.»=Я подумала: «Типичный соблазнитель юных девиц моего склада».
Déjà je me mettais en garde.=Я насторожилась.
Pas assez pour ne pas avoir un petit coup de déplaisir quand il nous invita à déjeuner pour le surlendemain, mais avec sa femme.=Не настолько, впрочем, чтобы не почувствовать легкого укола, когда он предложил нам позавтракать через день всем вместе, но уже с его женой.
CHAPITRE II=ГЛАВА ВТОРАЯ
Avant de déjeuner chez Luc, je passai deux journées assez ennuyeuses.=Два дня до этого завтрака у Люка прошли довольно скучно.
Au fond, qu'avais-je à faire?=Да и в самом деле, что мне было делать?
Travailler un peu un examen qui ne me mènerait pas à grand-chose, traîner au soleil, être aimée, sans grande réciprocité de ma part, par Bertrand.=Готовиться к экзамену, от которого я не ждала ничего особенного, валяться на солнце, заниматься любовью с Бертраном без особенной взаимности с моей стороны?
Je l'aimais bien, d'ailleurs.=Я, впрочем, любила его.
La confiance, la tendresse, l'estime ne me paraissaient pas dédaignables et je pensais peu à la passion.=Доверие, нежность, уважение – я не пренебрегала всем этим, мало думая о страсти.
Cette absence d'émotions véritables me semblait être la manière la plus normale de vivre.=Такое отсутствие подлинных чувств казалось мне наиболее нормальным способом существования.
Vivre, au fond, c'était s'arranger pour être le plus content possible.=Жить, в конце концов, значило устраиваться как-нибудь так, чтобы быть максимально довольным.
Et ce n'était déjà pas si facile.=Но и это не так легко.
J'habitais une sorte de pension de famille uniquement peupl ée d'étudiantes.=Я жила в частном пансионе, населенном одними студентами.
La direction avait l'esprit large et je pouvais rentrer assez facilement à une ou deux heures du matin.=Хозяева отличались широким взглядом на вещи, и я спокойно могла возвращаться домой в час, в два ночи.
Basse de plafond, ma chambre était grande et complètement nue, car mes projets de décoration du début étaient vite tombés.=У меня была большая, с низким потолком, комната, совершенно голая, потому что мои первоначальные планы как-то ее украсить быстро провалились.
Je demandais peu à un décor, si ce n'était de ne pas me gêner.=От убранства комнаты я требовала одного– чтобы оно мне не мешало.
Il régnait dans la maison un parfum de province que j'aimais bien.=В доме царил тот самый провинциальный дух, который я так люблю.
Ma fenêtre donnait sur une cour fermée d'un mur bas, au-dessus de laquelle s'accroupissaient les ciels toujours rognés, maltraités de Paris, qui s'échappaient parfois en fuyantes perspectives au-dessus d'une rue ou d'un balcon, émouvants et doux.=Мое окно выходило во двор, огороженный низкой стеной, над ней кое-как примостилось небо, всегда урезанное по краям, зажатое со всех сторон небо Парижа, иногда вырывавшееся в убегающую даль над какой-нибудь улицей или балконом, волнующее и нежное.
Je me levais, j'allais au cours, je retrouvais Bertrand, nous d éjeunions.=Я вставала, ходила на лекции, встречалась с Бертраном, мы завтракали.
Il y avait la bibliothèque de la Sorbonne, les cinémas, le travail, les terrasses des cafés, les amis.=Библиотека Сорбонны, кино, занятия, террасы кафе, друзья.
Le soir nous allions danser, ou bien nouj rentrions chez Bertrand, nous nous allongions sur son lit, nous nous aimions et après nous parlions longtemps dans le noir.=По вечерам мы ходили на танцы или шли к Бертрану, лежали в постели, занимались любовью и потом долго разговаривали в темноте.
J'étais bien, et il y avait toujours en moi, comme une bête chaude et vivante, ce goût d'ennui, de solitude et parfois d'exaltation.=Мне было хорошо, но всегда во мне, словно теплое живое существо, был этот привкус тоски, одиночества, порой возбуждения.
Je me disais que j'étais probablement hépatique.=Я говорила себе, что у меня, должно быть, просто больная печень.
Ce vendredi-l à, avant de me rendre chez Luc pour déjeuner, je passai chez Catherine et y restai une demi-heure.=В пятницу, до завтрака у Люка, я зашла к Катрин и посидела у нее полчаса.
Catherine était vivante, autoritaire et perpétuellement amoureuse.=Катрин была подвижна, деспотична и непрерывно влюблена.
Je subissais son amitié plutôt que je ne la choisissais.=Я не столько дорожила ее дружбой, сколько ее терпела.
Mais elle me considérait comme quelqu'un de fragile, de désarmé et j'y prenais plaisir.=Она считала меня существом хрупким, незащищенным, и мне это нравилось.
Souvent même elle me paraissait merveilleuse.=Иногда она даже казалась мне удивительной.
Mon indifférence devenait poétique à ses yeux, comme elle l'avait été longtemps à ceux de Bertrand avant que ce subit désir, si exigeant, de possession ne l'eût pris.=Мое равнодушие ко всему представлялось ей чем-то поэтичным, так же как оно долго представлялось поэтичным Бертрану, пока его не захватило желание обладать, всегда такое требовательное.
Ce jour-là elle était éprise d'un cousin; elle me fit le long récit de cette idylle.=В этот день она была влюблена в одного из своих двоюродных братьев и очень длинно рассказывала мне об этой идиллии.
Je lui dis que j'allais déjeuner chez des parents de Bertrand et m'aperçus à ce moment-là que j'avais un peu oublié Luc.=Я сказала ей, что иду завтракать к родственникам Бертрана, и сама вдруг заметила, что уже немного забыла Люка.
Je le regrettai.=И пожалела об этом.
Pourquoi n'avais-je pas, moi aussi, un de ces interminables et naïfs récits d'amour à faire à Catherine?=Почему я не способна рассказать Катрин такую же нескончаемую и наивную любовную историю?
Elle ne s'en étonnait même pas.=Она даже этому не удивлялась.
Nous étions déjà tellement figées dans nos rôles respectifs.=Мы с ней прочно утвердились каждая в своей роли.
Elle racontant, moi écoutant, elle conseillant, moi n'écoutant plus.=Она рассказывала – я слушала, она советовала – тут я уже не слушала.
Cette visite me déprima.=Встреча с Катрин выбила меня из колеи.
Je me rendis chez Luc sans grand enthousiasme.=Я отправилась к Люку без всякого энтузиазма.
Même avec effroi: il allait falloir parler, être aimable, se recréer à leurs yeux.=Даже со страхом: надо разговаривать, быть любезной, казаться веселой.
J'aurais voulu déjeuner seule, tourner un pot de moutarde entre mes mains, être vague, vague, complètement vague...=Насколько приятнее было бы позавтракать одной, вертеть в руках баночку с горчицей, и чтобы не было никакой ответственности, ни малейшей, совершенно никакой.
Quand j'arrivai chez Luc, Bertrand était déjà là.=Когда я пришла к Люку, Бертран был уже там.
Il me présenta à la femme de son oncle.=Он представил меня жене своего дяди.
Elle avait quelque chose d'épanoui, de très bon, de très beau dans le visage.=У нее было открытое, доброе, очень хорошее лицо.
Grande, un peu lourde, blonde.=Крупная, немного тяжеловесная, светловолосая.
Belle, enfin, mais sans agressivité.=В общем, красивая, но не вызывающая.
Je pensai que c'était le genre de femmes que beaucoup d'hommes voudraient avoir et garder, une femme qui les rendrait heureux, une femme douce.=Я подумала – она из тех женщин, которых многие мужчины хотели бы иметь рядом с собой, женщин, умеющих давать счастье, словом, ласковых, мягких.
Etais-je douce?=Ласкова ли я?
Il faudrait le demander à Bertrand.=Надо будет спросить у Бертрана.
Sans doute je lui prenais la main, je ne criais pas, je lui caressais les cheveux.=Конечно, я брала его за руку, не кричала на него, перебирала его волосы.
Mais je détestais crier et mes mains aimaient ses cheveux, chauds et drus, comme ceux d'une bête.=Но ведь я вообще терпеть не могла кричать, а моим рукам нравилось ласкать его волосы, теплые и густые, как мех какого-то животного.
Françoise fut tout de suite très gentille.=Франсуаза с самого начала отнеслась ко мне очень мило.
Elle me montra l'appartement qui était luxueux, me versa à boire, m'installa dans un fauteuil avec aisance, attention.=Показала мне квартиру – отлично обставленную, наполнила мне рюмку, усадила в кресло, заботливо и непринужденно.
La gêne que j'avais ressentie de ma jupe et de mon sweater un peu usés, déformés, s'atténuait.=Неловкость, которую я чувствовала из-за своей немного поношенной юбки и обвисшего свитера, почти прошла.
On attendait Luc qui travaillait.=Ждали Люка, он был на работе.
Je pensais que je devrais peut-être simuler quelque intérêt pour la profession de Luc, ce que je ne pensais jamais à faire.=Я подумала, не надо ли мне проявить хоть какой-нибудь интерес к профессии Люка, чего, вообще говоря, я никогда не делала.
J'aurais voulu demander aux gens: «Etes-vous amoureux? Que lisez-vous?»,=Мне хотелось спрашивать у людей: «Вы влюблены? Что вы читаете?»,
mais je ne m'inquiétais pas de leur profession... souvent primordiale à leurs yeux.=но никогда меня не трогала их профессия – часто, с их точки зрения, вопрос первостепенный.
«Vous avez l'air soucieux, remarqua Françoise en riant.=– У вас грустный вид, – заметила Франсуаза, улыбаясь.
Voulez-vous un peu plus de whisky?=– Налить вам еще виски?
— Volontiers.=– Спасибо.
— Dominique a déjà une réputation d'ivrogne, dit Bertrand.=– У Доминики уже репутация пьяницы, – сказал Бертран.
Vous savez pourquoi?»=– И знаете почему?
Il se leva d'un bond et vint près de moi, l'air important:=Он вдруг встал и подошел ко мне с серьезным видом:
« Elle a la lèvre supérieure un peu courte; quand elle boit en fermant les yeux, ça lui donne un air de ferveur sans rapport avec le scotch.»=– Верхняя губа у нее коротковата: когда она пьет, прикрыв глаза, на лице появляется проникновенное выражение, не имеющее отношения к виски.
En parlant, il avait pris ma lèvre supérieure entre le pouce et l'index.=Говоря, он держал мою верхнюю губу между большим и указательным пальцами.
I1 me montrai; à Françoise, comme un chiot.=Он демонстрировал меня Франсуазе, как молодую охотничью собаку.
Je me mis à rire et il me lâcha.=Я засмеялась, и он меня отпустил.
Luc entrait.=Вошел Люк.
Quand je le vis je me dis, une fois de plus, mais cette fois avec une espèce de douleur, qu'il était très beau.=Когда я увидела его, я еще раз подумала, и на этот раз с некоторой болью, что он очень красив.
Cela me fit vraiment un peu mal, comme toute chose que je ne pouvais prendre.=Его красота действительно причиняла мне боль, как любая вещь, которой я не могла обладать.
J'avais rarement le goût de prendre, mais là je pensai très vite que j'aurais voulu attraper ce visage entre mes mains, le serrer dans mes doigts, violemment, presser cette bouche pleine, un peu longue, contre la mienne.=Мне редко хотелось чем-нибудь обладать, но тут я сразу поймала себя на мысли, что мне хочется взять это лицо в руки, неистово сжать пальцами, прижаться губами к этим крупным, немного удлиненным губам.
Pourtant Luc n'était pas beau.=А ведь красив он все-таки не был.
On devait me le dire souvent par la suite.=Потом мне это часто говорили.
Mais il y avait quelque chose dans ses traits qui faisait que ce visage, aperçu deux fois, m'était mille fois moins étranger que celui de Bertrand, mille fois moins étranger, mille fois plus désirable que celui de Bertrand qui pourtant me plaisait.=И несмотря на это, хотя я видела это лицо всего два раза, было в нем что-то, что сделало его для меня в тысячу раз менее чужим, в тысячу раз более желанным, чем лицо Бертрана, который мне как-никак нравился.
Il entra, nous dit bonjour, s'assit.=Он вошел, поздоровался, сел.
Il pouvait avoir une immobilité étonnante.=Он умел сохранять удивительную неподвижность.
Je veux dire qu'il y avait quelque chose de tendu, de retenu, dans la lenteur de ses gestes, l'abandon de son corps qui inquiétait.=Я хочу сказать, в медлительности его жестов было что-то напряженное, сдержанное, он как бы забывал о своем теле, и это даже тревожило.
Il regardait Françoise avec tendresse.=Он с нежностью смотрел на Франсуазу.
Je le regardais.=Я смотрела на него.
Je ne me rappelle plus ce que nous disions.=Я не помню, о чем мы говорили.
Bertrand et Françoise surtout parlaient.=Особенно много говорили Бертран и Франсуаза.
J'éprouve d'ailleurs quelque horreur à me remémorer ces préambules.=Надо сказать, я не могу без ужаса вспоминать всю эту преамбулу.
A ce moment-là, il m'aurait suffi d'un peu de prudence, d'un peu d'espace pour lui échapper.=В тот момент было достаточно проявить хоть немного осторожности, замкнуться – и я бы ускользнула от него.
En revanche, il me tarde d'en venir à la première fois où je fus heureuse par lui.=Зато мне не терпится дойти до того первого раза, когда я была счастлива с ним.
La seule pensée de décrire ces premiers moments, de briser un instant l'inertie des mots, m'emplit d'un bonheur amer et impatient.=Одна мысль, что я опишу эти первые мгновения, вдохну на минуту жизнь в слова, наполняет меня радостью, горькой и нетерпеливой.
Il y eut donc ce déjeuner avec Luc et Françoise.=И вот завтрак с Люком и Франсуазой кончился.
Puis, dans la rue, je me mis aussitôt au pas de Luc, qui était rapide, et oubliai celui de Bertrand.=Потом, на улице, я сразу же приноровилась к быстрым шагам Люка – как ходит Бертран, я забыла.
Il me prit par le coude pour me faire traverser: cela me gêna, je m'en souviens.=Когда мы переходили улицу Люк взял меня за локоть. Помню, меня это стесняло.
Je ne savais plus que faire de mon avant-bras, ni de ma main qui pendait au bout, désolée, comme si, à partir de la main de Luc, mon bras eût été mort.=Я не ощущала ни своего предплечья, ни кисти, вяло повисшей вдоль тела, как будто там, где не было руки Люка, моя рука омертвела.
Je ne me rappelais plus comment je faisais avec Bertrand.=Я не могла вспомнить, как же это я ходила с Бертраном.
Plus tard, Françoise et lui nous emmenèrent chez un couturier et m'achetèrent un manteau de drap roux, sans que je sache, dans ma stupéfaction, ni refuser, ni les remercier.=Потом они с Франсуазой отвели меня к портному и купили мне красное драповое пальто, а я была в таком оцепенении, что не смогла ни отказаться, ни даже поблагодарить их.
Déjà il y avait quelque chose qui allait très vite, qui se précipitait, dès que Luc était là.=Уже тогда в присутствии Люка все происходило очень быстро, развивалось стремительно.
Le temps retombait ensuite, comme un coup, et il y avait de nouveau les minutes, les heures, les cigarettes.=Потом время снова обрушилось как удар, снова появились минуты, часы, выкуренные сигареты.
Bertrand était furieux que j'eusse accepté ce manteau.=Бертрана очень разозлило, что я приняла это пальто.
Quand nous les eûmes quittés, il me fit une scène violente: «C'est absolument incroyable.=Когда мы остались одни, он устроил мне настоящую сцену: – Это совершенно невероятно!
N'importe qui t'offrirait n'importe quoi, tu ne refuserais pas!=Неизвестно кто предложит тебе неизвестно что, и ты не откажешься!
Tu ne serais même pas étonnée!=Более того, даже не удивишься!
— Ce n'est pas n'importe qui.=– Это не неизвестно кто.
C'est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi.=Это твой дядя, – выкручивалась я.
Et de toutes manières je ne pouvais pas me payer ce manteau moi-même; il est horriblement cher.=– В любом случае я не смогла бы купить это пальто сама: оно ужасно дорогое.
— Tu pouvais t'en passer, je suppose.»=– Ты могла бы обойтись и без него, я полагаю.
Depuis deux heures je m'étais habituée à ce manteau qui m'allait parfaitement bien et cette dernière phrase me choqua un peu.=За два часа я успела привыкнуть к новому пальто – оно мне удивительно шло – и эта последняя фраза меня немного задела.
Il y avait une sorte de logique qui échappait à Bertrand.=В моих рассуждениях была все-таки некоторая логика, ускользавшая от Бертрана.
Je le lui dis, nous nous disputâmes.=Я сказала ему об этом, мы стали спорить.
Pour finir il m'emmena chez lui, sans dîner, comme à une punition.=В заключение он привел меня к себе без обеда, в виде наказания.
Une punition qui était pour lui, je le savais, le moment le plus intense, le plus valable de sa journée.=Наказанием это было для него, я знала, что час обеда – самый важный, самый почитаемый им час суток.
Allongé près de moi, il m'embrassait avec une sorte de respect, de tremblement qui m'émouvait et me faisait peur.=Он лежал рядом со мной и целовал меня с осторожностью и трепетом, это трогало меня и пугало.
J'avais mieux aimé la gaieté désinvolte du début, le côté jeune, animal, de nos étreintes.=Мне больше нравилось веселое бесстыдство первой поры нашей связи, молодые, по-животному непосредственные объятия.
Mais quand il s'allongea sur moi, qu'il me chercha avec impatience, j'oubliai ce qui n'était pas lui, et notre double murmure.=Но когда я почувствовала его всего, когда он стал нетерпеливо искать меня, я забыла нынешнего Бертрана и наше взаимное недовольство.
C'était Bertrand de nouveau, et cette angoisse, et ce plaisir.=Со мной был прежний Бертран, и это ожидание, и это наслаждение.
Encore aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ce bonheur, cet oubli des corps me paraît un incroyable cadeau et d'une telle dérision, si je pense à mes raisonnements, à mes sentiments, à ce que je ne peux, quoi que j'en aie, ne pas appeler l'essentiel.=И сейчас, именно сейчас, счастье, физическое самозабвение кажутся мне невероятным подарком и поэтому особенной насмешкой представляется необходимость признать это главным, несмотря на все мои былые выводы и ощущения.
CHAPITRE III=ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Il y eut d'autres dîners, tous les quatre, ou avec des amis de Luc.=Мы еще несколько раз обедали вчетвером или с приятелями Люка.
Puis Françoise alla passer dix jours chez des amis.=Потом Франсуаза уехала на десять дней к своим друзьям.
Je l'aimais déjà; elle portait une extrême attention aux gens, elle avait une grande bonté, de l'assurance dans sa bonté, et, par moments, un efîroi de ne pas les comprendre qui, plus que tout, me plaisait.=Я уже полюбила ее; она была необыкновенно внимательна к людям, очень добра, в ее доброте чувствовалась большая твердость, а порой боязнь чего-то в людях не понять, и это нравилось мне больше всего.
Elle était comme la terre, rassurante comme la terre, parfois enfantine.=Франсуаза была как земля, надежная как земля, а иногда ребячливая.
Luc et elle riaient beaucoup ensemble Nous l'accompagnâmes à la gare de Lyon.=Они с Люком часто смеялись вместе. Мы провожали ее с Лионского вокзала.
J'étais moins intimidée qu'au début, presque décontractée; en somme, tout à fait gaie, car la disparition totale de mon ennui, sur lequel je n'avais pas encore osé mettre un nom, me changeait agréablement.=Я уже была не такой робкой, как вначале, напротив – почти раскованной: словом, я повеселела, потому что исчезновение вечной моей тоски, которой я все еще не решаюсь дать название, внесло приятную нотку в мой характер.
Je devenais vive et parfois drôle; il me semblait que cet état de choses pourrait durer éternellement.=Я стала живой, иногда озорной; мне казалось, что такое положение вещей может продолжаться бесконечно.
Je m'étais habituée au visage de Luc et les subites émotions qu'il me donnait parfois me semblaient relever de l'esthétique ou de l'affection.=Я привыкла видеть Люка, а внезапное волнение, охватывавшее меня при встрече с ним, приписывала эстетическим причинам или привязанности.
A la portière Françoise souriait.=У вагона Франсуаза улыбнулась:
«Je vous le confie», nous dit-elle.=– Я вам его доверяю, – сказала она нам.
Le train partit.=Поезд отошел.
Au retour Bertrand s'arrêta pour acheter je ne sais quel journal politico-littéraire qui lui donnerait prétexte à indignation.=Когда мы возвращались, Бертран отстал, чтобы купить уж не знаю какой литературно – политический журнал, что-то его там возмутило.
Subitement Luc se tourna vers moi et me dit très vite: «Nous dînons ensemble demain?»=Люк вдруг повернулся ко мне и очень быстро сказал: – Пообедаем завтра вместе?
J'allais lui dire: «Entendu, je vais demander à Bertrand», mais il me coupa: «Je vous téléphonerai»=Я начала ему говорить: «Хорошо, я спрошу у Бертрана», – но он меня перебил: «Я вам позвоню».
et, se tournant vers Bertrand qui nous rejoignait: «Quel journal achètes-tu?=– И повернулся к Бертрану, в этот момент нас догнавшему: – Что за журнал тебе понадобился?
— Je ne l'ai pas trouvé, dit Bertrand.=– Я его не нашел.
Nous avons un cours maintenant, Dominique; je crois qu'il faudrait se dépêcher.»=У нас сейчас лекция, Доминика. Надо торопиться.
Il m'avait prise par le bras.=Он взял меня под руку.
Il me tenait.=Я была в его власти.
Luc et lui se regardaient avec méfiance.=Они с Люком смотрели друг на друга с недоверием.
Je restai décontenancée.=Я растерялась.
Françoise partie, tout devenait trouble et déplaisant.=Франсуаза уехала, и все стало тревожным и неприятным.
De cette première marque de l'intérêt de Luc, j'ai gardé un mauvais souvenir, car, je l'ai dit, je m'étais fabriqué de belles œillères.=Я без всякого удовольствия вспоминаю это первое проявление внимания ко мне Люка, потому что, как уже говорила, нацепила на себя превосходные шоры.
J'eus brusquement envie de retrouver Françoise, comme un rempart.=Я отчаянно хотела возвращения Франсуазы, которая была для нас оплотом.
Je comprenais que ce quatuor que nous avions formé n'avait jamais reposé que sur des bases truquées et cela me consternait, car, comme tous les gens facilement menteurs, j'étais sensible aux atmosphères, et sincère en y jouant mon rôle.=Я понимала, что наш квартет держится на фальшивой основе, и это огорчало меня; как все, кому ничего не стоит солгать, я была чувствительна к окружающей обстановке и вполне искренна, играя в ней свою роль.
«Je vais vous ramener», dit Luc nonchalamment.=– Я вас отвезу, – бросил Люк.
Il avait une voiture d écouverte, rapide, qu'il conduisait bien.=У него была открытая, быстрая машина, он хорошо ее водил.
Pendant le trajet nous ne dîmes rien, seulement: «A très bientôt», en nous quittant.=По дороге никто из нас не проронил ни слова, только «до скорого», когда расставались.
«En fin de compte, ce départ me soulage, dit Bertrand.=– В общем, я рад, что она уехала, – сказал Бертран.
On ne peut pas toujours voir les mêmes gens.»=– Невозможно постоянно видеть одних и тех же людей.
Cette phrase éliminait Luc de nos projets, mais je ne le lui fis pas remarquer.=Эта фраза исключала Люка из наших планов, но я ничего не сказала Бертрану.
Je devenais prudente.=Я становилась осторожной.
« Et puis, continua Bertrand, ils sont quand, même un peu vieux, non?»=– И потом, – продолжал Бертран, – все-таки они немного староваты, правда?
Je ne répondis pas et nous allâmes nous asseoir au cours de Brème sur la morale d'Epicure.=Я не ответила, и мы отправились на лекцию Брема об эпикурейской морали.
Je l'écoutai un moment, immobile...=Я слушала ее некоторое время, не шевелясь.
Luc voulait dîner seul avec moi.=Люк хотел пообедать со мной вдвоем.
C'était probablement cela le bonheur.=Это было похоже на счастье.
J'écartai mes doigts sur le banc, je sentis un petit sourire irrépressible me déformer la bouche.=Я водила пальцами по скамье, чувствовала на лице невольную улыбку.
Je détournai la tête pour que Bertrand ne le vît pas.=Пришлось отвернуться, чтобы ее не увидел Бертран.
Cela dura une minute.=Это длилось минуту, не больше.
Puis, je me dis: «Tu es flattée, c'est bien normal.»=Потом я сказала себе: «Тебе польстило его приглашение, это вполне естественно».
Couper les ponts, barrer les issues, ne pas se laisser prendre, j'avais toujours les bons réflexes de la jeunesse.=Сжигать за собой мосты, отрезать себе все пути, не поддаваться – у меня всегда была хорошая ответная реакция молодости.
Le lendemain je décidai que mon dîner avec Luc devait être drôle et sans conséquences.=На следующий день я решила, что мой обед с Люком должен быть занятным и без последствий.
Je l'imaginais surgissant l'air enflammé et me faisant une déclaration sur-le-champ.=Я представляла себе, как он появится и с пламенным видом сделает мне признание.
Il arriva un peu en retard, distrait, et je n'eus plus qu'un désir, c'était qu'il montrât quelque trouble de ce tête-à-tête impromptu.=Он приехал, немного опоздав, был рассеян, я же испытывала единственное желание – чтобы он обнаружил хоть какое-нибудь волнение от нашего тет-а-тет.
Il n'en fit rien, parla tranquillement de choses et d'autres avec une aisance que je finis par partager.=Но никакого волнения не было, он говорил о разных вещах так спокойно и с такой непринужденностью, что в конце концов и я переняла его тон.
C'était probablement la première personne qui me rendît tout confortable et sans le moindre ennui.=Вероятно, это был единственный человек, с которым мне было уютно и совершенно не скучно.
Puis il me proposa d'aller danser en dînant et me conduisit au Sonny's.=Потом он предложил мне пообедать и повез меня в «Сонни».
Là il rencontra des amis qui se joignirent à nous et je pensai que j'étais une petite sotte, bien vaniteuse de l'avoir cru un instant désireux d'une solitude partagée avec moi.=Там он встретил друзей, они присоединились к нам, и я мысленно обозвала себя тщеславной дурочкой – с чего я, собственно, взяла, что ему хочется остаться со мной наедине?
Je m'apercevais aussi, en regardant les femmes qui étaient à notre table, que je manquais d'élégance et de brillant.=К тому же, глядя на женщин за нашим столиком, я отметила, что во мне нет ни элегантности, ни блеска.
Bref, de la jeune fille fatale que je m'étais tout un jour imaginé être, il ne resta plus, vers minuit, qu'une loque effondrée, cachant sa robe et appelant intérieurement Bertrand pour qui elle était belle.=Короче говоря, от роковой молодой девушки, какой я казалась себе весь день, к полуночи осталась жалкая, упавшая духом личность, стесняющаяся своего платья и взывающая про себя к Бертрану, которому она кажется красавицей.
Les amis de Luc parlaient de l'aqua-selzer et de ses bienfaits pour les lendemains de f ête.=Приятели Люка говорили о содовой воде, о ее благотворном действии на следующий день после попойки.
Il y avait donc toute une série d'êtres qui prenaient de l'aqua-selzer, qui sentaient leur corps le matin comme un merveilleux jouet, que l'on use en s'amusant, que l'on soigne avec entrain.=Все эти существа употребляли содовую воду, а по утрам тщательно занимались собой, будто собственное тело – это прелестная игрушка, оно служит предметом удовольствия и неустанных забот.
Peut-être devais-je quitter les livres, les conversations, les promenades à pied et aborder au rivage des plaisirs de l'argent, de la futilité et autres distractions absorbantes.=Может быть, мне нужно забросить книги, разговоры, прогулки пешком и броситься в море дорогих развлечений, в суету сует и другие затягивающие занятия того же рода?
En avoir les moyens et devenir un bel objet.=Иметь средства и стать красивой вещью.
Luc les aimait-il?=Эти люди, нравятся ли они Люку?
Il se tournait vers moi en souriant, il m'invitait à danser.=Он, улыбаясь, повернулся ко мне и пригласил танцевать.
Il me prit dans ses bras, m'y installa avec douceur, ma tête contre son men ton.=Он обнял меня, осторожно прижал к себе, моя голова оказалась возле его подбородка.
Nous dansâmes.=Мы стали танцевать.
J'avais conscience de son corps contre le mien.=Я чувствовала его тело.
« Vous trouvez ces gens ennuyeux, n'est-ce pas? dit-il.=– Вам скучно с этими людьми, правда? – сказал он.
Toutes ces femmes pépient beaucoup.=– Женщины слишком много щебечут.
— Je ne connaissais pas de vraie boîte de nuit, dis-je. Ça m'éblouit.»=– Я ни разу не была в настоящем ночном кабачке. И сейчас просто потрясена.
Il se mit à rire.=Он засмеялся.
« Vous êtes drôle, Dominique.=– А вы забавны, Доминика.
Je vous trouve très plaisante.=И очень мне нравитесь.
Allons parler plus loin, venez.»=Давайте еще поговорим, пойдемте.
Nous quitt âmes le Sonny's.=И мы ушли.
Luc m'emmena dans un bar, rue Marbeuf, et nous commençâmes à boire méthodiquement.=Люк повел меня в бар на улице Марбеф, там мы начали размеренно пить.
En dehors de mon goût pour le whisky, je savais que c'était le seul moyen pour moi de parler un peu.=Мне нравилось виски, а кроме того, я знала, что для меня это единственный способ хоть немного разговориться.
Bientôt Luc m'apparut comme un homme agréable, séduisant et plus du tout terrifiant.=Очень скоро Люк стал казаться мне приятным, обольстительным и совсем не страшным.
J'éprouvais même une tendresse désinvolte pour lui.=Я даже испытывала к нему какую-то расслабленную нежность.
Nous en arrivâmes tout naturellement à parler de l'amour.=Разумеется, мы заговорили о любви.
Il me dit que c'était une bonne chose, moins importante qu'on ne le prétendait, mais qu'il fallait être aimé et aimer soi-même assez chaudement pour être heureux.=Он сказал, что это прекрасная вещь, не такая уж необходимая, как утверждают, но для полного счастья нужно быть любимым и горячо любить самому.
J'opinai de la tête.=Я только кивала в ответ.
Il me dit qu'il était très heureux parce qu'il aimait beaucoup Françoise qui l'aimait beaucoup lui-même.=Он сказал, что очень счастлив, потому что любит Франсуазу, а она любит его.
Je le félicitai, assurant que ça ne m'étonnait pas, que Françoise et lui étaient des gens très, très bien.=Я поздравила его, уверяя, что меня это ничуть не удивляет, потому что оба они – он и Франсуаза – люди очень, очень хорошие.
Je sombrais dans l'attendrissement.=Меня захлестнуло умиление.
«Sur ce, dit Luc, si je pouvais avoir une aventure avec vous, ça me plairait beaucoup.»=– Поэтому, – сказал Люк, – если бы у нас с вами получился роман, я был бы по-настоящему рад.
Je me mis à rire sottement.=Я глупо засмеялась.
Je me sentais dépourvue de réactions.=У меня уже не осталось способности реагировать.
«Et Françoise? dis-je.=– А Франсуаза? – спросила я.
— Françoise, je le lui dirais peut-être.=– Франсуаза… Я, может быть, скажу ей об этом.
Elle vous aime bien, vous savez.=Знаете, вы ей очень нравитесь.
— Mais justement, dis-je...=– Вот именно, – сказала я.
Et puis, je ne sais pas, on ne dit pas les choses comme ça...»=– И потом, не знаю, наверное, такие вещи не рассказывают…
J'étais indignée.=Я негодовала.
Passer sans cesse d'un état à l'autre finissait par m'épuiser.=Непрерывные переходы из одного состояния в другое в конце концов вымотали меня.
Il me paraissait à la fois prodigieusement naturel et prodigieusement inconvenant que Luc me proposât son lit.=Мне казалось одновременно и абсолютно естественным, и абсолютно неприличным, что Люк предлагает мне лечь с ним в постель.
«D'une certaine façon, dit Luc sérieusement, il y a quelque chose.=– Во всяком случае, что-то есть, – сказал Люк серьезно.
Je veux dire: entre nous.=– Я хочу сказать: между нами.
Dieu sait qu'en g énéral je n'aime pas les petites jeunes filles.=Видит Бог, я вообще не люблю молоденьких девочек.
Mais nous avons le même personnage.=Но мы с вами похожи.
Enfin, je veux dire que ce ne serait pas si bête, ni tellement banal.=Я думаю, это было бы не так уж глупо и не банально.
Et c'est rare.=А это редко случается.
Enfin, vous réfléchirez.=Так что подумайте.
— C'est ça, dis-je, je réfléchirai.»=– Ну что ж, – сказала я. – Подумаю.
Je devais avoir l'air lamentable.=Должно быть, у меня был жалкий вид.
Luc se pencha vers moi et m'embrassa sur la joue.=Люк наклонился ко мне и поцеловал в щеку.
«Mon pauvre chéri, dit-il.=– Бедная вы моя девочка, – сказал он.
Vous êtes bien à plaindre.=– Ну как вас не пожалеть.
Si encore vous aviez quelques notions de morale élémentaire.=Если бы вы имели хоть какое-нибудь понятие об элементарной морали.
Mais vous n'en avez pas plus que moi.=Но у вас его не больше, чем у меня.
Et vous êtes gentille.=И вы благородны.
Et vous aimez bien Françoise.=И любите Франсуазу.
Et vous vous ennuyez moins avec moi qu'avec Bertrand.=И меньше скучаете со мной, чем с Бертраном.
Ah! vous voilà bien!»=Да! Ну и дела!
Il éclata de rire.=Он засмеялся.
J'étais vexée.=Я была задета.
Par la suite, je devais toujours me sentir plus ou moins ulcérée quand Luc se mettait, comme il disait, à résumer les situations.=Я и потом всегда чувствовала себя более или менее уязвленной, когда Люк начинал, по его выражению, подводить итоги.
Cette fois-là je le laissai voir.=В тот раз он это заметил.
«Ça ne fait rien, dit-il.=– Все это пустяки, – сказал он.
Rien n'est vraiment important dans cet ordre de choses.=– В таких вещах все это действительно не важно.
Je vous aime bien, je t'aime bien.=Вы мне очень нравитесь. Ты мне очень нравишься.
Nous serons très gais ensemble.=Нам будет весело вместе.
Seulement gais.=Весело – и только.
— Je vous déteste», dis-je.=– Я вас ненавижу, – сказала я замогильным голосом.
J'avais pris une voix sépulcrale et nous nous mîmes à rire ensemble.=Мы оба засмеялись.
Cette complicité établie en trois minutes me paraissait louche.=Это согласие, достигнутое в течение трех минут, показалось мне подозрительным.
«Maintenant, je vais te ramener, dit Luc.=– А сейчас я тебя отвезу, – сказал Люк.
Il est très tard.=– Уже поздно.
Ou, si tu veux, nous allons sur le quai de Bercy voir le lever du jour.»=Или, если хочешь, поедем на набережную Берси, посмотрим восход солнца.
Nous allâmes jusqu'au quai de Bercy.=Мы доехали до набережной Берси.
Luc arrêta la voiture.=Люк остановил машину.
Le ciel était blanc sur la Seine assise entre ses grues comme entre ses jouets une enfant triste.=Небо над Сеной, застывшей среди подъемных кранов, как грустный ребенок среди игрушек, было совсем белым.
Le ciel était blanc et gris aussi; il montait vers le jour, par-dessus les maisons mortes, les ponts et les ferrailles, lentement, obstinément, dans son effort de tous les matins.=Совсем белым и серым одновременно: оно поднималось навстречу дню над безжизненными домами, мостами, над этим скопищем железа, медленно, упорно, в своем ежеутреннем усилии.
Près de moi Luc fumait sans rien dire, le profil immobile.=Люк молча курил, стоя около меня, лицо его было неподвижно.
Je tendis la main vers lui, il la prit et nous rentrâmes doucement vers ma pension de famille.=Я протянула ему руку, он взял ее в свою, и мы тихо возвратились к моему пансионату.
Devant la porte il lâcha ma main, je descendis et nous nous sourîmes.=Около дверей он выпустил мою руку, я вышла из машины, и мы улыбнулись друг другу.
Je m'écroulai sur mon lit, pensai qu'il eût fallu me déshabiller, laver mes bas, mettre ma robe sur un cintre et je m'endormis.=Я рухнула на постель, подумала, что надо бы раздеться, постирать чулки, повесить платье на вешалку, и тут же заснула.
CHAPITRE IV=ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Je me réveillai avec la pénible sensation d'un problème urgent à résoudre.=Я проснулась с тягостным ощущением необходимости прийти к какому-то решению.
Car enfin, ce que me proposait Luc, c'était bien un jeu, un jeu séduisant, mais qui n'en détruisait pas moins un sentiment sûrement assez solide pour Bertrand et en plus quelque chose de confus en moi, confus mais âpre et, quoi que j'en eusse, opposé au provisoire.=Люк предлагал мне игру, соблазнительную, но тем не менее способную разрушить мое чувство к Бертрану и еще какое-то неясное ощущение во мне, неясное, но все-таки достаточно острое и противостоящее, как бы там ни было, кратковременности.
Tout au moins à ce provisoire délibéré que me proposait Luc.=По крайней мере, той непринужденной кратковременности, которую предлагал мне Люк.
Et puis, si je ne concevais toute passion, même toute liaison, que brève, je ne pouvais à priori l'admettre comme une nécessité.=И потом, если любая страсть, даже связь, и представлялась мне преходящей, принять это как изначальную необходимость я не могла.
Comme toute personne qui vit sur des semi-comédies, je ne pouvais les supporter qu'écrites par moi et moi seule.=Подобно всем людям, живущим среди каких-то полукомедий, я выносила только те, что ставила сама и сама смотрела.
De plus, je le savais bien, ce jeu — si jeu il y avait, si jeu il peut y avoir entre deux personnes qui se plaisent vraiment et qui peuvent entrevoir l'une par l'autre une faille, même provisoire, à leur solitude — ce jeu était dangereux.=К тому же я хорошо понимала – такая игра опасна, если вообще это было игрой, если возможна игра между двумя людьми, которые действительно нравятся друг другу и хотят заполнить друг другом свое одиночество, пусть даже временно.
Il ne fallait pas sottement me faire plus forte que je n'étais.=Глупо было считать себя более сильной, чем я была на самом деле.
Du jour où je serais «apprivoisée», comme disait Françoise, admise et supportée entièrement par Luc, je ne pourrais sans souffrir le quitter.=С того дня, когда Люк, как говорила Франсуаза, «приручил» меня, признал и полностью принял, я уже не смогла бы расстаться с ним без боли.
Bertrand n'était pas capable d'autre chose que de m'aimer.=Бертран был способен только на одно – любить меня.
Je me disais cela avec tendresse pour Bertrand, mais je pensais à Luc sans réticence.=Я говорила себе это и чувствовала нежность к Бертрану, но о Люке думала без всякой сдержанности.
Car enfin, tout au moins quand on est jeune, dans cette longue tricherie qu'est la vie, rien ne paraît plus désespérément souhaitable que l'imprudence.=Потому что, по крайней мере пока ты молод, – в этом долгом обмане, называемом жизнью, ничто не кажется таким отчаянно желанным, как опрометчивый шаг.
Je n'avais, au reste, jamais rien décidé.=Наконец, я никогда сама ничего не решала.
J'avais toujours été choisie.=Меня всегда выбирали.
Pourquoi, une fois de plus, ne pas me laisser faire?=Почему не позволить сделать это еще раз?
Il y aurait le charme de Luc, l'ennui quotidien, les soirs.=Будет Люк со своим обаянием, будет повседневная скука, вечера.
Tout se ferait tout seul; il était inutile de chercher à savoir.=Все случится само собой, и не стоит даже пытаться что-то понять.
C'est nantie de cette béate résignation que je me rendis au cours.=И вот, охваченная блаженной покорностью, я отдалась течению.
Je retrouvai Bertrand, les amis; nous allâmes déjeuner ensemble rue Cujas, et tout ceci, pourtant si quotidien, me parut anormal.=Я снова встречалась с Бертраном, с друзьями: мы вместе шли завтракать на улицу Кюжа, и все это, в общем такое обычное, казалось мне неестественным.
Ma vraie place était près de Luc.=Мое настоящее место было рядом с Люком.
Je l'éprouvais confusément, tandis que Jean-Jacques, un ami de Bertrand, se lançait dans des sarcasmes à propos de mon air rêveur.=Я смутно чувствовала это, а между тем Жан-Жак, один из приятелей Бертрана, заметил с иронией, намекая на мой мечтательный вид:
« Ce n'est pas possible, Dominique: tu es amoureuse!=– Это немыслимо, Доминика, ты явно влюблена!
Mais Bertrand, qu'as-tu fait de cette jeune fille distraite?=Бертран, в кого ты превратил эту рассеянную девушку?
Une princesse de Clèves?=В принцессу Клевскую!
— Je n'en sais rien», dit Bertrand.=– Я тут ни при чем, – сказал Бертран.
Je le regardai.=Я посмотрела на него.
Il était rouge et évita mon regard.=Он покраснел и отвел от меня взгляд.
C'était en effet incroyable: mon complice, mon compagnon depuis un an, devenu brusquement cet adversaire!=Это и впрямь было невероятно: мой соучастник, мой спутник в течение целого года, разом превратился в противника!
J'eus un mouvement vers lui.=Я невольно сделала движение в его сторону.
J'aurais voulu lui dire: «Bertrand, je t'assure, il ne faut pas que tu souffres, c'est trop dommage, je n'aime pas ça.»=Мне хотелось сказать: «Бертран, послушай, ты не должен страдать, мне было бы жаль, я этого не хочу».
Bêtement je serais allée jusqu'à ajouter: «Enfin, rappelle-toi, ces jours d'été, ces jours d'hiver, ta chambre, tout cela ne peut être démoli en trois semaines, ce n'est pas raisonnable.»=Я могла бы даже глупо добавить: «Вспомни, наконец, лето, зиму, твою комнату, все, что невозможно уничтожить за три недели, это неразумно».
Et j'aurais aimé qu'il me le confirmât avec violence, qu'il me rassurât, qu'il me reprît.=И мне хотелось, чтобы он яростно подтвердил мои слова, успокоил меня, вновь меня обрел.
Car il m'aimait.=Потому что он любил меня.
Mais ce n'était pas un homme.=Но он не был мужчиной.
Chez certains hommes, et chez Luc, on pressentait une force que ni Bertrand ni aucun de ces très jeunes hommes ne possédait.=В некоторых мужчинах, в Люке, была какая-то сила, которой ни Бертран и ни один из этих молодых людей не обладали.
Ce n'était pourtant pas l'expérience...=И дело тут не в опыте…
«Ne fatiguez pas Dominique, dit Catherine avec son autorité habituelle.=– Отстаньте от Доминики, – сказала Катрин властно, как всегда.
Viens, Dominique, les hommes sont des brutes, allons prendre le café ensemble.»=– Брось, Доминика, мужчины– такие грубияны, пойдем, выпьем кофе.
Dehors elle m'expliqua que ce n'était pas très important, qu'au fond Bertrand m'était très attaché et que je n'avais pas à m'inquiéter de ces petites crises d'humeur.=Когда мы вышли, она объяснила мне, что все это ерунда, что в душе Бертран очень ко мне привязан и что не нужно расстраиваться из-за приступа плохого настроения.
Je ne protestai pas.=Я не возражала.
Après tout, vis-à-vis de nos amis, il valait mieux que Bertrand ne fût pas humilié.=В конце концов, лучше, если Бертран не будет унижен в глазах общих друзей.
Moi j'étais écœurée de leurs discours, de ces histoires de garçons, de filles, de ces enfantillages soi-disant amoureux, de leurs drames.=Меня тошнило от их вечных разговоров, от всех этих мальчишеских и девчоночьих историй, от их драм.
Mais il y avait Bertrand, la souffrance de Bertrand et cela n'était pas négligeable.=Но был Бертран, он страдал, и это уже был не пустяк.
Tout allait si vite!=Как все быстро происходит!
Je délaissais à peine Bertrand que déjà ils en discutaient, ils interprétaient, et me poussaient ainsi à brusquer et aggraver, par agacement, ce qui eût pu n'être qu'un égarement passager.=Не успела я порвать с Бертраном, как они уже обсуждают это, ищут объяснений, и я, в раздражении, готова обострить и усложнить то, что могло бы быть всего-навсего мимолетной растерянностью.
«Tu ne comprends pas, dis-je à Catherine.=– Ты не понимаешь, – сказала я Катрин.
Il ne s'agit pas de Bertrand.=– Не в Бертране дело.
— Ah!» fit-elle.=– А!.. – вырвалось у нее.
Je me retournai vers elle et je vis sur son visage une telle curiosit é, une telle manie des conseils, une telle expression de vampirisme que je me mis à rire.=Я обернулся к ней и увидела на ее лице выражение такого любопытства, такого страстного желания давать советы и такой кровожадности, что даже рассмеялась.
«Je pense au couvent», repris-je gravement.=– Я собираюсь уйти в монастырь, – сказала я серьезно.
Là-dessus Catherine s'engagea, sans plus d'étonnement, dans une longue discussion sur les plaisirs de la vie, les petits oiseaux, le soleil, etc.=Тогда Катрин, не особенно удивившись, пустилась в длинную дискуссию о радостях жизни, о маленьких птичках, солнышке и т. д.
«Tout ce que j'allais laisser et par quelle folie!» Elle me parla aussi des plaisirs du corps en baissant la voix, en chuchotant:=«Вот что я оставлю из-за сущего безумия!» Потом она заговорила о плотских наслаждениях и, понизив голос, зашептала:
«II faut bien le dire... Ça compte aussi.»=«Нужно прямо сказать, это тоже кое-чего стоит».
Bref elle m'eût, si j'y avais vraiment pensé, précipitée dans la religion par sa description des plaisirs de la vie.=Короче говоря, если бы я действительно подумывала об уходе в монастырь, она своими описаниями радостей жизни ввергла бы меня в религиозный экстаз.
Etait-il possible que la vie soit «ça» pour quelqu'un? Car enfin moi, si je m'ennuyais, du moins m'ennuyais-je passionnément. De plus elle se montra si riche en lieux communs, si prête à l'odieuse promiscuité des filles, aux confidences précises, que je la plantai sur le trottoir avec allégresse.=Я тут же распрощалась с ней не без радости.
«Et supprimons aussi Catherine, pensai-je gaiement, Catherine et ses dévouements.»=«Катрин мы тоже упраздним, – подумала я весело. – Катрин и ее самоотверженность».
Je chantonnais presque de férocité.=Я даже начала тихонько напевать от ярости.
Je me promenai une heure, entrai dans six boutiques, discutai avec tout le monde, sans g êne.=Я погуляла часок, зашла в шесть магазинчиков, без стеснения вступала со всеми в разговор.
Je me sentais toute libre, toute gaie.=Я чувствовала себя такой свободной, такой веселой.
Paris m'appartenait.=Париж принадлежал мне.
Paris appartenait aux sans scrupules, aux désinvoltes, je l'avais toujours senti, mais cruellement, par manque de désinvolture.=Париж принадлежит людям раскованным, непринужденным, я всегда это чувствовала, но с болью – я этими качествами не обладала.
Cette fois, c'était ma ville, ma belle ville dorée et tranchante, la ville «à qui on ne la faisait pas».=На этот раз он был мой, мой прекрасный город, золотистый и пронзительный, такой, «что даже выдумать невозможно».
J'étais soulevée par quelque chose qui pouvait être de la joie.=Я шла, окрыленная чем-то, должно быть радостью.
Je marchais vite.=Я шла быстро.
J'avais un poids d'impatience, de sang aux poignets; je me sentais jeune, ridiculement jeune.=Меня мучило нетерпение, кровь пульсировала в жилах; я чувствовала себя юной, юной до смешного.
Dans ces moments de bonheur fou, j'avais l'impression d'arriver à une vérité beaucoup plus évidente que les pauvres petites vérités rabâchées de mes tristesses.=В эти минуты безумного счастья мне показалось, что я обрела истину куда более очевидную, чем те маленькие и жалкие, которые я без конца пережевывала, когда мне было грустно.
J'entrai dans un cinéma des Champs-Elysées où l'on jouait de vieux films.=Я зашла в кино на Елисей ских полях, где шли старые фильмы.
Un jeune homme vint s'asseoir près de moi.=Какой-то молодой человек сел рядом со мной.
Un coup d'oeil m'apprit qu'il était plaisant, peut-être un peu blond.=Украдкой взглянув на него, я увидела, что он приятен, только слишком белокур.
Bientôt il bougea son coude contre le mien, avança vers mon genou une main prudente: je la saisis au vol, la retins dans la mienne.=Скоро он пристроил свой локоть рядом с моим и осторожно подвинул руку к моему колену: я перехватила его руку на лету и сжала в своей.
J'avais envie de rire, d'un rire d'écolière.=Мне хотелось смеяться, смеяться, как школьнице.
Les affreuses promiscuités des salles obscures, les étreintes furtives, la honte, qu'était-ce?=Отвратительная теснота темных залов, прижимания украдкой, стыд – что все это значило?
J'avais dans ma main la main chaude d'un jeune homme inconnu, je n'avais rien à faire de ce jeune homme, j'avais envie de rire.=В моей руке горячая рука незнакомого молодого человека, он для меня ничто, мне хотелось только смеяться.
Il retourna sa main dans la mienne, avança lentement un genou.=Он повернул свою руку в моей, медленно подвинул колено.
Je le regardais faire avec une sorte de curiosité, de peur et d'encouragement.=Я смотрела на его действия с любопытством и страхом, но поощрительно.
Comme lui, je craignais que ma dignité ne se réveillât, et me sentais devenir la vieille dame qui se lève, excédée, de son fauteuil.=Как и он, я боялась, что во мне проснется чувство собственного достоинства, я превращалась в старую даму, которая поднимается со своего кресла, потому что ей все это уже надоело.
Mon cœur battait un peu: était-ce le trouble ou le film?=Сердце мое немного заколотилось: от волнения или от фильма?
Le film qui était bon, au reste.=Фильм, кстати, был хороший.
On devrait consacrer une salle aux films insignifiants pour les personnes en mal de compagnons.=Следовало бы устроить кинотеатр, где шли бы пустяковые фильмы для тех, кому не с кем поразвлечься.
Le jeune homme tourna vers moi un visage interrogateur et, le film étant suédois, donc la pellicule claire, je vis qu'il était effectivement assez beau.=Молодой человек вопросительно взглянул на меня и, поскольку это был шведский фильм на светлой пленке, я убедилась что он в самом деле довольно красив.
«Assez beau, mais pas mon style», pensai-je, tandis qu'il avançait vers le mien un visage précautionneux.=«Довольно красив, но не в моем вкусе», – подумала я в то время, как он осторожно приближал свое лицо к моему.
Je pensai une seconde aux gens derrière nous qui devaient trouver que...=Я на секунду вспомнила о людях, сидящих позади нас – они, вероятно, думали, что…
Il embrassait bien, mais en même temps resserrait son genou, avançait sa main, cherchait à prendre de l'avantage, sournoisement, stupidement, un avantage que je ne lui avais pas jusqu'ici refusé.=Он хорошо целовался, но одновременно продолжал прижимать колено и продвигать руку, незаметно и глупо, захватывая преимущество, в котором я ему до сих пор не отказывала.
Je me levai et sortis.=Я встала и вышла.
Il n'y dut rien comprendre.=Наверняка, он ничего не понял.
Je me retrouvai dans les Champs-Elysées avec sur les lèvres le goût d'une bouche étrangère et décidai de rentrer pour lire un nouveau roman.=Я шла по Елисейским полям, ощущая вкус незнакомых губ, потом решила вернуться домой и почитать новый роман.
C'était un très beau livre de Sartre, L'Age de raison.=Это была замечательная книга Сартра «Время разума».
Je m'y jetai avec bonheur.=Я с радостью накинулась на нее.
J'étais jeune, un homme me plaisait, un autre m'aimait.=Я была молода, один мужчина мне нравился, другой меня любил.
J'avais à résoudre un de ces stupides petits conflits de jeune fille; je prenais de l'importance.=Мне предстояло решить одну из глупых, маленьких девичьих проблем; я раздувалась от гордости.
Il y avait même un homme marié, une autre femme, tout un petit jeu de quatuor qui s'engageait dans un printemps parisien.=Мужчина даже был женат, и, значит, существовала другая женщина, и мы разыгрывали наш квартет, запутавшись в парижской весне.
Je me faisais de tout cela une belle équation sèche, cynique à souhait.=Из всего этого я составила прекрасное, четкое уравнение, циничное, лучше некуда.
De plus, j'étais remarquablement bien dans ma peau.=К тому же я поразительно хорошо чувствовала себя в своей шкуре.
J'acceptais toutes ces tristesses, ces conflits, ces plaisirs à venir, j'acceptais tout d'avance avec dérision.=Я принимала и грусть, и нерешенные проблемы, и будущие удовольствия, я заранее принимала все с насмешкой.
Je lus; le soir tomba.=Я читала. Наступил вечер.
Je posai mon livre, appuyai ma tête sur mon bras, regardai le ciel passer du mauve au gris.=Положила книгу; облокотившись на руку, глядела на небо, которое из сиреневого становилось серым.
Je me sentis soudainement faible et désarmée.=Я вдруг почувствовала себя слабой и незащищенной.
Ma vie s'écoulait, je ne faisais rien, je ricanais.=Моя жизнь проходила, я ничего не делала, я насмешничала.
Quelqu'un contre ma joue, que je garderais; que je serrerais contre moi avec la déchirante violence de l'amour.=Хоть кто-нибудь был бы рядом со мной, кого я буду беречь, кого я прижму к себе с мучительной, безудержной силой любви.
Je n'étais pas assez cynique pour envier Bertrand, mais assez triste pour envier tout amour heureux, toute rencontre éperdue, tout esclavage. Je me levai et sortis.=Я была не настолько цинична, чтобы завидовать Бертрану, но мне было достаточно грустно, чтобы завидовать любой счастливой любви, каждой встрече, от которой теряют голову, всякому любовному рабству.
CHAPITRE V=ГЛАВА ПЯТАЯ
Les deux semaines qui suivirent, je sortis plusieurs fois avec Luc.=В последующие две недели я несколько раз встречалась с Люком.
Mais toujours avec ses amis.=И всегда с его друзьями.
En général c'étaient des voyageurs avec des récits et des têtes assez plaisantes.=Это были в основном путешествующие люди с приятной внешностью и рассказами о своих поездках.
Luc parlait vite, drôlement, me regardait avec complaisance, conservait cet air distrait et pressé à la fois qui me faisait toujours douter qu'il s'intéressât vraiment à moi.=Люк говорил быстро, с юмором, был ко мне внимателен, сохраняя непринужденный и рассеянный вид одновременно, и это постоянно заставляло меня сомневаться в том, что я ему действительно интересна.
Il me ramenait ensuite à ma porte, descendait de voiture et m'embrassait sur la joue, légèrement, avant de repartir.=Он сразу же подвозил меня к дому, выходил из машины и перед уходом легонько касался губами моей щеки.
Il ne parlait plus de ce désir qu'il avait dit avoir de moi et je m'en sentais à la fois soulagée et déçue.=Он больше не заговаривал о своем желании обладать мной, и от этого я чувствовала и облегчение, и разочарование.
Enfin il m'annonça que Françoise rentrait le surlendemain et je me rendis compte que ces deux semaines avaient passé comme un rêve et que je m'étais fait beaucoup de discours pour rien.=Наконец он сказал, что Франсуаза возвращается послезавтра, и мне стало ясно, что эти две недели прошли как во сне, и что все мои размышления были ни к чему.
Nous allâmes un matin chercher Françoise à la gare, mais sans Bertrand, qui depuis dix jours d'ailleurs me boudait.=Утром мы отправились на вокзал встречать Франсуазу, без Бертрана – он был сердит на меня вот уже десять дней.
Je le regrettais, mais en profitais pour mener seule une vie désœuvrée et nonchalante qui me plaisait.=Я жалела об этом, но одиночество не мешало мне жить праздно и беспечно, и мне это нравилось.
Je le savais malheureux de ne plus me voir et cela m'empêchait de l'être vraiment moi-même.=Я знала, ему очень тяжело не видеть меня – от этого мне было не по себе.
Françoise arriva toute souriante, nous embrassa, s'écria que nous avions très mauvaise mine, mais que ça tombait bien: nous étions invités à passer le week-end chez la sœur de Luc, laquelle était la mère de Bertrand.=Франсуаза приехала улыбающаяся, поцеловала нас, сказала, что мы плохо выглядим, но это скоро пройдет: мы приглашены на уик-энд к сестре Люка, той, что доводилась Бертрану матерью.
Je protestai que je n'étais pas invitée, que d'ailleurs j'étais un peu brouillée avec Bertrand.=Я запротестовала, ссылаясь на то, что я не приглашена и что мы с Бертраном немного поссорились.
Luc ajouta que sa sœur l'exaspérait.=Люк добавил, что сестра его раздражает.
Mais Françoise arrangea tout: Bertrand avait demandé à sa mère de m'inviter.=Франсуаза все устроила: Бертран попросит свою мать, чтобы она меня пригласила.
«Probablement, dit Françoise en riant, pour dissiper cette fameuse brouille.»=«Исключительно для того, – сказала Франсуаза, улыбаясь, – чтобы прекратить эту ссору».
Quant à Luc, il fallait bien qu'il eût de temps en temps l'esprit de famille.=Что же касается Люка, ему полезно время от времени проникаться духом семьи.
Elle me regardait en riant et je lui souriais, éperdue de gentillesse.=Она смотрела на меня улыбаясь, и я тоже улыбнулась ей, растерявшись от ее приветливости.
Elle avait grossi.=Она пополнела.
Elle était un peu forte, mais si chaleureuse, si confiante, que j'étais ravie à l'idée qu'il ne se soit rien passé entre Luc et moi et que nous pourrions être heureux, tous les trois ensemble, comme avant.=Пожалуй, она была немного грузной, но от нее исходили тепло и доверчивость, и я обрадовалась, что между мной и Люком ничего не произошло и что нам снова может быть хорошо, как раньше – всем троим вместе.
Je retrouverais Bertrand qui, au fond, ne m'ennuyait pas tant et qui était si cultivé, si intelligent.=Я вернусь к Бертрану, с ним, в сущности, не так уж скучно, он прекрасно образован и умен.
Nous avions été des sages Luc et moi.=Мы были очень благоразумны – Люк и я.
Pourtant, en m'asseyant dans la voiture, entre lui et Françoise, je le regardai une seconde comme quelqu'un à qui je renonçais et cela me fit une bizarre petite secousse intérieure, très désagréable.=Но сидя в машине между ним и Франсуазой, я посмотрела на него в какой-то момент как на человека, от которого отказалась, и это причинило мне странную боль, мимолетную, но очень ощутимую.
Par un beau soir nous quittâmes Paris pour nous rendre chez la mère de Bertrand.=Прекрасным вечером мы покинули Париж и поехали к матери Бертрана.
Je savais que son mari lui avait laissé une fort jolie maison de campagne, et l'idée d'aller quelque part passer un week-end satisfaisait chez moi un certain snobisme de mots que je n'avais pas eu jusque-là l'occasion d'exercer.=Я знала, что муж оставил ей очень красивый загородный дом, и мысль поехать куда-то на уик-энд удовлетворяла во мне некоторый, ну, скажем, снобизм – до сих пор у меня не было случая в нем поупражняться.
Bertrand m'avait expliqué que sa mère était une très aimable personne.=Бертран говорил мне, что его мать очень приятный человек.
Ge disant, il prenait l'air 'distrait qu'affectionnent les jeunes gens en parlant de leurs parents, pour bien marquer que leur v éritable vie est ailleurs.=При этом он напустил на себя рассеянный вид: так делают все молодые люди, рассказывая о своих родителях, чтобы как можно яснее показать, насколько далека от всего этого их собственная настоящая жизнь.
Je m'étais engagée dans les frais d'un pantalon de toile, ceux de Catherine étant vraiment trop larges pour moi.=Я потратилась на полотняные брюки, у Катрин такие были, но слишком широкие для меня.
Cette acquisition compromettait mon budget, mais je savais que Luc et Françoise pourvoiraient à mes besoins, si besoin était.=Это приобретение несколько подорвало мой бюджет, но я знала, что Люк и Франсуаза позаботятся обо мне, если это будет необходимо.
Je m'étonnais de ma facilité à l'admettre, mais comme toute personne portée à s'entendre avec elle-même, tout au moins pour les petites choses, j'avais attribué cette facilité bien plus à la délicatesse de leur générosité qu'à mon indélicatesse.=Я сама удивлялась легкости, с какой принимала их помощь, но как всякий человек, умеющий ладить с собственной совестью, по крайней мере в мелочах, я приписывала эту легкость скорее деликатности, с которой они проявляли свое великодушие, чем отсутствию у меня таковой.
Il est d'ailleurs plus sain de prêter des qualités aux autres que de se reconnaître des défauts.=Куда более разумно все-таки наделять какими-то качествами других, чем признавать свои недостатки.
Luc vint nous chercher avec Françoise dans un café du boulevard Saint-Michel.=Люк и Франсуаза заехали за нами в кафе на бульваре Сен-Мишель.
Il semblait de nouveau fatigué et un peu triste.=Люк снова выглядел усталым и немного грустным.
Sur l'autoroute il se mit à conduire très vite, presque dangereusement.=Он очень быстро вел по шоссе машину, даже рискованно.
Bertrand fut pris d'une sorte de fou rire d'effroi que je partageai bientôt et Françoise se retourna en nous entendant rire.=От страха Бертрана разбирал смех, я немедленно присоединилась к нему и Франсуаза, услышав, что мы смеемся, обернулась.
Elle avait cet air décontenancé des gens très aimables qui n'osent jamais protester, serait-ce pour défendre leur vie.=У нее был растерянный вид, свойственный мягким людям, неспособным протестовать, даже когда речь идет об их жизни.
« Pourquoi riez-vous?=– Почему вы смеетесь?
— Ils sont jeunes, dit Luc.=– Они молоды, – сказал Люк.
Vingt ans, c'est encore l'âge des fous rires.»=– В двадцать лет еще можно позволить себе беспричинный смех.
Je ne sais pourquoi cette phrase me d éplut.=Не знаю почему, мне не понравилась эта фраза.
Je n'aimai pas que Luc nous traitât, Bertrand et moi, comme un couple, surtout un couple d'enfants.=Я не любила, когда Люк обращался со мной и Бертраном как с парой, тем более как с парой детей.
«C'est un fou rire nerveux, dis-je.=– Это на нервной почве, – сказала я.
Parce que vous conduisez vite et qu'on ne se sent pas fiers.=– Вы едете очень быстро, тут уж не до примерного поведения.
— Tu viendras avec moi, dit Luc, je t'apprendrai à conduire.»=– Поедешь со мной, – сказал Люк, – я научу тебя водить.
C' était la première fois qu'il me tutoyait en public.=Он впервые сказал мне «ты» на людях.
C'est peut-être ce qu'on appelle la gaffe, pensai-je.=Это можно расценить как промах, подумала я.
Françoise regarda Luc une seconde.=Франсуаза взглянула на Люка.
Puis cette idée de gaffe me parut ridicule.=Мысль о промахе рассмешила меня.
Je ne croyais pas aux gaffes révélatrices, aux regards interceptés, aux intuitions foudroyantes.=Я не верила в разоблачающие оплошности, перехваченные взгляды, поразительные предчувствия.
Il y avait une phrase qui me surprenait toujours dans les romans: «Et subitement elle sut qu'il lui mentait.»=В романах мне попадались фразы вроде: «И вдруг она поняла, что он обманывает ее», – это меня всегда удивляло.
Nous arrivions.=Мы приехали.
Luc tourna brusquement dans un petit chemin et je fus projet ée contre Bertrand.=Люк резко развернулся на узкой дороге, и меня бросило к Бертрану.
Il me retint contre lui, solidement, tendrement, et j'en fus tr ès gênée.=Он прижал меня к себе, сильно и нежно, меня это очень смутило.
Je ne supportais pas que Luc nous vît ainsi.=Было невыносимо, что Люк это видел.
Cela me parut grossier et, bien sottement d'ailleurs, indélicat à son égard.=Это показалось мне неприличным и, что уж совсем глупо, невежливым по отношению к нему.
«Vous avez l'air d'un oiseau», me dit Françoise.=– Вы похожи на птичку, – сказала мне Франсуаза.
Elle s' était retournée et nous regardait.=Она обернулась и смотрела на нас.
Elle avait vraiment un bon regard, de très bon goût.=У нее был действительно добрый взгляд, в нем чувствовалось расположение.
Elle n'avait pas pris cet air complice et approbateur des dames mûres devant les couples d'adolescents.=В ней не было этакого превосходства зрелой женщины перед парой подростков.
Elle semblait simplement dire que j'étais assez bien dans les bras de Bertrand, que j'étais attendrissante.=По-видимому, она просто хотела сказать, что мне очень хорошо в объятиях Бертрана, что я очень трогательна.
Il me plaisait assez d'être attendrissante, ça m'évitait souvent de croire, de penser, de répondre.=Мне, разумеется, нравилось выглядеть трогательной, это часто избавляло меня от необходимости размышлять, обдумывать, отвечать.
«Un vieil oiseau, dis-je.=– На старую птичку, – сказала я.
Je me sens vieille.=– Я чувствую себя старой.
— Moi aussi, dit Françoise.=– Я тоже, – сказала Франсуаза.
Mais ça s'explique mieux.»=– Но это легче объяснить.
Luc tourna la t ête vers elle avec un petit sourire.=Люк, улыбаясь, обернулся к ней.
Je pensai soudain: «Ils se plaisent; ils couchent encore ensemble, sûrement.=Я вдруг подумала: «Они приятны друг другу; и они наверняка еще спят вместе.
Luc dort à côté d'elle, s'étend contre elle, l'aime.=Он спит рядом с ней, ложится рядом, любит ее.
Pense-t-il aussi que Bertrand dispose de mon corps?=Думает ли он о том, что Бертран обладает мной?
L'imagine-t-il?=Представляет ли себе это?
En est-il, comme moi de lui, vaguement jaloux?=И чувствует ли, как я, думая о нем, смутную ревность?»
» «Et nous voilà à la maison, dit Bertrand.=– Вот мы и дома, – сказал Бертран.
Il y a une autre voiture; je crains que ma mère n'ait quelques-uns de ses invités habituels.=– Еще одна машина; боюсь, нет ли тут кого из обычных гостей матери.
— Auquel cas nous repartons, répliqua Luc.=– В этом случае мы уезжаем, – ответил Люк.
J'ai horreur des invités de ma chère sœur.=– Меня в ужас приводят гости моей дорогой сестры.
Je connais une charmante auberge à deux pas d'ici.=Я знаю прелестную гостиницу в двух шагах отсюда.
— Voyons, dit Françoise, assez de mauvais esprit.=– Посмотрим, – сказала Франсуаза, – хватит плохого настроения.
Cette maison est charmante et Dominique ne la connaît pas. Venez, Dominique.»=Это прекрасный дом, и Доминика его еще не видела. Идемте, Доминика.
Elle me prit par la main et m'emmena vers une assez belle maison, entourée de pelouses.=Она взяла меня за руку и повела к довольно красивому дому, окруженному лужайками.
Je la suivis en me disant que j'avais failli en somme faire le très vilain geste de la tromper avec son mari et que pourtant je l'aimais beaucoup, que j'aimerais mieux faire n'importe quoi plutôt que la peiner.=Я подчинилась, думая про себя, что не хватало мне еще сделать ей гадость – обмануть Франсуазу с ее мужем – и что я ее все-таки очень люблю, я бы предпочла не знаю что сделать, лишь бы не причинять ей боль.
Evidemment, elle ne l'aurait pas su.=Она всего этого, конечно, не знала.
«Vous voilà enfin», dit une voix aiguë.=– Ну вот и вы, наконец, – послышался резкий голос.
La mère de Bertrand surgissait d'une haie.=За оградой появилась мать Бертрана.
Je ne l'avais jamais vue.=Я никогда раньше не видела ее.
Elle me jeta un de ces coups d'ceil investigateurs comme ne peuvent en avoir que les mères des jeunes gens pour les jeunes filles qu'ils leur présentent.=Она бросила на меня испытующий взгляд, каким матери молодых людей всегда одаривают представленных им девушек.
Elle me parut, avant tout, blonde et un peu criarde.=Мне она показалась прежде всего белокурой и немного крикливой.
Aussitôt elle se mit à tourner autour de nous en pépiant; je me sentis vite excédée.=Она тут же начала суетиться вокруг нас; скоро я почувствовала усталость.
Luc la regardait comme une catastrophe.=Люк смотрел на нее как на несчастье.
Bertrand semblait un peu gêné, ce qui me poussa à faire l'aimable.=Бертран выглядел немного смущенным, таким он мне нравился.
Enfin je me retrouvai dans ma chambre avec soulagement.=Наконец я с облегчением оказалась в своей комнате.
Le lit était très haut, avec des draps rugueux, comme ceux de mon enfance.=Кровать была очень высокой, с простынями из голубого полотна, у меня в детстве была такая.
J'ouvris ma fenêtre sur des arbres verts, bruissants, tandis qu'une violente odeur de terre mouillée, d'herbe, envahissait la pièce.=Я открыла окно, за которым шумели зеленые деревья, и сильный запах мокрой земли и травы наполнил комнату.
«Ça te plaît?» demanda Bertrand.=– Тебе тут нравится? – спросил Бертран.
Il avait un air confus et content à la fois.=Вид у него был растерянный и вместе с тем довольный.
Je pensai que pour lui ce week-end avec moi chez sa mère devait être quelque chose d'assez important et compliqué.=Я подумала, что для него этот уик-энд со мной в доме матери нечто весьма важное и сложное.
Je lui souris:=Я улыбнулась ему.
« Tu as une très jolie maison.=– У тебя очень красивый дом.
Quant à ta mère, je ne la connais pas, mais elle a l'air gentille.=Что же касается твоей матери, я не знаю ее, но она производит приятное впечатление.
— Bref, ça ne te déplaît pas.=– Словом, тебе тут не так уж плохо.
D'ailleurs, je suis à côté.»=Кстати, я в комнате рядом.
Il eut un rire complice que je partageai.=Мы обменялись понимающими улыбками.
J'aimais bien les maisons inconnues, les salles de bain en carreaux blancs et noirs, les grandes fen êtres, les jeunes hommes impérieux.=Мне очень нравились незнакомые дома, ванные с черно-белым кафелем, большие окна, сильные молодые мужчины.
Il me prit contre lui, m'embrassa la bouche doucement.=Бертран прижал меня к себе, нежно поцеловал.
Je connaissais son souffle, sa manière d'embrasser.=Его дыхание, манера целоваться – все было мне знакомо.
Je ne lui avais pas parlé du jeune homme du cinéma.=Я не говорила ему о молодом человеке в кино.
Il l'eût mal pris.=Ему это было бы неприятно.
Moi aussi, maintenant, je le prenais mal.=Мне самой теперь было неприятно.
A distance cela me laissait un souvenir un peu honteux, à la fois comique et trouble, somme toute déplaisant.=Немного стыдно было вспоминать об этом, как-то смешно и неловко, в общем, довольно противно.
J'avais été quelqu'un de drôle et de libre un après-midi; je ne l'étais plus.=В тот день после обеда я чувствовала себя веселой и свободной; больше я такой не была.
«Viens dîner», dis-je à Bertrand qui se penchait pour m'embrasser une nouvelle fois, les yeux un peu dilatés.=– Пойдем обедать, – сказала я Бертрану, который наклонился ко мне, чтобы поцеловать еще раз.
J'aimais qu'il me désirât.=Мне нравилось, когда он меня хотел.
En revanche je m'aimais peu.=Зато я не очень нравилась самой себе.
Ce style jeune fille sauvage et froide petite jeune fille «j'ai le cœur noir et les dents blanches», me paraissait une comédie pour vieux messieurs.=Стиль юной холодной дикарки – «Мои зубы белей, чем снег, мое сердце черней, чем ночь» – казался мне пригодным лишь для развлечения пожилых джентльменов.
Le dîner fut mortel.=Обед был смертельно скучным.
Il y avait effectivement des amis de la mère de Bertrand: un couple bavard et dans le mouvement.=Там действительно были друзья матери Бертрана: болтливая супружеская пара.
Au dessert le mari, qui s'appelait Richard et présidait je ne sais quel conseil d'administration, ne put s'empêcher d'entamer le classique refrain: «Et vous, jeune fille, êtes-vous une de ces malheureuses existentialistes?=За десертом муж – звали его Ришаром, и был он президентом уж не знаю какого административного совета – не удержался, чтобы не начать классическую тему: – Вот вы, девушка, тоже небось из этих несчастных экзистенциалисток?
En fait, ma chère Marthe — il s'adressait à présent à la mère de Bertrand —, ces jeunes gens désabusés me dépassent.=Нет, в самом деле, Марта, дорогая, – теперь он обращался к матери Бертрана,  – не понимаю я этих разочарованных молодых людей.
A leur âge, que diable, on aimait la vie!=В их возрасте, черт побери, надо любить жизнь!
De mon temps on s'amusait, on faisait un peu la foire, mais gaiement, ça, je vous le jure.»=В мое время мы не так уж часто балаганили, но, ей Богу, нам было весело!
Sa femme et la mère de Bertrand riaient d'un air entendu.=Его жена и мать Бертрана засмеялись в знак согласия.
Luc bâillait, Bertrand préparait un discours qui ne serait pas écouté.=Люк зевал, Бертран готовил никому не нужную речь.
Avec sa bonne volonté habituelle Françoise essayait visiblement de comprendre pourquoi ces gens étaient si ennuyeux.=Франсуаза со своим обычным доброжелательством пыталась понять, почему же эти люди так скучны.
Quant à moi, c'était la dixième fois que des messieurs rosés et gris me faisaient le coup de leur bonne et saine humeur en mâchonnant, avec un délice d'autant plus grand qu'ils en ignoraient le sens, le mot «existentialisme».=Что же касается меня, уже в десятый раз я слушала, как порозовевшие и подвыпившие мсье, будучи в прекрасном расположении духа, мямлят с наслаждением тем большим, чем меньше они понимают смысл, слово «эксистенциализм».
Je ne répondis pas=Я не ответила.
«Mon cher Richard, dit Luc, je crains que ce ne soit guère qu'à votre âge — je veux dire: à notre âge — qu'on fasse la foire.=– Мой дорогой Ришар, – сказал Люк, – боюсь, что балаганить только и можно в вашем возрасте, я хотел сказать – в нашем возрасте.
Ces jeunes gens font l'amour: c'est aussi bien.=Эти молодые люди занимаются не балаганами, а любовью. Это же хорошо.
Il faut une secr étaire, un bureau, pour pouvoir faire la foire.»=Для постоянного балагана нужны контора, письмоводитель…
Le bon vivant ne répliqua pas. Le reste du dîner se passa sans éclat, tout le monde parlant plus ou moins, sauf Luc et moi;=Конец обеда прошел благополучно, все более или менее разговаривали, кроме Люка и меня;
Luc était le seul qui s'ennuyât aussi violemment que moi, et je me demandais si ce n'était pas là notre première complicité: cette espèce d'inaptitude à l'ennui.=он единственный скучал так же сильно, как я, и я спросила себя, не назвать ли нашим первым тайным сговором эту одинаковую неспособность выносить скуку.
Après dîner, comme le temps était doux, nous passâmes sur la terrasse; Bertrand alla chercher du whisky.=После обеда мы пошли на террасу, поскольку погода была прекрасная; Бертран отправился поискать виски.
Luc me recommanda à mi-voix de ne pas trop en boire: « De toute manière je me tiens bien, répliquai-je, vexée.=Люк вполголоса посоветовал мне не пить слишком много: – Я в любом случае держу себя нормально, – ответила я обиженно.
— Je serais jaloux, reprit-il.=– Я буду ревновать.
Je voudrais que tu ne t'enivres et ne dises des bêtises qu'avec moi.=Я хочу, чтобы ты напивалась и говорила глупости только со мной.
— Et le reste du temps que ferais-je?=– А в остальное время что мне делать?
— Une triste figure, comme au dîner.=– Грустное лицо, как за обедом.
— Et vous, dis-je, votre figure à vous, pensez-vous qu'elle était gaie?...=– А вы, – сказала я, – думаете, у вас было очень веселое лицо?..
Vous ne devez pas être de la bonne génération, contrairement à vos dires.»=Непохоже, что вы принадлежите к этому прекрасному поколению, несмотря на ваши слова.
Il se mit à rire.=Он засмеялся.
«Viens faire un tour dans le jardin avec moi.=– Пойдем погуляем по саду.
— Dans le noir?=– В темноте?
Et Bertrand et les autres...»=А Бертран, а остальные…
J'étais affolée. « Ils nous ont assez ennuyés. Allez, viens.»=Я совсем растерялась.
Il me prit par le bras, se retourna vers les autres.=Он взял меня за руку и обернулся к остальным.
Bertrand n'était pas encore revenu avec le whisky.=Бертрана, ушедшего за виски, еще не было.
Je pensai vaguement qu'à son retour il partirait à notre recherche, nous rejoindrait sous un arbre, tuerait peut-être Luc, comme dans Pelléas et Mélisande.=Я смутно представила себе, что, вернувшись, он пойдет пас искать, обнаружит под каким-нибудь деревом и, может быть, убьет Люка, как в «Пелеасе и Мелисанде».
«J'emmène cette jeune fille faire une promenade sentimentale», dit-il à la cantonade.=– Я увожу эту юную девушку на сентиментальную прогулку, – обратился он к присутствующим.
Je ne me retournai pas, mais j'entendis le rire de Françoise.=Не оборачиваясь, я услышала смех Франсуазы.
Luc m'entraînait dans une allée qui semblait blanche au départ dans ses graviers et s'enfonçait dans le noir.=Он повел меня по аллее, вначале казавшейся светлой от гравия, а затем исчезающей в темноте.
J'eus brusquement très peur.=Мне вдруг стало очень страшно.
J'avais envie d'être chez mes parents, au bord de l'Yonne.=Оказаться бы сейчас в доме моих родителей на берегу Ионны.
«J'ai peur», dis-je à Luc.=– Я боюсь, – сказала я Люку.
Il ne rit pas mais me prit la main.=Он не засмеялся и взял меня за руку.
J'aurais voulu qu'il fût toujours ainsi, silencieux, un peu grave, protecteur et tendre.=Мне захотелось, чтобы он всегда был такой: молчаливый, в меру серьезный, надежный и ласковый.
Qu'il ne me quitte pas, qu'il me dise qu'il m'aimait, qu'il me chérisse, qu'il me prenne dans ses bras.=Чтобы он никогда меня не оставлял, говорил мне, что любит, берег бы, обнимал.
Il s'arrêta; me prit dans ses bras.=Он остановился, обнял меня.
J'étais contre son veston, les yeux fermés.=Я прижалась к его пиджаку, закрыла глаза.
Et tous ces derniers temps n'avaient été qu'une longue fuite devant cet instant-là; et ces mains qui relevaient mon visage et cette bouche chaude, douce, si bien faite pour la mienne.=Все последние дни были просто попыткой укрыться от этой минуты; от этих рук, приподнявших мое лицо, от губ, горячих и нежных, словно созданных для моих.
Il avait laissé ses doigts autour de mon visage et il les resserrait durement tandis que nous nous embrassions.=Он охватил ладонью мое лицо и крепко сжал его, целуя меня.
Je passai mes bras autour de son cou.=Я обняла его за шею.
J'avais peur de moi, de lui, de tout ce qui n'était pas ce moment-là.=Я боялась себя, его, всего, чего тогда не случилось.
J'aimai tout de suite sa bouche, beaucoup.=Я сразу же отчаянно полюбила его губы.
Il ne disait pas un mot, mais m'embrassait, redressant parfois la t ête pour reprendre souffle.=Он не говорил ни слова, только целовал меня, иногда приподнимая голову, чтобы перевести дыхание.
Je voyais alors son visage au-dessus du mien, dans la pénombre, distrait et concentré à la fois, comme un masque.=Я видела тогда в сумерках его лицо, и рассеянное и сосредоточенное, похожее на маску.
Puis il revenait sur moi, très lentement.=Потом он снова очень медленно наклонялся ко мне.
Très vite je ne distinguai plus son visage et je fermai les yeux sous la chaleur qui envahissait mes tempes, mes paupières, ma gorge.=Скоро я перестала различать его лицо, я закрыла глаза, отдаваясь теплу, заполнявшему виски, веки, гортань.
Quelque chose apparaissait en moi, que je ne connaissais pas, qui n'avait pas la hâte, l'impatience du désir, mais qui était heureux et lent, et trouble.=Не поспешность, не нетерпение желания, но что-то новое, чего я не знала раньше, поднималось во мне – прекрасное, неторопливое и волнующее.
Luc se détacha de moi et je trébuchai un peu.=Люк отстранился от меня, и я немного пошатнулась.
Il me prit par le bras et, sans un mot, nous fîmes le tour du jardin.=Он взял меня за руку, и мы молча погуляли по саду.
Je me disais que j'aurais aimé l'embrasser jusqu'à l'aube, sans un autre geste.=Я говорила себе – пусть бы он целовал меня до рассвета, целовал и больше ничего.
Bertrand avait très vite épuisé les baisers: le désir les rendait bientôt inutiles à ses yeux; ils n'étaient qu'une étape vers le plaisir,=Бертран быстро прекращал поцелуи: желание делало их бесполезными в его глазах; они были не более чем переход к удовольствию.
non quelque chose d'inépuisable, de suffisant, comme Luc me l'avait fait entrevoir.=Люк же заставил меня понять, что они могут быть неисчерпаемыми, несущими наслаждение сами по себе.
Ton jardin est superbe, dit Luc en souriant à sa sœur.=– У тебя великолепный сад, – улыбаясь, сказал Люк своей сестре.
Il est malheureusement un peu tard.=– Жаль, уже поздновато.
— Il n'est jamais trop tard», dit Bertrand sèchement.=– Никогда не бывает слишком поздно, – сухо ответил Бертран.
Il me fixait.=Он внимательно смотрел на меня.
Je détournai les yeux.=Я отвела глаза.
Ce que je voulais c'était être seule, dans le noir de ma chambre, pour pouvoir me rappeler et comprendre ces quelques instants dans le parc.=Единственное, чего я хотела – остаться одной в темноте своей комнаты, чтобы вспомнить и понять те минуты в парке.
Je les mettrais donc à l'écart pendant tout ce temps de la conversation, je serais dans une grande absence; puis je monterais dans ma chambre avec ce souvenir.=Во время общего разговора я как бы отложила их в сторону, но меня все равно что не было; потом, с этим воспоминанием я поднялась в свою комнату.
Je m'étendrais bien à plat, les yeux ouverts, et je le tournerais et le retournerais longtemps devant moi pour le détruire ou le laisser devenir quelque chose d'essentiel.=Лежа на постели с открытыми глазами, я долго, снова и снова переживала происшедшее, чтобы уничтожить его совсем или найти нечто главное.
Ce soir-là je fermai ma porte, mais Bertrand n'y vint pas frapper.=В этот вечер я заперла дверь, но Бертран не постучался.
CHAPITRE VI=ГЛАВА ШЕСТАЯ
La matinée passa lentement.=Утро тянулось медленно.
Le réveil avait été très agréable, très doux, comme un des réveils de mon enfance.=Просыпаться было приятно и сладко, как в детстве.
Mais ce n'était pas une de ces longues journées jaunes et solitaires, entrecoupées de lecture, qui m'attendait: c'étaient «les autres».=Но этот день не был одним из длинных, унылых, одиноких дней, прерываемых лекциями, которые обычно меня ждали: он был «другой»
Les autres, vis-à-vis desquels j'avais un rôle à jouer, un rôle dont j'étais responsable.=– из тех, когда мне нужно было играть свою роль и нести за нее ответственность.
Cette responsabilité, cette activité me prirent à la gorge tout d'abord et je replongeai dans mon oreiller avec une impression de malaise physique.=Эта ответственность, эта необходимость действовать вначале так придавила меня, что я снова и снова зарывалась в подушку, чувствуя себя больной.
Puis je me souvins de la soirée de la veille, des baisers de Luc et quelque chose se déchira doucement en moi.=Потом вспомнила о вчерашнем вечере, о поцелуях Люка, и что-то теплое, щемящее раскрылось во мне.
La salle de bain était merveilleuse.=Ванная комната была изумительной.
Une fois dans l'eau je me mis à chantonner gaiement: «Et maintenant il s'agit, il s'agit, de prendre une décision, décision», sur un air de jazz.=И вот, сидя в воде, я принялась бодро напевать в ритме джаза: «А теперь час пришел, час пришел – окончательно решить, мне решить».
Quelqu'un frappa vigoureusement à la cloison.=Кто-то с силой постучал в перегородку.
«Pourrait-on laisser dormir les honnêtes gens?»=– Можно дать поспать порядочным людям?
C'était une voix joyeuse, la voix de Luc.=Голос был веселый, голос Люка.
Nous aurions pu, si j'étais née dix ans plus tôt, avant Françoise, vivre ensemble et il m'aurait empêchée en riant de chanter le matin et nous aurions dormi ensemble et nous aurions pu être heureux, très longtemps, au lieu de nous trouver dans une impasse.=Родись я на десять лет раньше, до Франсуазы, – мы могли бы жить вместе, и по утрам он бы шутливо мешал мне петь, и мы могли бы спать вместе, и были бы счастливы долго – долго, вместо того чтобы оказаться, как сейчас, в тупике.
Car c'était bien une impasse et peut-être était-ce pour cela que nous ne nous y engagions pas, malgré nos belles indifférences ennuyées.=Это был действительно тупик, и, может быть, поэтому-то мы в него и не углублялись, изображая при этом безразличие.
Il fallait le fuir, s'en aller.=Надо было избегать Люка, уехать.
Je sortis de mon bain.=Я вышла из ванной.
Mais pour trouver un peignoir pelucheux qui sentait les vieilles armoires de campagne et dans lequel je m'entortillai en me disant que le bon sens consistait à laisser les choses se faire ou ne pas se faire, qu'il ne fallait pas toujours disséquer, mais être tranquille, brave:=Но найдя мягкий, пушистый пеньюар, отдававший немного старыми шкафами загородных домов, и закутавшись в него, я сказала себе, что, следуя здравому смыслу, нужно пустить все на самотек, не анализировать без конца, а быть спокойной и смелой.
j'en ronronnais de mauvaise foi.=Я мурлыкала себе это под нос, не очень веря в свои слова.
J'essayai le pantalon de toile que j'avais acheté et me regardai dans la glace.=Я примерила полотняные брюки, купленные перед отъездом, и посмотрелась в зеркало.
Je ne me plaisais pas, j'étais mal coiffée, avec un visage pointu et l'air gentil.=Я не понравилась себе: острые черты лица, неудачная прическа, любезный вид.
J'aurais aimé un visage régulier avec des tresses, l'œil sombre des jeunes filles destinées à faire souffrir les hommes, un visage sévère et charnel à la fois.=Мне нравились правильные лица, обрамленные косами, – такие бывают у молодых девушек с печальными глазами, заставляющими мужчин страдать, лица строгие и вместе с тем чувственные.
En renversant la tête en arrière j'avais peut-être l'air voluptueux, mais quelle femme dans cette attitude ne l'eût pas eu?=Если откинуть голову немного назад, вид у меня, пожалуй, был сладострастный, но какая женщина в такой позе выглядит иначе?
Et puis ce pantalon était ridicule; j'avais l'air trop étroite:=Кроме того, брюки были просто смешны, они были слишком узкие.
jamais je n'oserais descendre ainsi.=Ни за что на свете я не спущусь вниз в таком виде.
C'était une forme de désespoir que je connaissais bien; ma propre image me déplaisait tant que j'étais odieuse toute la journée si je me décidais à sortir.=Эти приступы отчаяния были мне хорошо знакомы; мой собственный вид до того меня раздражал, что теперь уже целый день у меня будет отвратительное настроение, если я все-таки решусь выйти к столу.
Mais Françoise entra et arrangea tout=Но вошла Франсуаза и все уладила.
«Ma petite Dominique, que vous êtes charmante ainsi!=– Моя маленькая Доминика, вы сегодня очаровательны.
Vous avez l'air encore plus jeune et plus vif.=Такая юная, яркая.
Vous êtes un remords vivant pour moi.»=Вы просто живой упрек мне.
Elle s' était assise sur mon lit et se regardait dans la glace.=Она присела на край постели и посмотрела на себя в зеркало.
«Pourquoi un remords?»=– Почему упрек?
Elle me répondit sans me regarder:=Она ответила, не глядя на меня.
«Je mange trop de gâteaux sous prétexte que j'aime les gâteaux.=– Ем слишком много пирожных под предлогом, что люблю их.
Et puis, il y a ces rides, là.»=И к тому же эти морщины, вот здесь.
Elle avait des rides assez sévères au coin des yeux.=У нее были довольно заметные морщины в уголках глаз.
J'y posai mon index: «Moi, je trouve ça merveilleux, dis-je tendrement.=Я погладила их указательным пальцем: – А мне они кажутся восхитительными, – ласково сказала я.
Toutes les nuits, tous les pays, tous les visages qu'il a fallu pour avoir ces deux minuscules petites lignes-là...=– Надо прожить много ночей, побывать во многих странах, увидеть много лиц, чтобы получить эти две крошечные черточки…
Vous y gagnez.=Вам они идут.
Et puis ça donne l'air vivant.=И потом, они оживляют лицо.
Et puis, je ne sais pas, moi, je trouve ça beau, expressif, troublant.=Я не знаю, но, по-моему, это красиво, выразительно, это волнует.
J'ai horreur des têtes lisses.»=Я терпеть не могу гладкие лица.
Elle éclata de rire: « Pour me consoler, vous provoqueriez la faillite des instituts de beauté.=Она засмеялась: – Чтобы меня утешить, вы готовы спровоцировать банкротство института красоты.
Vous êtes une gentille Dominique.=Какая вы милая, Доминика.
Une très gentille.»=Ужасно милая.
J'avais honte.=Мне стало стыдно.
«Je ne suis pas si gentille que ça.=– Не так уж я мила, как вы думаете.
— Je vous vexe?=– Я вас обидела?
Les jeunes gens ont horreur d'être gentils.=Молодые люди так боятся быть милыми.
Mais vous ne dites jamais rien de désagréable, ni d'injuste.=Но вы никогда не говорите ничего неприятного или несправедливого.
Et vous aimez bien les gens.=И вы любите людей.
Donc, je vous trouve parfaite.=Так вот, я нахожу, что вы – совершенство.
— Je ne le suis pas.»=– Вовсе нет.
Il y avait très longtemps que je n'avais pas parlé de moi.=Как давно мне не доводилось говорить о себе.
C'était pourtant un sport que j'avais beaucoup pratiqué jusqu'à dix-sept ans.=Я много практиковалась в этом виде спорта до семнадцати лет.
Mais je ressentais une espèce de lassitude.=А потом немного устала от него.
En fait je ne pouvais m'intéresser à moi, m'aimer, que si Luc m'aimait, si Luc s'intéressait à moi.=Я только потому и могла заинтересоваться собой и полюбить себя, что Люк любил меня и интересовался мной.
Cette dernière pensée était stupide.=Идиотская мысль.
«J'exagère, dis-je tout haut.=– Я преувеличиваю, – сказала я вслух.
— Et vous êtes incroyablement distraite, dit Françoise:=– И вы невероятно рассеянны, – сказала Франсуаза.
— Parce que je n'aime pas», dis-je.=– Потому что никого не люблю, – ответила я.
Elle me regarda.=Она посмотрела на меня.
Quelle tentation m'envahissait?=Откуда взялось это искушение?
Lui dire: «Françoise, je pourrais aimer Luc, je vous aime beaucoup aussi, prenez-le, emmenez-le.»=Сказать ей: «Франсуаза, я могла бы полюбить Люка, но вас я тоже очень люблю, возьмите его, увезите его».
«Et Bertrand, c'est vraiment fini?»=– А Бертран? Действительно все кончено?
Je haussai les épaules: «Je ne le vois plus.=Я пожала плечами: – Я его больше не вижу.
Je veux dire: je ne le regarde plus.=Я хочу сказать: больше на него не смотрю.
— Vous devriez peut-être le lui dire?»=– Может быть, вы должны сказать ему об этом?
Je ne répondis pas.=Я не ответила.
Que dire à Bertrand?=Что сказать Бертрану?
«Je ne veux plus te voir»?=«Я больше не хочу тебя видеть?
Mais je voulais bien le voir.=» Но мне как раз было приятно его видеть.
Je l'aimais bien.=Я очень хорошо к нему относилась.
Françoise sourit: «Je comprends.=Франсуаза улыбнулась: – Понимаю.
Rien n'est facile. Venez déjeuner.=Все не так просто. Идемте завтракать.
J'ai vu rue Caumartin un jersey qui serait ravissant avec ce pantalon.=На улице Кумартен я видела прелестный свитер к этим брюкам.
Nous irons le voir ensemble et...=Мы вместе пойдем, посмотрим его и…
» Nous parlions gaiement toilette en descendant l'escalier.=Спускаясь по лестнице, мы весело болтали о туалетах.
Ce genre de sujet ne me passionnait pas, mais j'aimais parler comme ça, pour ne rien dire, suggérer un adjectif, me tromper pour qu'elle s'indigne, rire.=Я не испытывала страсти к подобным темам, но лучше говорить об этом, чем о чем-нибудь другом, лучше подыскивать какие-то определения, ошибаться, вызывая ее негодование, смеяться.
En bas Luc et Bertrand déjeunaient.=Внизу Люк и Бертран завтракали.
Ils parlaient de bain.=Они говорили о купании.
« Nous pourrions aller à la piscine?»=– Давайте поедем в бассейн?
C'était Bertrand qui parlait.=Это сказал Бертран.
Il devait penser qu'il résisterait mieux que Luc à ce premier soleil.=Должно быть, он думал, что в лучах весеннего солнца будет выглядеть лучше, чем Люк.
Mais peut-être n'avait-il pas de sentiments si bas?=А может быть, у него и не было столь низменных мыслей?
«C'est une excellente idée.=– Блестящая идея.
En même temps j'apprendrai à conduire à Dominique.=Я заодно поучу Доминику водить машину.
— Pas de folies, pas de folies, dit la mère de Bertrand qui entrait dans la pièce vêtue d'une somptueuse robe de chambre.=– Без глупостей, без глупостей, – сказала мать Бертрана, входя в комнату в роскошном халате.
Vous avez bien dormi?=– Вы хорошо спали?
Et toi, mon tout petit?»=А ты, малыш?
Bertrand prit l'air gêné.=Бертран смутился.
Il avait un air digne qui lui allait mal.=Он напустил на себя важный вид, который ему совершенно не шел.
Je l'aimais gai.=Мне он нравился веселым.
On aime bien que les gens auxquels on fait du mal soient gais.=Всегда приятно видеть веселыми людей, которым мы причинили огорчение.
Ça dérange moins.=Это меньше расстраивает.
Luc se levait.=Люк поднялся.
Il ne supportait visiblement pas la présence de sa sœur.=Он явно не выносил присутствия своей сестры.
Cela me faisait rire.=Меня это смешило.
J'avais eu aussi des sortes de haines physiques, mais que j'étais obligée de cacher.=Мне тоже случалось чувствовать физическую неприязнь, но я вынуждена была это скрывать.
Il y avait quelque chose d'enfantin chez Luc.=Было что-то детское в Люке.
«Je vais prendre mon maillot là-haut.»=– Я пойду наверх, возьму свои плавки.
Dans un remue-ménage chacun commença à chercher ses affaires.=Все начали суматошно собираться.
Enfin nous fûmes tous prêts.=Наконец мы были готовы.
Bertrand partit avec sa mère dans la voiture de leurs amis et nous nous retrouvâmes tous les trois.=Бертран поехал с матерью в машине ее друзей, и мы оказались втроем.
«Conduis», dit Luc.=– Поезжай, – сказал Люк.
J'avais d'assez vagues notions et cela ne se passa pas trop mal.=У меня были некоторые, хотя и смутные представления о вождении – сейчас они мне пригодились.
Luc était à côté de moi et, derrière, Françoise, inconsciente du danger, parlait.=Люк сидел рядом со мной, а сзади Франсуаза что-то говорила, не чувствуя опасности.
J'eus de nouveau une violente nostalgie de ce qui aurait pu être: les longs voyages avec Luc à mes côtés, la route blanche sous les phares, la nuit, moi appuyée contre l'épaule de Luc, Luc si solide au volant, si rapide.=И снова меня охватила тоска по тому, что могло бы быть: долгие путешествия и Люк рядом со мной, дорога, освещенная фарами, ночь, моя голова на плече у Люка, Люк, такой уверенный за рулем, такой быстрый.
Les aubes dans la campagne, les crépuscules sur la mer...=Рассветы где-нибудь за городом, сумерки на море…
« Vous savez, je n'ai jamais vu la mer...»=– Знаете, я никогда не видела моря… Это был вопль негодования.
Ce fut un tollé. «Je te la montrerai», dit Luc doucement.=– Я тебе его покажу, – мягко сказал Люк.
Et, se tournant vers moi, il me sourit.=И, обернувшись ко мне, улыбнулся.
C'était comme une promesse.=Как будто пообещал.
Françoise ne l'avait pas entendu; elle continuait:=Франсуаза, не расслышав его слов, продолжала.
«La prochaine fois que nous irons, Luc, il faut l'emmener.=– В следующий раз, когда мы поедем, Люк, надо будет взять ее с собой.
Elle dira: «Que d'eau, que «d'eau!» comme je ne sais plus qui.=Она будет повторять: «Вот это вода, ну и вода!»
— Je commencerai probablement par me baigner, dis-je.=– Я, наверное, сначала искупаюсь, – сказала я.
Je parlerai après.=– А говорить буду потом.
— Vous savez que c'est vraiment très beau, dit Françoise.=– А знаете, это действительно очень красиво, – сказала Франсуаза.
Les plages sont jaunes, avec des rochers rouges, et toute cette eau bleue qui arrive dessus...=– Желтые пляжи с красными скалами и вся эта синяя вода, настигающая тебя сверху…
— J'adore tes descriptions, dit Luc en riant: jaune, bleu, rouge.=– Обожаю твои описания, – сказал Люк, смеясь. – Желтое, синее, красное.
Comme une écolière.=Как школьница.
Une jeune écolière, bien sûr, ajouta-t-il sur un ton d'excuse en se tournant vers moi.=Как юная школьница, конечно, – добавил он извиняющимся тоном, оборачиваясь ко мне.
Il y a de vieilles écolières, très, très calées.=– Бывают ведь и старые школьницы, очень – очень сведущие во всем.
Tournez à gauche, Dominique; si vous pouvez...»=Поверните налево, Доминика, если сможете.
Je pouvais.=Я смогла.
Nous arrivâmes sur une pelouse.=Мы подъехали к поляне.
Au milieu de la pelouse il y avait une grande piscine pleine d'une eau bleu clair qui me gela d'avance.=Посредине был большой бассейн с прозрачной голубой водой, при взгляде на нее мне заранее стало холодно.
Nous fûmes vite sur le bord, en maillot de bain.=Надев купальники, мы быстро пошли к краю бассейна.
J'avais rencontré Luc comme il sortait de sa cabine; il avait l'air mécontent.=Я встретила Люка, когда он выходил из кабинки: вид у него был недовольный.
Je lui en demandai la raison et il me fit un petit sourire gêné: « Je ne me trouve pas beau.»=Я спросила его– почему, и он улыбнулся немного смущенно: – Не слишком я красив.
Il ne l' était d'ailleurs pas.=И, в общем, он был прав.
Il était grand et maigre, un peu voûté, et pas très brun.=Высокий, худой, сутуловатый, отнюдь не смуглый.
Mais il avait l'air si malheureux, il tenait si précautionneusement sa serviette devant lui, il faisait si «âge ingrat» que j'en fus attendrie.=Но вид у него был такой несчастный, он так старательно держал перед собой полотенце – ну прямо как мальчишка – подросток, – что я умилилась.
« Voyons, voyons, repris-je sur un ton allègre, vous n'êtes pas si laid que ça!»=– Идемте, идемте, – сказала я весело, – не так вы безобразны, как вам кажется!
Il me jeta un coup d'ceil oblique, presque choqué, et éclata de rire.=Он искоса взглянул на меня, чуть ли не шокированный, потом рассмеялся.
« Toi, tu commences à me manquer de respect!»=– А ты становишься непочтительной!
Puis il se mit à courir et se jeta dans l'eau.=Потом он разбежался и бросился в воду.
Il en émergea aussitôt en poussant des cris de détresse et Françoise vint s'asseoir sur la margelle.=Он сразу же вынырнул с отчаянными криками, и Франсуаза села на край бассейна.
Elle était mieux ainsi qu'habillée, elle avait l'air d'une statue du Louvre.=Она выглядела лучше, чем в одежде, и напоминала одну из луврских статуй.
« C'est atrocement froid, disait Luc, la tête hors de l'eau.=– Зверски холодно, – сказал Люк, высунув голову из воды.
Il faut être fou pour se baigner en mai.=– Надо быть сумасшедшим, чтобы купаться в мае.
— En avril ne te découvre pas d'un fil.=– В апреле о купании не может быть и речи.
En. mai, fais ce qu'il te plaît», émit sentencieusement la mère de Bertrand.=А в мае – делай что хочешь, – наставительно произнесла мать Бертрана.
Mais d ès qu'elle eut tâté l'eau du pied, elle partit se rhabiller.=Но стоило ей попробовать воду ногой, как она сразу пошла одеваться.
Je regardais cette joyeuse troupe pépiante, blanchâtre et agitée, autour de la piscine, et je me sentais envahie d'une douce hilarité en même temps que de l'éternelle petite pensée:=Я посмотрела на эту радостную, щебечущую группу вокруг бассейна, незагорелую, взбудораженную, и меня охватило какое-то тихое веселье, и в то же время не давала покоя вечная мысль:
«Mais que fais-je donc ici?» «Tu te baignes?» demandait Bertrand.=«При чем здесь я?» – Будешь купаться? – спросил Бертран.
Il était devant moi sur un pied et je le regardais avec approbation.=Он стоял передо мной на одной ноге, и я смотрела на него с одобрением.
Je savais qu'il faisait des haltères tous les matins: nous avions passé une fois un week-end ensemble et, prenant ma somnolence pour un profond sommeil, il avait exécuté à l'aube des mouvements divers devant la fenêtre, mouvements qui, sur le coup, m'avaient fait rire silencieusement aux larmes, mais semblaient lui avoir réussi.=Я знала, что каждое утро он упражнялся с гантелями: однажды мы вместе проводили уик-энд и, приняв мою дремоту за глубокий сон, он на рассвете начал делать перед окном всякие упражнения; глядя на него, я втихомолку смеялась до слез, но он, видимо, считал, что выполняет их отменно.
Il avait un petit air sain et propret.=Сейчас Бертран выглядел очень чистеньким и здоровым.
« C'est une chance pour nous d'avoir la peau mate, dit-il. Regarde les autres.=– Это для нас возможность отполировать кожу, – сказал он, – ты посмотри на остальных.
— Allons à l'eau», dis-je.=– Идем в воду, – сказала я.
J'avais peur qu'il ne se livrât à des considérations exaspérées sur sa mère qui l'excédait.=Я боялась, как бы он не пустился в раздраженные разглагольствования о своей матери, поскольку она выводила его из себя.
Je me mis à l'eau avec la plus grande répugnance, fis le tour de la piscine pour l'honneur et sortis en grelottant.=С огромным отвращением я окунулась в воду, проплыла вокруг бассейна, чтобы не уронить достоинства, и вышла, дрожа от холода.
Françoise me frotta avec une serviette.=Франсуаза растерла меня полотенцем.
Je me demandai pourquoi elle n'avait pas eu d'enfant, elle si visiblement faite pour la maternité, avec ses hanches larges, son corps épanoui, sa douceur.=Я подумала, почему у нее нет детей– ведь она создана для материнства – широкобедрая, пышнотелая, нежная.
C'était trop dommage.=Как жаль.
CHAPITRE VII=ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Deux jours apr ès ce week-end, j'avais rendez-vous avec Luc à six heures.=Через два дня после этого уик-энда, в шесть часов вечера, я встретилась с Люком.
Il me semblait qu'il y aurait désormais entre nous quelque chose d'irrespirable, quelque chose d'irréparable dans tout nouvel essai de futilité.=Мне казалось, что теперь между нами всегда будет стоять что-то неизмеримое, непоправимое, препятствующее малейшей попытке сделать еще какую-нибудь глупость.
J'étais prête, enfin, telle une jeune fille du XVIIe siècle, à lui demander réparation pour un baiser.=Я даже была готова, подобно юной деве XVII века, требовать от него извинений за поцелуй.
Nous avions rendez-vous dans un bar du quai Voltaire.=Мы встретились в баре на набережной Вольтера.
A ma surprise Luc était déjà là.=К моему удивлению, Люк был уже там.
Il avait très mauvaise mine, l'air fatigué.=Он очень плохо выглядел, казался усталым.
Je m'assis près de lui et il commanda aussitôt deux whiskies.=Я села рядом с ним, и он сразу заказал два виски.
Puis il me demanda des nouvelles de Bertrand.=Потом спросил, как обстоит дело с Бертраном.
«Il va bien.=– Все в порядке.
— Il souffre?»=– Он страдает?
Il ne posait pas la question sur un ton railleur, mais tranquille.=Он спросил это без насмешки, но спокойно.
«Pourquoi souffrirait-il? demandai-je bêtement.=– Почему страдает? – глупо спросила я.
— Il n'est pas sot.=– Он же не дурак.
— Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez de Bertrand.=– Не пойму, почему вы говорите со мной о Бертране.
C'est... euh... — C'est secondaire?»=Это… м-м-м… – Это второстепенно?
Il avait cette fois posé la question d'une voix ironique .=На этот раз вопрос был задан в ироническом тоне.
Je m'impatientai: «Ce n'est pas secondaire, mais enfin ce n'est pas très grave.=Я вышла из терпения: – Это не второстепенно, но, в конце концов, не так уж серьезно.
Tant qu'à parler de choses graves, parlons plutôt de Françoise.»=Уж если говорить о серьезных вещах, поговорим о Франсуазе.
Il éclata de rire: «C'est drôle, tu verras.=Он засмеялся: – Подумай, как забавно получается.
Dans ce genre d'histoires, le... enfin disons le partenaire de l'autre vous paraît un obstacle plus sérieux que le vôtre propre.=В историях такого рода… ну, скажем, партнер другого кажется нам препятствием более серьезным, чем наш собственный.
C'est assez affreux à dire, mais quand on connaît quelqu'un, on connaît aussi sa manière de souffrir et ça paraît assez acceptable.=Конечно, плохо так говорить, но когда знаешь кого-нибудь, то знаешь и его манеру страдать, и она кажется вполне приемлемой.
Enfin acceptable, non; mais connu, donc moins effrayant.=Вернее, нет, не приемлемой, но знакомой, а значит, не такой ужасной.
— Je connais mal la manière de souffrir de Bertrand...=– Я плохо знаю манеру Бертрана страдать…
— Tu n'as pas eu le temps. Moi, il y a dix ans que je suis marié.=– У тебя просто не было времени.
J'ai donc vu souffrir Françoise.=А я вот уже десять лет женат и хорошо изучил, как страдает Франсуаза.
C'est très désagréable.»=Это очень неприятно.
Nous restâmes un instant immobiles.=Мы замолчали на какой-то момент.
Tous deux nous évoquions probablement Françoise souffrant.=Каждый из нас, наверно, представлял себе Франсуазу страдаю щей.
Dans mon esprit, cela donnait Françoise tournée contre un mur.=Мне она виделась отвернувшейся к стене.
« C'est idiot, dit Luc enfin.=– Это идиотизм, – сказал наконец Люк.
Mais tu comprends, c'est moins simple que je ne le pensais.»=– Видишь ли, все куда сложнее, чем я думал.
Il prit son whisky et l'avala en renversant la tête.=Он выпил виски, запрокинув голову.
Je me sentais au cinéma.=У меня было такое чувство, будто я сижу в кино.
J'essayais de me dire que ce n'était pas le moment d'être en dehors du coup, mais j'étais dans une impression de totale irréalité.=Я говорила себе, что не время смотреть на все со стороны, но ощущение нереальности оставалось.
Luc était là, il allait décider, tout allait bien.=Люк здесь, он решит, как быть, все будет хорошо.
Il se pencha un peu en avant, son verre vide entre ses mains, y faisant tourner la glace d'un mouvement r égulier.=Немного наклонившись вперед, он равномерным движением поворачивал стакан в руках.
Il parlait sans me regarder.=Говорил он, не глядя на меня.
«J'ai eu des aventures, bien sûr.=– Разумеется, у меня были связи.
Françoise les a, le plus souvent, ignorées.=Для Франсуазы большей частью неизвестные.
Sauf quelques malheureuses fois.=Кроме нескольких неудачных случаев.
Ce n'était jamais bien sérieux.»=Но это всегда было несерьезно.
Il se redressa avec une espèce de colère:=Он выпрямился, вид у него был рассерженный.
«Toi non plus d'ailleurs, ce n'est pas très sérieux.=– С тобой, кстати, это тоже не очень серьезно.
Rien n'est très sérieux.=Ничего серьезного не может быть.
Rien ne vaut contre Françoise.»=Ничего не стоит Франсуазы.
Je l'écoutais sans souffrir, je ne sais pas pourquoi.=Я слушала без всякой боли, сама не зная почему.
Il me semblait assister à un cours de philosophie, sans rapport avec moi.=Мне казалось – я сижу на лекции по философии, не имеющей ко мне никакого отношения.
«Mais c'est différent.=– Но разница есть.
Au début je te désirais, comme un homme de mon genre peut désirer une petite jeune fille féline et butée et difficile.=Сначала я хотел тебя, как любой мужчина моего склада может хотеть молодую девушку, гибкую, упрямую и несговорчивую…
Je te l'ai dit d'ailleurs.=Впрочем, я тебе это говорил.
Je voulais t'apprivoiser, passer une nuit avec toi.=Я хотел приручить тебя, провести с тобой ночь.
Je ne pensais pas...» Brusquement il se tourna vers moi, me prit les mains, me parla avec douceur.=Я не думал… Он вдруг повернулся ко мне, взял мои руки в свои и стал говорить с нежностью.
Je regardais son visage de tr ès près, j'en détaillais toutes les lignes,=Я видела его лицо Очень близко, каждую его черточку.
j'écoutais passionnément ce qu'il disait, j'étais enfin douée d'une attention sans failles, délivrée de moi-même.=Я слушала его, боясь дышать, вся превратилась в слух, освободившись, наконец, от самое себя.
Sans petite voix intérieure.=Внутреннего голоса слышно не было.
«Je ne pensais pas que je pouvais t'estimer.=– Я подумать не мог, что могу тебя уважать.
Je t'estime beaucoup, Dominique, je t'aime beaucoup.=Я очень уважаю тебя, Доминика, и очень тебя люблю.
Je ne t'aimerai jamais «pour de vrai», comme disent les enfants, mais nous sommes pareils, toi et moi.=Я никогда не буду любить тебя «по-правдашнему», как говорят дети, но мы очень похожи с тобой, ты и я.
Je n'ai plus seulement envie de coucher avec toi, j'ai envie de vivre avec toi, de partir avec toi en vacances.=Я хочу не просто переспать с тобой, я хочу жить вместе с тобой, провести с тобой отпуск.
Nous serions très contents, très tendres, je t'apprendrais la mer, et l'argent, et une certaine forme de liberté.=Мы дали бы друг другу радость и нежность, со мной у тебя будет море и деньги, и что-то похожее на свободу.
Nous nous ennuierions moins.=Мы бы меньше скучали вдвоем.
Voilà.=Вот так.
— Je voudrais bien aussi, dis-je.=– Я тоже хотела бы этого, – сказала я.
— Après je reviendrais à Françoise.=– Потом я вернусь к Франсуазе.
Qu'est-ce que tu risques?=Чем ты рискуешь?
De t'attacher à moi, de souffrir, après?=Привязаться ко мне, а потом страдать?
Mais quoi?=Ну и что из того?
Ça vaut mieux que de t'ennuyer.=Это лучше, чем скучать.
Tu aimes mieux être heureuse et malheureuse que rien, non?=Лучше быть счастливой или несчастной, чем вообще ничего, ведь так?
— Evidemment, dis-je.=– Конечно, – сказала я.
— Qu'est-ce que tu risques?=– Чем ты рискуешь?
répéta Luc comme pour s'en convaincre.=– повторил Люк, будто убеждал самого себя.
— Et puis souffrir, souffrir, il ne faut rien exagérer, repris-je.=– И потом – страдать, страдать, не надо ничего преувеличивать, – вставила я.
Je n'ai pas le cœur si tendre.=– У меня не такое уж нежное сердце.
— Bon, dit Luc.=– Вот и хорошо.
On verra, on réfléchira.=Посмотрим, подумаем.
Parlons d'autre chose.=Поговорим о чем-нибудь другом.
Veux-tu un autre verre?»=Хочешь еще выпить?
Nous bûmes à notre santé.=Мы выпили за наше здоровье.
Ce que je voyais de plus clair, c'est que nous allions peut-être partir ensemble, en voiture, comme je l'avais imaginé et cru impossible.=Мне было ясно одно – кажется, мы уедем вдвоем на машине, как я уже представляла себе, но считала невозможным.
Et puis je me débrouillerais bien pour ne pas m'attacher à lui, sachant les ponts coupés d'avance.=Потом я что-то придумаю, чтобы не привязаться к нему – ведь заранее известно, что все пути отрезаны.
Je n'étais pas aussi folle.=Не так уж я глупа.
Nous allâmes nous promener sur les quais.=Мы гуляли по набережным.
Luc riait avec moi, parlait.=Люк смеялся вместе со мной, болтал.
Je riais aussi, je me disais qu'avec lui il faudrait toujours rire, et je m'y sentais assez disposée.=Я тоже смеялась, я говорила себе, что с ним надо всегда смеяться, и в общем ничего не имела против.
«Le rire est le propre de l'amour», disait Alain.=«Смех сопутствует любви», – утверждает Ален.
Mais il n'était pas question d'amour, simplement d'accord.=Но в данном случае речь шла не о любви, только о соглашении.
Et puis enfin, j'étais assez fière: Luc pensait à moi, il m'estimait, me désirait: je pouvais me concevoir comme un peu drôle, estimable, désirable.=Кроме всего прочего, я, наконец, была почти горда собой: Люк думает обо мне, уважает меня, хочет меня; я имела право считать себя до некоторой степени интересной, вызывающей уважение, желанной.
Le petit fonctionnaire de ma conscience qui, dès que je pensais à moi-même, m'en renvoyait une image minable, était peut-être trop dur, trop pessimiste.=Маленький страж моей совести, показывающий мне всякий раз, когда я начинаю думать о себе, образ довольно невзрачный, возможно, был слишком суров, слишком пессимистичен.
Quand j'eus quitté Luc, j'entrai dans un bar et bus un autre whisky avec les quatre cents francs qui devaient assurer mon dîner.=Расставшись с Люком, я пошла в бар и выпила еще виски на все четыреста франков, оставленные на завтрашний обед.
Au bout de dix minutes j'étais merveilleusement bien, je me sentais tendre, bonne, plaisante.=Через десять минут мне стало чудесно, я чувствовала себя нежной, доброй, веселой.
Il me fallait rencontrer quelqu'un pour qu'il en profite, que je lui explique toutes les choses dures, douces et aigu ës que je savais sur la vie.=Мне необходим был кто-то, кому я могла бы, для его же пользы, объяснить все жестокое, нежное и горькое, что я знаю о жизни.
J'aurais pu parler des heures.=Я могла бы говорить часами.
Le barman était gentil, mais sans intérêt.=Бармен был любезен, но заинтересованности не проявлял.
Aussi me rendis-je au café de la rue Saint-Jacques.=Так что я отправилась в кафе на улицу Сен-Жак.
J'y rencontrai Bertrand.=Там я встретила Бертрана.
Il était seul avec quelques soucoupes.=Он был один; перед ним уже стояло несколько пустых рюмок.
Je m'assis près de lui et il eut l'air enchanté de me voir.=Я села около него; он обрадовался, увидев меня.
« Je pensais justement à toi.=– Я как раз думал о тебе.
Il y a un nouvel orchestre de bop au Kentucky.=В «Кентукки» новый поп-оркестр.
Si on y allait?=Может, пойдем?
Il y a un temps fou qu'on n'a pas dansé.=Мы уже пропасть времени не танцевали.
— Pas un sou, fis-je piteusement.=– У меня нет ни единого су.
— Ma mère m'a donné dix mille francs l'autre jour.=– Мать дала мне на днях десять тысяч франков.
On va boire encore quelques verres et on y va.=Давай выпьем по стаканчику и пойдем.
— Mais il n'est que huit heures, objectai-je.=– Сейчас не больше восьми, – возразила я.
Ça n'ouvre qu'à dix heures.=– Раньше десяти не откроют.
— On boira plusieurs verres», dit Bertrand gaiement.=– Значит, выпьем по нескольку стаканчиков, – сказал Бертран весело.
J'étais ravie.=Я оживилась.
J'aimais beaucoup danser les figures rapides du bop avec Bertrand.=Я очень любила танцевать с Бертраном под быстрый темп поп-музыки.
La boîte à disques jouait un air de jazz qui me faisait bouger les jambes.=Стоило мне услышать джазовую музыку, ноги начинали двигаться сами собой.
Quand Bertrand eut payé les consommations, je me rendis compte qu'il avait dû pas mal boire.=Бертран уплатил по счету, и мне показалось, что он уже достаточно пьян.
Il était tout gai.=Он был само веселье.
D'ailleurs c'était mon meilleur ami, mon frère, je l'aimais profondément.=К тому же он был моим лучшим другом, моим братом, я чувствовала к нему глубокую привязанность.
Nous fîmes cinq ou six bars jusqu'à dix heures.=До десяти часов мы обошли пять или шесть баров.
A la fin nous étions parfaitement ivres.=В конце концов оба совершенно опьянели.
Follement gais, même pas sentimentaux.=Безумно веселые, но не сентиментальные.
Quand nous arrivâmes au Kentucky, l'orchestre avait commencé à jouer, il n'y avait presque personne et nous avions la piste pour nous tout seuls ou presque.=Когда мы добрались до «Кентукки», оркестр только начал играть, еще почти никого не было, и на площадке мы были одни или почти одни.
Contrairement à mes prévisions, nous dansions très bien; nous étions très détendus.=Вопреки моим предположениям танцевали мы очень хорошо; мы совершенно расслабились.
Plus que tout j'aimais cette musique, l'élan qu'elle me donnait, ce plaisir de tout mon corps à la suivre.=Мне страшно нравилась эта музыка, ее стремительный порыв, это наслаждение следовать за ней каждым движением своего тела.
Nous ne nous asseyions que pour boire.=Присаживались мы, только чтобы выпить.
« La musique, dis-je confidentiellement à Bertrand, la musique de jazz, c'est une insouciance accélérée.»=– Музыка, – доверительно сообщила я Бертрану, – джазовая музыка – это освобождение.
Il se redressa brusquement: «C'est tout à fait ça.=Он резко выпрямился: – Ты права.
Très, très intéressant.=Очень, очень интересно.
Formule excellente.=Блестящее определение.
Dominique, bravo!=Браво, Доминика!
— N'est-ce pas? dis-je.=– В самом деле?
— Whisky infect au Kentucky.=– Виски в «Кентукки» отвратительное.
Bonne musique néanmoins.=А музыка хороша.
Musique égale: insouciance... Insouciance de quoi?=Музыка равна освобождению… А освобождению от чего?
— Je ne sais pas.=– Не знаю.
Ecoute, la trompette, ce n'est pas seulement insouciant, c'est nécessaire.=Послушай трубу, это уже не только освобождение, это необходимость.
Il fallait qu'il aille jusqu'au bout de cette note, tu as senti?=Нужно дойти до последнего предела этого звука, ты чувствуешь?
Nécessaire.=Необходимо.
C'est comme l'amour, tu sais, l'amour physique, il y a un moment où il faut que...=Знаешь, ведь это как в любви, физической любви, наступает момент, когда нужно, чтобы…
Où il n'en peut pas être autrement. — Parfaitement.=Когда уже нельзя по-другому… – Прекрасно.
Très, très intéressant. On danse?»=Очень, очень интересно. Потанцуем?
Nous passâmes la nuit, à boire et à échanger des onomatopées.=Так мы проводили ночь: пили и обменивались нечленораздельными звуками.
A la fin, c'était un vertige de visages, de pieds, et le bras de Bertrand qui m'envoyait très loin de lui, et la musique qui me relançait à sa rencontre, et cette incroyable chaleur et cette incroyable souplesse de nos corps...=И наконец голова закружилась от множества лиц, ног, от Бертрана, который вел меня, держа на расстоянии; и эта музыка, бросавшая меня к нему, и эта немыслимая пара, и невероятное согласие наших тел…
«On ferme, dit Bertrand.=– Закрывают, – сказал Бертран.
Il est quatre heures.=– Четыре часа.
— C'est fermé aussi chez moi, remarquai-je.=– У меня уже тоже закрыто, – заметила я.
— Ça ne fait rien», dit-il.=– Не имеет значения, – сказал он.
Il était vrai que ça ne faisait rien.=Это действительно не имело значения.
Nous allions rentrer chez lui, nous étendre sur son lit et il serait très normal que, comme tout l'hiver, j'aie sur moi, cette nuit, le poids de Bertrand et que nous soyons heureux ensemble.=Мы поехали к нему и легли в постель, и было совершенно естественно, что в эту ночь, как и всю зиму, я чувствовала тяжесть Бертрана и что мы были счастливы вместе.
CHAPITRE VIII=ГЛАВА ВОСЬМАЯ
J'étais allongée contre lui, dans le matin, et il dormait, sa hanche contre ma hanche.=Утром я лежала рядом с ним, он спал.
Il devait être tôt; je ne pouvais me rendormir et je me disais que pas plus que lui, enfoncé dans ses rêves, je n'étais là.=По-видимому, было еще рано; мне больше не спалось, и я говорила себе, что, как и он, погруженный в сон, я тоже как будто не здесь.
C'était comme si mon véritable moi eût été très loin, bien après des maisons de banlieue, des arbres, des champs, des enfances, immobile au bout d'une allée.=Мое настоящее «я» было очень далеко отсюда, за пригородными домиками, деревьями, полями, детством, неподвижное, в конце какой-то аллеи.
Comme si cette jeune fille penchée sur ce dormeur n'eût été qu'un pâle reflet de ce moi tranquille, inexorable, dont déjà, d'ailleurs, je m'écartais pour vivre.=Как будто девушка, склонившаяся над этим соней, только бледное отражение моего «я», – спокойного, безжалостного, от которого, впрочем, я уже отделилась, чтобы начать жить.
Comme si à un moi-même éternel j'eusse préféré ma vie, laissant cette statue au bout d'une allée, dans la pénombre, avec sur ses épaules, comme des oiseaux, toutes ses vies possibles et refusées.=Как будто своему вечному «я» предпочитала собственную жизнь, оставив эту статую в конце аллеи, в сумерках – и на плечах ее, словно птиц, множество жизней, возможных и отвергнутых.
Je m'étirai, je m'habillai...=Я потянулась, оделась…
Bertrand s'éveillait, me questionnait, bâillait, passait la main sur ses joues et son menton, se plaignait de sa barbe.=Проснулся Бертран, о чем-то спросил, зевнул, провел рукой по щекам и подбородку, пожаловался на отросшую щетину.
Je lui donnai rendez-vous pour le soir et regagnai ma chambre pour y travailler.=Я договорилась с ним на вечер и возвратилась к себе, чтобы позаниматься.
En vain. Il faisait atrocement chaud, il allait être midi.=Но – напрасно: было невыносимо жарко, время приближалось к полудню,
Je devais déjeuner avec Luc et Françoise: ce n'était pas la peine, pour une heure, de me mettre au travail.=а я должна была завтракать с Люком и Франсуазой.
Je ressortis acheter un paquet de cigarettes, je rentrai, en fumai une et me rendis compte brusquement, en l'allumant, que je n'avais pas vécu un seul de mes gestes de toute la matinée. Qu'il n'y avait rien eu pendant des heures que ce vague instinct de conservation de mes habitudes.=Я вышла купить сигарет, вернулась, стала закуривать и вдруг остро почувствовала, что за все сегодняшнее утро не было ничего, кроме неясного инстинктивного желания сохранить свои прежние привычки.
Rien, pas un moment.=Ничего, ни одной минуты!..
Et où l'aurais-je trouvé?=Да и могло ли быть иначе?
Je ne croyais pas au merveilleux sourire humain dans l'autobus, ni à la vie palpitante de la rue et je n'aimais pas Bertrand.=Я не верила в радостные улыбки едущих в автобусе людей, в бьющую через край жизнь городских улиц, и я не любила Бертрана.
Il me fallait quelqu'un ou quelque chose.=Мне необходим был кто-нибудь или что-нибудь.
Je me disais cela en allumant ma cigarette, presque à voix haute: «Quelqu'un ou quelque chose» et cela me paraissait mélodramatique.=Я так и сказала себе, закуривая сигарету, почти в полный голос: «Кто-нибудь или что-нибудь», и мне самой это показалось мелодраматичным.
Mélodramatique et drôle.=Мелодраматичным и нелепым.
Ainsi, comme Catherine, j'avais des moments d'exaspération sentimentale.=Подобно Катрин, я переживала приступ сентиментального отчаяния.
J'aimais l'amour et les mots qui se rapportaient à l'amour, «tendre, cruel, doux, confiant, excessif», et je n'aimais personne.=Я любила любовь и слова, имеющие к ней отношение: нежный, жестокий, ласковый, доверчивый, непомерный, – и я никого не любила.
Luc, peut-être, quand il était là.=Разве что Люка, когда он был рядом.
Mais je n'osais penser à lui depuis la veille.=Но я не решалась думать о нем после вчерашнего.
Je n'aimais pas ce goût de renonciation qui m'emplissait la gorge quand je me le rappelais.=Мне не хотелось снова испытывать такое чувство, будто я от него отказалась, чувство, подступавшее к горлу всякий раз, когда я о нем вспоминала.
J'attendais Luc et Françoise quand ce bizarre vertige, qui me mena rapidement au lavabo, me prit.=Я ждала Люка и Франсуазу, как вдруг почувствовала странное головокружение – пришлось немедленно идти в туалет.
Quand ce fut fini je relevai la tête et me regardai dans la glace. J'avais eu bien le temps de compter.=Когда все прошло, я подняла голову и посмотрела в зеркало.
«Ainsi, dis-je à voix haute, c'est arrivé!»=«Итак, – сказала я вслух, – случилось!
Ce cauchemar, que je connaissais bien pour l'avoir souvent fait à tort, recommençait.=« Снова начинался этот кошмар, я хорошо знала это состояние, хотя часто пугалась напрасно.
Mais cette fois-ci...=Но на этот раз…
Peut-être était-ce le whisky de la veille et il n'y avait vraiment pas de quoi s'affoler.=А может, причина во вчерашнем виски и волноваться не из-за чего.
Déjà je discutais en moi-même farouchement, en me regardant dans la glace avec un mélange de curiosité et de dérision.=Я лихорадочно обсудила этот вопрос сама с Собой, глядя в зеркало с любопытством и насмешкой.
J'étais sans doute prise au piège.=Несомненно, я была в ловушке.
Je le dirais à Françoise.=Скажу об этом Франсуазе.
Il n'y avait que Françoise pour me tirer de là.=Не может быть, чтобы Франсуаза не помогла мне из нее выбраться.
Mais je ne le dis pas à Françoise. Je n'osai pas.=Но Франсуазе я ничего не сказала. Не хватило духу.
Et puis, au déjeuner, Luc nous fit boire; alors j'oubliai un peu, je me raisonnai. Mais savais-je si Bertrand, si jaloux de Luc, n'avait pas trouvé ce moyen de me retenir? Je me découvrais tous les symptômes...=И потом, за завтраком, Люк заставил нас выпить, тогда я немного забыла об этом, уговорила сама себя.
Le lendemain de ce déjeuner commença une semaine d'été précoce, comme je croyais impossible qu'il y en eût.=На следующий день после этого завтрака началась неделя такого преждевременного лета, что я даже представить себе не могла ничего подобного.
Je marchais dans les rues, car ma chambre était intenable tant il y faisait chaud.=Я ходила по улицам, потому что в комнате было невыносимо– такая там была духота.
Je questionnai vaguement Catherine sur des solutions possibles, sans oser riem lui avouer.=Я туманно расспрашивала Катрин о возможных выходах из положения, не решаясь ей ничего открыть.
Je ne voulais plus voir Luc, Françoise, ces êtres libres et forts.=Я не хотела больше видеть Люка, Франсуазу, этих свободных и сильных людей.
J'étais malade comme une bête, avec des moments de fou rire nerveux.=Я чувствовала себя, как больное животное. Иногда меня одолевали приступы дурацкого нервного смеха.
Sans projets, sans forces.=Ни планов, ни сил.
A la fin de la semaine j'étais sûre d'attendre un enfant de Bertrand, et je me sentis plus calme.=К концу недели я уверилась что у меня будет ребенок от Бертрана, и немного успокоилась.
Il allait falloir agir...=Надо было действовать.
Mais la veille de l'examen je sus que je m'étais trompée, que ce n'avait été effectivement qu'un cauchemar et je passai l'écrit en riant de soulagement.=Но накануне экзаменов выяснилось, что я ошиблась, что все это действительно был только кошмар, и письменный я сдавала, улыбаясь от облегчения.
Simplement, je n'avais pensé qu'à ça pendant dix jours et je redécouvris les autres avec émerveillement.=Просто в течение десяти дней я думала только об этом, и теперь с восхищением открывала для себя все остальное.
Tout devenait possible à nouveau, et gai.=Снова все стало возможным и радостным.
Françoise monta par hasard dans ma chambre, se récria contre la chaleur torride, me proposa d'aller pr éparer l'oral chez eux.=Однажды ко мне случайно зашла Франсуаза, ужаснулась невыносимой духоте, предложила готовиться к устному у них.
Je travaillais donc sur le tapis blanc de leur appartement, les volets à demi fermés, seule.=Теперь я занималась, лежа на белоснежном ковре в их квартире с полуспущенными жалюзи, одна.
Françoise rentrait vers cinq heures, me montrait ses achats, essayait sans trop de conviction de m'interroger sur mon programme, et cela finissait en plaisanteries.=Франсуаза возвращалась к пяти часам, показывала покупки, без особой настойчивости пыталась спрашивать меня по программе, и все это кончалось шутками.
Luc arrivait, riait avec nous.=Приходил Люк, смеялся вместе с нами.
Nous allions dîner à une terrasse et ils me ramenaient chez moi.=Мы шли обедать в какое-нибудь открытое кафе, они отвозили меня домой.
Un seul jour de la semaine Luc rentra avant Françoise, arriva dans la pièce où je travaillais, s'agenouilla près de moi sur le tapis.=Однажды Люк вернулся до прихода Франсуазы, вошел в комнату, где я занималась, опустился на ковер возле меня.
Il me prit dans ses bras, m'embrassa, sans un mot, par-dessus mes cahiers.=Он взял меня на руки и тут же, над моими разложенными тетрадками, поцеловал, не говоря ни слова.
Il me semblait retrouver sa bouche, comme si je n'avais connu qu'elle et que je n'eusse pensé qu'à ça pendant quinze jours.=Его губы я ощутила так, будто других губ и не знала, будто все пятнадцать дней только о них и думала.
Puis il me dit qu'il m'écrirait pendant les vacances et que, si je le voulais, nous nous retrouverions quelque part pour une semaine.=Потом он сказал, что напишет мне во время моих каникул и что, если я захочу, мы с ним поедем куда-нибудь на неделю.
Il me caressait la nuque, cherchait ma bouche.=Он гладил мне затылок, искал мои губы.
J'avais envie de rester ainsi sur son épaule jusqu'à ce que la nuit tombât, peut-être à me plaindre doucement de ce que nous ne nous aimions pas.=Мне захотелось остаться вот так, не поднимая головы с его плеча, до самой ночи, тихонько жалуясь, быть может, на то, что мы не любим друг друга.
L'année scolaire était finie.=Учебный год кончился.
DEUXI ÈME PARTIE=ЧАСТЬ ВТОРАЯ
CHAPITRE PREMIER=ГЛАВА ПЕРВАЯ
La maison était longue et grise.=Дом был длинный, серого цвета.
Une prairie descendait jusqu'à l'Yonne, figée dans ses roseaux et ses courants crémeux,=Луга спускались к зеленоватой Ионне, застывшей среди камышей и маслянистых проток.
l'Yonne verte et lourde, survolée d'hirondelles et de peupliers.=Над водой летали ласточки и тополиный пух.
J'en aimais un surtout, près duquel je m'allongeais.=Один из тополей мне особенно нравился, я любила лежать возле него.
Je venais m'étendre, les pieds contre le tronc, la tête égarée dans ses branches que je voyais, tout en haut, osciller au vent.=Я вытягивалась, упираясь ступнями в ствол, забывалась, глядя на ветки, – высоко надо мной их раскачивал ветер.
La terre sentait l'herbe chaude et me procurait un long plaisir, doublé d'une sensation d'impuissance.=Земля пахла нагретой травой, я подолгу наслаждалась всем этим, наслаждалась вдвойне из-за ощущения полной расслабленности.
Je connaissais ce paysage sous la pluie et sous l'été.=Я знала, как выглядит этот пейзаж в дождь и в зной.
Je le connaissais avant Paris, avant les rues et la Seine et les hommes: il ne changeait pas.=Знала его до Парижа, до его улиц, Сены и мужчин: он не менялся.
Je lisais, je remontais lentement prendre mes repas à la maison.=Я много читала, потом медленно поднималась в гору, шла домой, чтобы поесть.
Ma mère avait perdu un fils quinze ans plus tôt, dans des circonstances assez tragiques, et en avait gardé une neurasthénie qui était vite devenue la maison même.=Моя мать, пятнадцать лет назад потерявшая сына при довольно трагических обстоятельствах, страдала неврастенией, которой быстро пропитался весь дом.
Dans ces murs, la tristesse prenait un goût pieux.=В этих стенах благоговели перед грустью.
Mon père y marchait sur la pointe des pieds et y transportait, pour ma mère, des châles Bertrand m'écrivait.=Мой отец ходил по дому на цыпочках и носил за матерью ее шали. Бертран мне писал.
Il m'avait envoyé une curieuse lettre, trouble, pleine d'allusions à la dernière nuit que nous avions passée ensemble, le soir du Kentucky, nuit durant laquelle il m'avait, disait-il, manqué de respect.=Он прислал мне странное письмо, путаное, полное намеков на последнюю ночь, проведенную вместе после вечера в «Кентукки», ночь, когда, по его словам, он не проявил должного уважения ко мне.
Or, il ne m'avait pas semblé qu'il m'eût plus manqué de respect que d'habitude, et comme nous avions à cet égard des relations tout à fait simples et satisfaisantes, j'avais longuement cherché ce à quoi il faisait allusion. En vain.=Я, однако, не заметила, чтобы он проявил его меньше, чем обычно, и, поскольку в этом смысле наши отношения были совершенно просты и удовлетворяли обоих, я долго размышляла, на что же он намекает.
J'avais enfin compris qu'il cherchait à introduire entre nous, comme une lourde complicité, l'érotisme. Il cherchait quelque chose qui nous liât, il s'accrochait aux branches et, pour une fois, la choisissait un peu basse.=Наконец я поняла, что он пытался соединить нас прочной цепью, искал ее и в результате выбрал довольно непрочную – эротику.
Je lui en avais voulu d'abord de compliquer ce qui avait été entre nous la chose la plus heureuse, en somme la plus pure,=Сначала я рассердилась на него – зачем он усложняет то, что было между нами самым радостным и, в общем, самым чистым;
mais je ne savais pas que, dans certains cas, on recherche n'importe quoi, même le pire, plutôt que l'attendu, le médiocre.=я не понимала, что в определенных случаях предпочитают даже самое худшее – лишь бы не быть заурядным, лишь бы не сделать того, что от тебя ждут.
Et pour lui, l'attendu, le médiocre, c'était que je ne l'aime plus.=А для него и заурядность, и необходимость вести себя именно так, как от него ждали, были связаны с тем, что я его больше не любила.
Je savais d'ailleurs que c'était moi qu'il regrettait et non plus nous, puisqu'il n'y avait plus de «nous» depuis un mois, et cela me faisait encore plus de peine.=И при этом я понимала, что жалеет он только обо мне, а не о нас обоих, потому что после этого месяца «нас» уже не существовало, и это еще больше меня огорчало.
De Luc pas de nouvelles pendant ce mois: simplement une carte tr ès gentille de Françoise et qu'il avait signée.=От Люка не было вестей целый месяц: только очень милая открытка от Франсуазы, которую подписал и он.
Je me répétais avec une certaine fierté imbécile que je ne l'aimais pas: la preuve en étant que je ne souffrais pas de cette absence.=С дурацкой гордостью я повторяла себе, что не люблю его: я не страдала от его отсутствия – какие еще нужны доказательства?
Je ne pensais pas que, pour que ce fût tout à fait rassurant, il eût fallu me sentir humiliée de ne pas l'aimer et non pas, comme je l'étais, triomphante.=Мне не приходило в голову, что, действительно разлюбив его, я не торжествовала бы, а, напротив, чувствовала бы себя униженной.
D'ailleurs tous ces raffinements m'agaçaient.=Впрочем, все эти премудрости меня раздражали…
Je me tenais si bien en main.=Я так хорошо держала себя в руках.
Et puis j'aimais cette maison où j'aurais dû tant m'ennuyer.=И потом, я любила этот дом, где должна была бы так скучать.
Je m'y ennuyais, bien sûr, mais d'un ennui plaisant et non pas honteux, comme avec les gens de Paris.=Я и скучала, но скукой приятной, а не вызывающей стыд, как в Париже.
J'étais très gentille et attentionnée pour tout le monde, me plaisais à l'être.=Я была очень любезна и внимательна ко всем, мне нравилось быть такой.
Errer d'un meuble à l'autre, d'un champ à l'autre, d'un jour à l'autre, ne pas pouvoir faire autre chose, quel soulagement!=Бродить по комнатам, по лугам, чувствовать, что больше ни на что не способна – какое это облегчение!
Acquérir à force d'immobilité une sorte de haie doux sur le visage et le corps, attendre sans attendre que les vacances soient finies.=Неподвижно лежа, покрываться легким загаром, ждать, без ожидания, конца каникул.
Lire.=Читать.
Les vacances étaient une énorme tache jaune et fade.=Каникулы похожи были на длинный урок, вязкий и бесцветный.
Enfin arriva la lettre de Luc.=Наконец пришло письмо от Люка.
Il me disait qu'il serait à Avignon le 22 septembre.=Он писал, что приедет в Авиньон 22 сентября.
Il m'y attendrait, ou une lettre de moi.=Там будет ждать моего приезда либо письма.
Je décidai brusquement d'y être moi-même, et ce mois passé m'apparut un paradis de simplicité.=Я тут же решила ехать, и прошедший месяц показался мне воплощением простоты.
Mais c'était bien Luc, ce ton tranquille, cet Avignon ridicule et inattendu, cette absence apparente d'intérêt.=Да, это, несомненно, Люк, его спокойный тон, этот нелепый и неожиданный Авиньон, это кажущееся отсутствие интереса.
Je me lançai dans les mensonges, écrivis à Catherine de me faire parvenir une fausse invitation.=Я наврала родителям, написала Катрин – пусть состряпает мне какое-нибудь приглашение в гости.
En même temps elle m'envoya une autre lettre où elle disait sa surprise, car Bertrand était sur la Côte, avec toute la bande, et qui pouvais-je bien aller retrouver?=Она тут же прислала его вместе с другим письмом, в котором удивлялась, почему я не еду на побережье, ведь там Бертран со своей компанией.
Mon manque de confiance lui faisait de la peine; elle ne voyait rien qui le justifiât.=Мое недоверие ее очень огорчило: она ничем решительно его не заслужила!
Je lui adressai un mot de remerciement, lui signalant simplement que, si elle voulait taire souffrir Bertrand, elle n'avait qu'à lui parler de ma lettre...=Я коротко поблагодарила ее и приписала, что, если ей хочется причинить Бертрану боль, достаточно будет показать ему мое письмо…
ce que, d'ailleurs, elle fit, par amiti é pour lui, bien entendu.=что она, кстати, и сделала – разумеется, из дружеских чувств к нему.
Le 21 septembre, munie d'un l éger bagage, je m'embarquai pour Avignon qui, par bonheur, se trouve sur la route de la Côte d'Azur.=21 сентября, почти налегке я отправилась в Авиньон, который, к счастью, расположен на пути к Лазурному берегу.
Mes parents m'accompagnèrent à la gare.=Родители провожали меня на вокзал.
Je les quittai, les larmes aux yeux, sans comprendre pourquoi.=Я рассталась с ними, чуть не плача, непонятно почему.
Il me semblait pour la première fois abandonner mon enfance, la sécurité familiale.=Впервые мне показалось, что кончилось детство, родительская опека…
D'avance je détestai Avignon.=Я заранее ненавидела Авиньон.
A la suite du silence de Luc, de sa lettre distraite, je m'étais fait de lui une image assez détachée et dure,=Из-за молчания Люка, из-за его небрежного письма я стала представлять его себе довольно равнодушным и черствым.
et j'arrivai presque sur mes gardes à Avignon, attitude mentale inconfortable pour un rendez-vous prétendu d'amour.=В Авиньон я приехала настороженная, в настроении, весьма неподходящем для так называемого любовного свидания.
Je ne partais pas avec Luc parce qu'il m'aimait, ni parce que je l'aimais.=Я согласилась на поездку с Люком не потому, что он меня любил или я его любила.
Je partais avec lui parce que nous parlions le même langage et que nous nous plaisions.=Я согласилась на нее потому, что мы говорили на одном языке и нравились друг другу.
A y réfléchir, ces raisons me paraissaient minces et ce voyage effrayant.=Думая об этом, я посчитала эти причины незначительными, а саму поездку ужасной.
Mais Luc, une fois de plus, me surprit.=Но Люк удивил меня в который уже раз.
Il était sur le quai de la gare, l'air inquiet, et, quand il me vit, enchanté.=Он стоял на платформе, весь напряженный, и, увидев меня, очень обрадовался.
Je descendis, il me serra dans ses bras et m'embrassa légèrement.=Я вышла из вагона, он крепко обнял меня и нежно поцеловал.
«Tu as une mine superbe.=– Ты прекрасно выглядишь.
Je suis content que tu sois venue.=Как я рад, что ты приехала.
— Vous aussi», dis-je, faisant allusion à sa mine.=– Вы тоже, – сказала я, имея в виду его внешность..
Effectivement il était hâlé, mince, beaucoup plus beau qu'à Paris.=Он действительно выглядел подтянутым, загорел и был гораздо красивее, чем в Париже.
«Il n'y a aucune raison de rester à Avignon, tu sais.=– Ты знаешь, нет никакого смысла оставаться в Авиньоне.
On va aller voir la mer, puisque après tout nous sommes là pour ça.=Давай двинемся к морю, раз уж мы для этого приехали.
Après, on décidera.»=А там видно будет.
Sa voiture était devant la gare.=Его машина стояла у вокзала.
Il jeta ma valise à l'arrière et nous partîmes.=Он закинул мой чемодан в багажник, и мы отправились.
Je me sentais complètement abrutie et un peu déçue, à contresens.=Я совершенно отупела и, наперекор здравому смыслу, была немного разочарована.
Je rie me le rappelais ni si séduisant ni si gai.=Я не помнила его ни таким соблазнительным, ни таким веселым.
La route était belle, bordée de platanes.=Дорога была прекрасная, обсаженная платанами.
Luc fumait et nous filions, capote baissée, au soleil.=Люк курил, и мы мчались к солнышку, опустив верх.
Je me disais: «Voilà, j'y suis, c'est maintenant.»=Я думала: «Ну вот, это в самом деле я, здесь и сейчас».
Et cela ne me faisait rien, mais rien.=И ничего при этом не чувствовала, совсем ничего.
J'aurais aussi bien pu être sous mon peuplier avec un livre.=Я могла бы с таким же успехом сидеть под своим тополем с книгой.
Cette espèce d'absence aux événements finit par m'égayer.=Эта прострация, в конце концов, меня даже развеселила.
Je me tournai vers lui et lui demandai une cigarette.=Я повернулась и попросила сигарету.
Il sourit: «Ça va mieux?»=Он улыбнулся: – Полегче стало?
Je me mis à rire.=Я засмеялась.
«Oui, ça va mieux.=– Полегче.
Je me demande un peu ce que je fais avec vous, mais c'est tout.=Я потихоньку спрашиваю себя, что это я делаю тут, с вами, вот и все.
— Tu ne fais rien, tu te promènes, tu fumes, tu te demandes si tu ne vas pas t'ennuyer.=– Ничего не делаешь, едешь, куришь, спрашиваешь себя, не соскучишься ли.
Tu ne veux pas que je t'embrasse?»=Ты не хочешь, чтобы я тебя поцеловал?
Il arrêta la voiture, me prit par les épaules et m'embrassa.=Он остановил машину, обнял меня за плечи и поцеловал.
C'était entre nous un très bon moyen de reconnaissance.=Для нас это был чудесный способ опять почувствовать друг друга.
Je ris un peu contre sa bouche et nous repartîmes.=Чуть улыбаясь, я ощутила его губы, и мы поехали дальше.
Il me tenait la main.=Люк держал меня за руку.
Il me connaissait bien.=Он хорошо меня чувствовал.
Il y avait deux mois que je vivais avec des demi-étrangers, figés dans un deuil auquel je ne participais pas, et il me semblait que, tout doucement, la vie recommençait.=Я два месяца прожила среди получужих людей, застывших в печали, которой я не разделяла, и мне казалось, что мало-помалу жизнь начинается снова.
La mer était une chose surprenante; je regrettai un instant que Françoise ne fût pas là pour pouvoir lui dire qu'effectivement elle était bleue avec des rochers rouges et un sable jaune, et que c'était très réussi.=Море было удивительно; на секунду я пожалела, что Франсуаза не с нами, а то бы я сказала ей, что оно действительно синее с красными скалами, песок желтый и что все это было очень точно увидено ею.
J'avais eu un peu peur que Luc ne me la montrât avec un air de triomphe et en guettant mes réactions, ce qui m'eût obligée à répliquer par des adjectifs et une mimique admirative, mais il me la désigna juste du doigt en arrivant à Saint-Raphaël.=Я немного боялась, что Люк начнет показывать мне море с торжествующим лицом, исподтишка следя за моей реакцией, – тогда мне придется отвечать прилагательными и делать восхищенное лицо; но он просто указал на него пальцем, когда мы приехали в Сен-Рафаэль.
«Voilà la mer.»=– Вон море.
Et nous roulâmes lentement dans le soir, la mer blêmissant près de nous jusqu'au gris.=И в сумерках мы медленно поехали вдоль берега, а море рядом с нами постепенно бледнело, становилось серым.
A Cannes Luc arrêta la voiture sur la Croisette, devant un gigantesque hôtel dont le hall m'horrifia.=В Канне Люк остановил машину на набережной Круазетт, у гигантского отеля, вестибюль которого привел меня в ужас.
Je savais qu'avant d'être contente il me faudrait avoir oublié ce décor, ces grooms, les avoir transformés en êtres familiers, sans regards pour moi, sans danger.=Я понимала – мне только тогда станет хорошо, когда я забуду об этой роскоши, о лакеях, научусь относиться к ним как к существам привычным, безопасным, не обращающим на меня внимания.
Luc palabrait avec un homme hautain derrière un comptoir.=Люк долго объяснялся с высокомерным человеком за стойкой.
J'aurais voulu être ailleurs.=Мне хотелось провалиться сквозь землю.
Il le sentit, mit sa main sur mon épaule en traversant le hall, me guida.=Он это почувствовал и, когда мы пересекали холл, положил мне руку на плечо, показывая дорогу.
La chambre était immense, presque blanche, avec deux portes-fenêtres sur la mer.=Комната была огромная, почти белоснежная, с двумя застекленными дверьми, выходившими на море.
Il y eut un brouhaha de porteurs, de bagages, de fenêtres ouvertes, d'armoires.=Суета носильщиков, чемоданы, открытые окна, шкафы.
J'étais au milieu, les bras ballants, indignée de ma propre incapacité à réagir.=Посередине – я, опустив руки, злясь на собственную неспособность что-то ощущать.
«Et voilà», dit Luc.=– Ну вот, – сказал Люк.
Il jeta un coup d'œil satisfait autour de la pièce, se pencha sur le balcon.=Он с удовлетворением оглядел комнату, перегнулся через перила.
«Viens voir.»=– Иди посмотри.
Je m'accoudai près de lui, à distance respectueuse.=Я облокотилась рядом с ним, на приличном расстоянии.
Je n'avais pas du tout envie de regarder par la fenêtre, ni d'être à tu et à toi avec cet homme que je connaissais mal.=Мне совершенно не хотелось ни смотреть в окно, ни фамильярничать с этим не слишком хорошо знакомым человеком.
Il me jeta un bref coup d'œil.=Он взглянул на меня.
«Allons, tu es redevenue sauvage.=– Ну, ты снова стала дикой.
Va prendre un bain et reviens boire un verre avec moi.=Иди прими ванну, потом выпьем вместе.
Dans ton cas, je ne vois que le confort et l'alcool pour te dérider.»=Комфорт и алкоголь – это, по-видимому, единственное, что способно тебя развеселить.
Il avait raison.=Он оказался прав.
Une fois changée je m'accoudai près de lui, un verre à la main, lui fis mille compliments de la salle de bain et de la mer.=Переодевшись, я пришла и встала рядом с ним со стаканом в руке, наговорила тысячу комплиментов ванной комнате и морю.
Il me dit que j'étais très en beauté.=Он сказал мне, что я дивно выгляжу.
Je lui répondis que lui aussi, et nous contemplâmes les palmiers et la foule d'un air satisfait.=Я ответила ему, что он тоже, и мы, довольные друг другом, стали глядеть на пальмы и толпу.
Puis il partit se changer en me laissant un second whisky, et je me promenai pieds nus sur l'épaisse moquette en chantonnant.=Потом он ушел переодеться, оставив мне второй стакан виски, и я, напевая, расхаживала босиком по толстому плюшу.
Le dîner se passa bien.=Обед прошел хорошо.
Nous parlâmes de Françoise, de Bertrand, avec beaucoup de bon sens et de tendresse.=Мы говорили о Франсуазе и Бертране, прочувствованно и нежно.
Je souhaitais ne pas rencontrer Bertrand, mais Luc me dit que nous tomberions sûrement sur quelqu'un qui se ferait un plaisir de tout raconter, à lui et à Françoise, et qu'il serait bien temps de s'en préoccuper à la rentrée.=Я сказала, что не очень хотела бы встретиться здесь с Бертраном, но Люк ответил – мы обязательно наткнемся на кого-нибудь, кто не откажет себе в удовольствии рассказать все и ему, и Франсуазе, и у нас будет достаточно времени «расхлебывать кашу», когда мы вернемся.
J'étais émue qu'il prît ce risque pour moi.=Я была тронута тем, что он пошел на такой риск.
Je le lui dis en bâillant, parce que je mourais de sommeil.=Я сказала ему об этом, зевая, потому что до смерти хотела спать.
Je lui dis aussi que j'aimais sa manière de prendre les choses:=Еще я сказала, что мне нравится, как он смотрит на вещи:
«C'est très agréable. Vous avez décidé cela, vous le faites, vous acceptez les conséquences, vous n'avez pas peur.=– Замечательно. Уж если вы решили что-то сделать, вы делаете это, заранее принимаете все последствия, ничего не боитесь.
— De quoi veux-tu que j'aie peur?=– А чего мне, по-твоему, бояться?
dit-il avec une bizarre tristesse.=– сказал он с непонятной грустью.
— Bertrand ne me tuera pas.=– Бертран меня не убьет.
Françoise ne me quittera pas.=Франсуаза не оставит.
Tu ne m'aimeras pas.=Ты не полюбишь.
— Peut-être que Bertrand me tuera, moi, répliquai-je, vexée=– Может быть, Бертран убьет меня, – ответила я, задетая.
— Il est bien trop gentil.=– Для этого он слишком симпатичный.
Tout le monde est gentil, d'ailleurs.=Впрочем, все симпатичные.
— Les méchants sont encore plus ennuyeux, c'est vous qui me l'avez dit.=– Злые люди еще скучнее. Ведь это вы мне говорили.
— Tu as raison.=– Ты права.
Et puis il est tard, viens te coucher.»=И потом, поздно уже, пойдем, пора спать.
Il avait dit ça naturellement.=Он сказал это очень просто.
Nos dialogues n'avaient rien de passionnel, mais ce «viens te coucher» me parut un peu cavalier.=В наших разговорах не было ничего любовного, но это «пойдем, пора спать» показалось мне все же несколько бесцеремонным.
A la vérité j'avais peur, très peur de cette nuit à venir.=Сказать по правде, я боялась, я очень боялась предстоящей ночи.
Dans la salle de bain je mis mon pyjama avec des mains tremblantes.=В ванной я дрожащими руками надела пижаму.
C'était un pyjama assez écolière, mais je n'avais rien d'autre.=Я была немного похожа в ней на школьницу, но другой у меня не было.
Quand j'entrai Luc était déjà couché.=Когда я вошла, Люк уже лег.
Il fumait, le visage tourné vers la fenêtre.=Он курил, повернувшись лицом к окну.
Je me glissai près de lui.=Я скользнула в постель.
Il étendit vers moi une main tranquille, prit la mienne.=Он спокойно потянулся ко мне, взял мою руку в свою.
Je grelottais.=Меня трясло.
«Ote ce pyjama, petite sotte, tu vas le chiffonner.=– Сними пижаму, глупышка, ты ее помнешь.
Tu as froid par une nuit pareille?=Тебе холодно в такую ночь?
Tu es malade?»=Ты больна?
Il me prenait dans ses bras, enlevait mon pyjama avec des gestes précautionneux, le jetait en boule par terre.=Он притянул меня к себе, осторожно снял пижаму, бросил на пол.
Je lui fis remarquer qu'il serait tout de même froissé.=Я заметила, что она все-таки помнется.
Il se mit à rire doucement.=Он тихо засмеялся.
Tous ses gestes étaient devenus d'une incroyable douceur.=Каждое его движение было полно необыкновенной нежности.
Il m'embrassait tranquillement les épaules, la bouche, continuait à parler: «Tu sens l'herbe chaude.=Он спокойно целовал мне плечи, губы, продолжая говорить: – Ты пахнешь теплой травой.
Tu aimes cette chambre?=Тебе нравится эта комната?
Sinon, on irait ailleurs.=Если нет, тогда уедем.
C'est assez agréable, Cannes...» Je répondais: «Oui, oui», d'une voix étranglée.=Канн все-таки приятный город… Я сдавленно отвечала: «Да, да».
J'avais très envie d'être au lendemain matin.=Мне очень хотелось, чтобы уже было завтрашнее утро.
Ce n'est que lorsqu'il s'écarta un peu de moi et posa sa main sur ma hanche que le trouble me prit.=Но когда он немного отстранился от меня и положил руку мне на бедро, сердце у меня забилось.
Il me caressait et j'embrassais son cou, son torse, tout ce que je pouvais toucher de cette ombre, noire sur le ciel de la porte-fenêtre.=Он ласкал меня, а я целовала его шею, грудь, – всю эту тень, черную на фоне неба, видневшегося сквозь застекленную дверь.
Enfin il glissait ses jambes entre mes jambes, je glissais mes mains sur son dos; nous soupirions ensemble.=Наконец ноги наши переплелись, я обняла его: наше дыхание смешалось.
Puis je ne le vis plus, ni le ciel de Cannes.=Потом я уже не видела ни его, ни неба Канна.
Je mourais, j'allais mourir et je ne mourais pas, mais je m'évanouissais.=Я умирала, я должна была умереть и не умирала, я теряла сознание.
Tout le reste était vain: comment ne pas le savoir, toujours?=Все остальное ничего не стоило: как можно было никогда этого не знать?
Quand nous nous séparâmes Luc rouvrit les yeux et me sourit.=Когда мы оторвались друг от друга, Люк открыл глаза и улыбнулся мне.
Je m'endormis aussitôt, la tête contre son bras.=Я тотчас заснула, положив голову на его руку.
CHAPITRE II=ГЛАВА ВТОРАЯ
On m'avait toujours dit qu'il était très difficile de vivre avec quelqu'un.=Мне всегда говорили, что жить с кем-нибудь очень трудно.
Je le pensais, mais sans l'éprouver vraiment, durant ce bref séjour avec Luc.=Я думала об этом, но так по-настоящему и не узнала во время короткой совместной жизни с Люком.
Je le pensais, parce que je ne pouvais jamais être vraiment détendue avec lui.=Я думала об этом, потому что никак не могла полностью расслабиться с ним.
J'avais peur qu'il ne s'ennuyât.=Я боялась, не соскучится ли он со мной.
Or, je ne pouvais pas ne pas remarquer que, généralement, je craignais plus de m'ennuyer avec les autres que de les voir s'ennuyer avec moi.=Я не могла не заметить, что обычно боялась за себя – не соскучусь ли я, – а не за других.
Ce renversement m'inquiétait.=Такой поворот меня беспокоил.
Mais pouvais-je trouver difficile de vivre avec quelqu'un comme Luc, qui ne disait pas grand-chose, ne demandait rien (surtout pas: «A quoi penses-tu?»), avait invariablement l'air content que je sois là et ne manifestait aucune des exigences de l'indifférence ni de la passion?=Но разве трудно жить с таким человеком, как Люк, который не заводит серьезных разговоров, ни о чем не спрашивает (особенно -«О чем ты думаешь?»), неизменно доволен, что я рядом, и не демонстрирует ни равнодушия, ни страсти?
Nous avions le même pas, les mêmes habitudes, le même rythme de vie.=Мы шли в ногу, у нас были одинаковые привычки, одинаковый ритм жизни.
Nous nous plaisions, tout allait bien.=Мы нравились друг другу, все шло хорошо.
Et je ne pouvais pas regretter qu'il ne fît pas ce bouleversant effort qu'il faut accomplir pour aimer quelqu'un, le connaître, briser sa solitude.=Я вовсе не жалела о том, что он не делает этого огромного усилия над собой, без которого невозможно полюбить другого человека, узнать его, разрушить свое одиночество.
Nous étions amis, amants.=Мы были друзьями, любовниками;
Nous nous baignions ensemble dans cette Méditerranée trop bleue; nous déjeunions sans dire grand-chose, abrutis de soleil et nous rentrions à l'hôtel.=вместе купались в Средиземном море, чересчур синем; разморенные солнцем, завтракали, разговаривая о пустяках, и возвращались в отель.
Parfois, dans ses bras, dans cette grande tendresse qui suit l'amour, j'avais envie de lui dire: «Luc, aime-moi, essayons, laisse-nous essayer.»=Иногда, в его объятиях, охваченная нежностью, наступающей после любви, я так хотела ему сказать: «Люк, полюби меня, давай попытаемся, позволь нам попытаться».
Je ne le lui disais pas.=Я не говорила этого.
Je me bornais à embrasser son front, ses yeux, sa bouche, tous les reliefs de ce visage nouveau, ce visage sensible que découvrent les lèvres après les yeux.=Я только целовала его лоб, глаза, рот, каждую черточку этого нового лица, теперь осязаемого, которое губы открывают вслед за глазами.
Je n'avais jamais tant aimé un visage.=Ни одно лицо я так не любила.
J'aimais même ses joues, alors que les joues m'avaient toujours paru une partie sans chair, l'aspect «poisson» du visage.=Я любила даже его щеки, а ведь эта часть лица всегда была для меня больше «рыбой», чем «мясом».
A présent je comprenais Proust parlant longuement des joues d'Albertine, lorsque j'appuyais mon visage contre celles de Luc, fraîches et un peu rêches de la barbe qui y renaissait.=Теперь, прижимаясь лицом к щекам Люка, прохладным и немного колючим – у него быстро отрастала борода, – я поняла Пруста, длинно описывавшего щеки Альбертины.
Il me faisait aussi découvrir mon corps, m'en parlait avec intérêt, sans indécence, comme d'une chose précieuse.=Благодаря Люку я узнала свое тело, он говорил мне о нем с интересом, без непристойности, как о какой-то драгоценности.
Et cependant, ce n'était pas la sensualité qui donnait le ton à nos rapports, mais quelque chose d'autre, une sorte de complicité cruelle dans la fatigue des comédies, la fatigue des mots, la fatigue tout court.=Однако не чувственность определяла наши отношения, а что-то другое, что-то вроде соучастия, нелегкого, вызванного усталостью от жизненных комедий, усталостью от слов, усталостью как таковой.
Après dîner nous nous dirigions toujours vers le même bar, un peu sinistre, derrière la rue d'Amibes.=После обеда мы всегда ходили в один и тот же бар, немного мрачный, за улицей д'Антиб.
Il y avait un petit orchestre auquel, en arrivant, Luc avait demandé ce Lone and sweet dont je lui avais parlé.=Там был маленький оркестр; когда мы пришли туда в первый раз, Люк заказал мелодию «Покинутый и любимый», я ему о ней говорила.
Il s'était tourné vers moi d'un air triomphant: «C'est bien celui-là que tu veux?=Он обернулся ко мне, очень довольный собой: – Ты эту мелодию хотела?
— Oui.=– Да.
C'est gentil d'y avoir pensé.=Как приятно, что ты вспомнил.
— Est-ce qu'il te rappelle Bertrand?»=– Она напоминает тебе Бертрана?
Je lui répondis que oui, un peu, qu'il y avait assez longtemps qu'il était dans les machines à disques.=Я ответила – да, немного, эта пластинка уже давно в ходу.
Il prit un air contrarié.=Он поморщился.
« C'est ennuyeux. Mais nous en trouverons un autre.=– Досадно. Но мы придумаем что-нибудь другое.
— Pourquoi?=– Зачем?
— Quand on a une liaison, il faut choisir un air, comme ça, et un parfum, et des points de repère, pour le futur.»=– Когда заводишь роман, надо выбрать мелодию, духи, какие-то ориентиры на будущее.
J'avais dû avoir un drôle d'air, car il se mit à rire.=Должно быть, у меня был забавный вид, потому что он засмеялся.
«A ton âge, on ne pense pas au futur.=– В твоем возрасте не думают о будущем.
Moi je me prépare une vieillesse agréable, avec des disques.=А я готовлю себе приятную старость, с пластинками.
— Tu en as beaucoup?=– У тебя их много?
— Non.=– Нет.
— C'est dommage, dis-je avec colère.=– Жаль, – сказала я со злостью.
Moi, à ton âge, il me semble que j'aurai toute une discothèque.»=– Мне кажется, у меня в твоем возрасте будет целая дискотека.
II me prit la main avec pr écaution.=Он осторожно взял меня за руку.
«Tu es blessée?=– Ты обиделась?
— Non, fis-je avec lassitude.=– Нет, – сказала я подавленно.
Mais c'est un peu drôle de se dire que, dans un an ou deux, une semaine entière de votre vie, une semaine vivante, avec un monsieur, ne sera plus qu'un disque.=– Просто это довольно смешно, вот так думать, что через год или два от целой недели твоей жизни, живой недели с мужчиной, нс останется ничего, кроме пластинки.
Surtout si le monsieur le sait déjà et le proclame.»=Особенно если мужчина заранее это знает и об этом говорит.
Je me sentais avec irritation des larmes aux yeux.=Я с раздражением чувствовала слезы на глазах.
C' était la manière dont il m'avait dit: «Tu es blessée?»=И все из-за тона, которым он спросил: «Ты обиделась?
Quand on me parlait sur un certain ton, ça me donnait toujours envie de gémir.=« Когда со мной так говорят, мне всегда хочется похныкать.
«A part cela, je ne suis pas blessée, repris-je nerveusement.=– Больше я ни на что не обиделась, – нервно повторила я.
— Viens, dit Luc, dansons.»=– Идем, – сказал Люк, – потанцуем.
Il me prit dans ses bras et nous commen çâmes à danser sur l'air de Bertrand, qui d'ailleurs ne ressemblait en rien au très bon enregistrement de la machine à disques.=Он обнял меня, и мы начали танцевать под мелодию Бертрана, совершенно, впрочем, непохожую на прекрасную запись на пластинке.
En dansant Luc me serra tout à coup dans ses bras violemment, avec ce qu'on appelle sans doute une tendresse désespérée, et je m'agrippai à lui.=Когда мы танцевали, Люк вдруг сильно прижал меня к себе, с особенной нежностью, – так, вероятно, это называется, – и я прильнула к нему.
Puis il me relâcha et nous parlâmes d'autre chose.=Потом он отпустил меня, и мы заговорили о другом.
Nous trouvâmes un air qui s'imposait de lui-même, car on le jouait partout.=Мы нашли нашу мелодию, она выбралась сама собой, потому что ее играли повсюду.
A part ce léger accrochage, je me tenais bien, j'étais gaie et trouvais notre petite aventure très réussie.=Кроме этой маленькой ссоры, я держалась хорошо, была веселой и считала, что наше небольшое приключение очень удачно.
Et puis je l'admirais, je ne pouvais qu'admirer son intelligence, sa stabilité, cette manière virile qu'il avait de donner aux choses leur importance exacte, leur poids, sans cynisme ni complaisance.=И потом, я восхищалась Люком, я не могла не восхищаться его умом, его жизненной устойчивостью, манерой сразу определять ценность вещей, их значение, по-мужски точно, без цинизма или снисходительности.
J'avais simplement envie de lui dire, parfois avec agacement: «Mais enfin, pourquoi ne m'aimes-tu pas?=Но мне хотелось сказать ему иногда с раздражением: «Почему бы тебе все-таки не полюбить меня?
Ce serait tellement plus reposant pour moi?=Мне было бы настолько спокойнее!
Pourquoi ne pas mettre entre nous cette espèce de paroi de verre de la passion, si déformante parfois, mais si commode?»=Почему не установить между нами стеклянную стену страсти, меняющую порой все пропорции, но такую удобную?
Mais non, nous étions de la même espèce, alliés et complices.=« Но нет, мы оставались в том же качестве– союзники и соучастники.
Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n'en avait ni la possibilité, ni la force, ni l'envie..=Я не могла стать любимой, а он любящим, у него не было на это ни возможности, ни сил, ни желания.
La semaine prévue finissait. Luc ne parlait pas de partir. Nous étions devenus très bronzés, avec une mine un peu défaite à force de nuits passées dans ce bar à parler, à boire, à attendre l'aube, l'aube blanche sur une mer inhumaine, tous bateaux immobiles, la foule élégante et folle des mouettes sommeillant sous les toits de l'hôtel.=
Nous rentrions alors, saluions le même garçon assoupi, et Luc me prenait dans ses bras, m'aimait dans un demi-vertige de fatigue.=
Nous nous réveillions à midi pour le bain.=
Ce matin-là — qui eût dû être le dernier — je crvis qu'il m'aimait.=В то утро – оно должно было быть последним– мне показалось, что он меня любит.
Il avait pris en se promenant dans la chambre, un air réticent qui m'intrigua=Он принялся молча ходить по комнате, вид у него был такой замкнутый, что это меня заинтриговало.
«Qu'as-tu dit à ta famille?=– Что ты сказала дома?
Que tu rentrais quand?=Когда ты вернешься?
— Je leur avais dit: «Dans une semaine environ.»=– Я сказала «примерно через неделю».
— Si ça te va, on pourrait rester une semaine de plus?=– Если это тебя устроит, останемся еще на неделю?
— Oui...» Je me rendais compte que je n'avais jamais pens é vraiment que je dusse partir.=– Да… Я вдруг поняла, что и не думала об отъезде по-настоящему.
Ma vie s'écoulerait dans cet hôtel, qui était devenu hospitalier, commode, comme un gros bateau.=Моя жизнь пройдет в этом отеле, который стал гостеприимным и удобным, как большой корабль.
Avec Luc, toutes mes nuits seraient des nuits blanches.=Рядом с Люком все ночи будут бессонными.
Nous irions doucement vers l'hiver, vers la mort, en parlant de provisoire.=Мы тихо приблизимся к зиме, к смерти, разговаривая о преходящем.
«Mais je pensais que Françoise t'attendait?=– Я думаю: Франсуаза тебя ждет?
— Je peux arranger ça, dit-il.=– Это я могу уладить.
Je n'ai pas envie de quitter Cannes.=Я не хочу уезжать из Канна.
Ni Cannes, ni toi.=Ни из Канна, ни от тебя.
— Moi non plus», répondis-je avec la même voix tranquille et pudique.=– Я тоже, – ответила я таким же спокойным и невинным тоном.
La même voix.=Таким же тоном.
Une seconde je pensai qu'il m'aimait peut-être, qu'il ne voulait pas me le dire.=На секунду я подумала, что он, может быть, любит меня, но не хочет этого говорить.
Cela me faisait basculer le cœur dans la poitrine.=Сердце у меня забилось.
Puis je me rappelai que c'étaient des mots, qu'effectivement il m'aimait bien et que c'était suffisant.=Но потом я вспомнила, что это всего лишь слова, что я действительно ему нравлюсь и что этого достаточно.
Simplement nous nous accordions une semaine heureuse de plus.=Просто мы договорились еще об одной счастливой неделе.
Après, il faudrait que je le quitte.=Потом я должна буду его оставить.
Le quitter, le quitter... Pourquoi, pour qui, pour faire quoi?=Оставить его, оставить его… Зачем, для кого, для чего?
Pour retrouver cet ennui instable, cette solitude dispersée?=Для приступов скуки, для рассеянного одиночества?
Au moins, quand il me regardait, c'était lui que je voyais; quand il me parlait, c'était lui que je voulais comprendre.=По крайней мере, когда на меня смотрит он, я вижу, что это он; когда он говорит со мной, это тот, кого я хочу понять.
C'était lui qui m'intéressait, lui, dont j'aurais voulu qu'il fût heureux.=Он, который мне интересен, кого я хочу видеть счастливым.
Lui, Luc, mon amant.=Он, Люк, мой любовник.
«C'est une bonne idée, repris-je.=– Это прекрасная мысль, – повторила я.
A vrai dire, je n'avais pas pensé au départ.=– По правде говоря, я не думала об отъезде.
— Tu ne penses à rien, dit-il en riant.=– Ты не думаешь ни о чем, – сказал он, смеясь.
— Pas quand je suis avec toi.=– Да, когда я с тобой.
— Pourquoi?=– Почему?
Tu te sens jeune, irresponsable?» Il avait un petit sourire narquois.=Чувствуешь себя юной, ни за что не отвечающей?
Il eût vite — si j'en avais manifesté l'intention — éliminé l'attitude «petite fille et merveilleux protecteur» de notre couple.=Он лукаво улыбался. Он быстро – если бы я попыталась – уничтожил бы в нашей паре позицию «маленькой девочки и чудесного покровителя».
Heureusement, je me sentais parfaitement adulte. Adulte et blasée.=К счастью, я чувствовала себя совершенно взрослой, взрослой и пресыщенной.
«Non, dis-je. Je me sens absolument responsable.=– Нет, – сказала я. – Я за все отвечаю.
Mais de quoi?=Но за что?
De ma vie?=За свою жизнь?
Elle est bien souple, bien molle.=Она достаточно приемлемая и достаточно вялая.
Je ne suis pas malheureuse.=Я не чувствую себя несчастной.
Je suis contente.=Я довольна.
Je ne suis même pas heureuse.=Но я и не счастлива.
Je ne suis rien; sauf bien avec toi.=Мне никак; хорошо только с тобой.
— C'est parfait, continua-t-il.=– Это прекрасно, – продолжил он.
Je suis aussi très bien avec toi.=– Мне тоже очень хорошо с тобой.
— Ronronnons donc.» Il se mit à rire.=– Что ж, давай помурлыкаем. Он засмеялся.
«Tu es comme un chat en colère dès qu'on s'en prend à ta petite dose d'absurde et de désespoir quotidienne.=– Стоит хоть чуть-чуть упрекнуть тебя за эту твою привычную дозу безнадежности – ах, жизнь абсурдна, – как ты становишься разъяренной кошкой.
Je ne tiens pas à te faire «ronronner», comme tu dis! Ni à ce que tu sois béate avec moi.=Я вовсе не претендую на то, чтобы ты, по твоему выражению, «мурлыкала», или, скажем, блаженствовала со мной.
Ça m'ennuierait.=Мне бы стало скучно.
— Pourquoi?=– Почему?
— Je me sentirais seul.=– Я бы чувствовал себя одиноким.
C'est le seul point où Françoise me fait peur: quand elle est à côté de moi, qu'elle ne dit rien et qu'elle est satisfaite comme ça.=Бывают минуты, когда Франсуаза внушает мне страх-то есть, когда она рядом со мной, молчит и всем довольна.
D'autre part, c'est très satisfaisant, virilement et socialement, de rendre une femme heureuse, même si l'on se demande pourquoi.=С другой стороны, с мужской и общественной точки зрения, очень удобно знать, что сделал женщину счастливой, хотя сам не понимаешь, каким образом.
— Au fond, c'est parfait, dis-je d'un trait.=– Значит, все прекрасно, – выпалила я единым духом.
Il y a Françoise que tu rends heureuse, et moi que tu rendras un peu malheureuse à la rentrée.»=– Есть Франсуаза, которую ты делаешь счастливой, и я, которую ты сделаешь довольно несчастной по возвращении.
Je n'avais pas prononc é cette phrase que je la regrettais.=Я еще не успела договорить эту фразу, как уже пожалела о ней.
Il se tourna vers moi.=Он повернулся ко мне:
«Toi, malheureuse?=– Тебя несчастной?
— Non, répondis-je en souriant: un peu désorientée.=– Нет, – ответила я, улыбаясь, – немного сбитой с толку.
Il me faudra trouver quelqu'un pour s'occuper de moi et personne ne sera aussi compétent que toi.=Нужно будет найти кого-то, кто бы занимался мной, а никто не умеет этого лучше тебя.
— Tu ne m'en parleras pas», dit-il avec colère.Puis il se ravisa.=– Только не вздумай рассказывать мне об этом, – сказал он со злостью.
«Si, tu m'en parleras.=Потом передумал.
Tu me parleras de tout.=– Нет, лучше рассказывай.
Si cet individu est désagréable, je le rosserai.=Рассказывай мне обо всем.
Sinon, je t'en dirai du bien.=Если это будет неприятный тип, я его поколочу. Если наоборот, я выражу свое согласие.
Bref, un vrai père.»=Короче, настоящий папаша.
Il prit ma main, la retourna, en embrassa la paume doucement, longuement.=Он взял мою руку, повернул ее и стал нежно и долго целовать ладонь.
Je posai ma main libre sur sa nuque inclin ée.=Я положила другую руку ему на затылок.
Il était très jeune, très vulnérable, très bon, cet homme qui m'avait proposé une aventure sans lendemain et sans sentimentalité.=Он был очень юный, очень ранимый, очень добрый, этот мужчина, предложивший мне связь без будущего, без сантиментов.
Il était honnête.=Он был честен.
«Nous sommes des gens honnêtes, dis-je d'un ton sentencieux.=– Мы – честные люди, – сказала я нравоучительным тоном.
— Oui, répliqua-t-il en riant.=– Да, – ответил он, смеясь.
Ne fume pas ta cigarette comme ça, ça ne fait pas honnête.»=– Только не кури вот так сигарету, это нечестно.
Je me dressai dans ma robe de chambre à pois.=На мне был халат в горошек.
«D'ailleurs, suis-je une femme honnête?=– А разве я честная женщина?
Que fais-je dans ce palace morbide avec l'époux d'une autre?=Зачем я живу с чужим мужем в этом роскошном прибежище порока?
Dans cette tenue de courtisane?=В типичном наряде куртизанки?
Ne suis-je pas l'exemple-type de ces jeunes filles dévoyées de Saint-Germain-des-Prés qui brisent les m énages en pensant à autre chose?=Разве я не образец сбившейся с пути юной прихожанки церкви Сен-Жер-мен-де-Пре, которая разбивает браки, словно бы невзначай, думая о чем-то своем?
— Si, fit-il accablé.=– Да, – сказал он удрученно.
Et moi, je suis l'époux, jusqu'ici jnodèle, égaré par les sens, le pigeon, le malheureux pigeon...=– А я – муж, который был таким примерным и вдруг потерял голову, болван, болван…
Viens... — Non, non.=Иди сюда… – Нет, нет.
Car je me refuse à toi, je te fais ignoblement marcher.=Потому что я отказываюсь от тебя, я гнусно обвела тебя вокруг пальца.
Ayant allumé dans tes veines le feu de la lubricité, je me refuse à l'apaiser moi-même. Voilà.»=Зажгла в твоей крови огонь желания, а сама отказываюсь усмирить его. Вот.
Il s'effondra sur le lit, la tête entre les mains.=Он рухнул на кровать, обхватив голову руками.
Je m'assis près de lui, l'air grave.=Я мрачно села около него.
Et quand il releva la tête, je le fixai durement.=Когда он поднял голову, я посмотрела на него пристально и сурово.
« Je suis une vamp.=– Я – роковая женщина.
— Et moi?=– А я?
— Un malheureux déchet humain.=– Жалкое подобие человека.
Ce qui fut un homme...=А был когда-то мужчиной.
Luc! Encore une semaine!»=Люк! Еще неделя!
Je m'abattis pr ès de lui, j'emmêlai ses cheveux aux miens; il était brûlant et frais contre ma joue, il sentait la mer, le sel.=Я упала на кровать рядом с ним, его волосы перепутались с моими; я прижалась к нему щекой, он был горячий и прохладный, от него пахло морем, солью.
J'étais seule, non sans une certaine satisfaction, sur une chaise longue devant l'hôtel, face à la mer.=Я была одна, не без удовольствия сидела в шезлонге перед отелем, лицом к морю.
Seule avec quelques vieilles Anglaises.=Я и какие-то пожилые англичанки.
Il était onze heures du matin et Luc avait dû aller à Nice pour quelques démarches compliquées.=Было одиннадцать утра, Люк уехал в Ниццу улаживать какие-то сложные дела.
J'aimais assez Nice, tout au moins le côté minable de Nice, entre la gare et la Promenade des Anglais.=Мне, в общем, нравилась Ницца, по крайней мере невзрачная ее часть между вокзалом и Английским бульваром.
Mais j'avais refusé de l'accompagner, car j'avais ressenti une brusque envie d'être seule.=Но я отказалась ехать, потому что мне вдруг остро захотелось побыть одной.
J'étais seule, je bâillais, j'étais épuisée d'insomnie, j'étais merveilleusement bien.=Я была одна, зевала, обессилевшая от бессонных ночей, мне было удивительно хорошо.
Je ne pouvais allumer ma cigarette sans que ma main, au bout de l'allumette, tremblât un peu.=Когда я закуривала сигарету, рука моя, державшая спичку, немного дрожала.
Le soleil de septembre, pas très chaud, me caressait la joue.=Сентябрьское солнце, уже не такое жаркое, ласкало щеку.
J'étais très bien avec moi-même, pour une fois.=На этот раз мне было очень хорошо с самой собой.
«Nous ne sommes bien que fatigués», disait Luc, et il était vrai que je faisais partie de cette espèce de gens qui ne sont bien que lorsqu'ils ont tué en eux une certaine part de vitalité, exigeante et lourde d'ennui; cette certaine part qui pose la question:=«Нам хорошо, только когда мы устаем», – говорил Люк, и это была правда, потому что я принадлежала к породе людей, которым хорошо, только когда они исчерпают определенную часть жизнеспособности, требовательной, подверженной приступам скуки; ту самую часть, которая спрашивает:
«Qu'as-tu fait de ta vie, qu'as-tu envie d'en faire?»,=«Что ты сделал со своей жизнью?
question à laquelle je ne pouvais que répondre: «Rien.»=Что ты хочешь с ней делать?» -вопрос, на который я могла ответить только: «Ничего».
Un très beau jeune homme passa, que je détaillai un peu, avec une indifférence qui m'apparut merveilleuse.=Мимо прошел очень красивый молодой человек; я оглядела его с безразличием, удивившим меня самое.
Généralement la beauté, tout au moins à un certain degré, me donnait une impression de g êne.=Вообще говоря, красота обычно приводила меня в некоторое смущение.
Elle me semblait indécente, indécente et inaccessible.=Она казалась мне неприличной, неприличной и недоступной.
Ce jeune homme me parut plaisant à voir et sans réalité.=Этот молодой человек показался мне приятным на вид и совершенно нереальным.
Luc supprimait les autres hommes.=Люк уничтожил других мужчин.
En revanche je ne supprimais pas pour lui les autres femmes.=Зато я не уничтожила для него других женщин.
Il les regardait complaisamment, sans commentaires.=Он смотрел на них с полной готовностью и без лишних рассуждений.
Soudain je ne vis plus la mer que dans un brouillard.=Вдруг море заволокло туманом.
Je me sentis étouffer.=Я почувствовала удушье.
Je portai la main à mon front, il était inondé de sueur.=Приложила руку ко лбу – он был в испарине.
J'avais la racine des cheveux trempée.=Даже корни волос были влажны.
Une goutte glissait lentement le long de mon dos.=Капля пота медленно ползла вдоль спины.
Sans doute la mort n'était-elle que cela: un brouillard bleu, une chute légère.=Должно быть, смерть – это всего лишь голубоватый туман, нетрудное падение в провал.
J'aurais pu mourir, je ne me serais pas débattue.=Я могла бы умереть тогда и не стала бы сопротивляться.
Je saisis au passage cette phrase qui n'avait fait qu'effleurer ma conscience et était prête à s'en échapper aussitôt sur la pointe des pieds:=Я мимоходом схватила смысл этой фразы, мелькнувшей в сознании и готовой тут же, на цыпочках, ускользнуть.
«Je ne me débattrais pas.»=«И не стала бы сопротивляться».
Pourtant j'aimais vivement certaines choses: Paris, les odeurs, les livres, l'amour et ma vie actuelle avec Luc.=А ведь многое я очень любила: Париж, запахи, книги, любовь, мою нынешнюю жизнь с Люком.
J'eus l'intuition qu'avec personne je ne serais probablement aussi bien qu'avec Luc, qu'il était fait pour moi de toute éternité et que, sans doute, il y avait une fatalit é des rencontres.=У меня было предчувствие, что ни с кем мне, наверное, не будет так хорошо, как с ним, что он создан для меня на веки веков и что, без сомнения, существует предопределенность встреч.
Mon destin était que Luc me quitte, que j'essaie de recommencer avec quelqu'un d'autre, ce que je ferais, bien sûr.=Моя судьба была в том, что Люк оставляет меня, что я попытаюсь начать все сначала с другим, что, разумеется, я это сделаю.
Mais jamais plus avec personne je ne serais comme avec lui: si peu seule, si calme et. intérieurement, si peu réticente.=Но никогда и ни с кем я не буду такой, как с ним: почти не ощущающей одиночества, спокойной и внутренне раскованной.
Seulement il allait retrouver sa femme, me laisser dans ma chambre à Paris, me laisser avec les après-midi interminables, les coups de désespoir et les liaisons mal achevées.=Только ведь он снова будет со своей женой, а меня оставит в моей парижской комнате, оставит одну с этими бесконечными полуполуденными часами, приступами отчаяния и неудачными романами.
Je me mis à pleurnicher doucement d'attendrissement sur moi-même.=Я принялась тихонько хныкать, сама себя растрогав.
Au bout de trois minutes je me mouchai.=Минуты три я хлюпала носом.
A deux chaises longues de moi une vieille Anglaise me fixait, sans compassion, avec un int érêt qui me fit rougir.=Через два шезлонга от меня сидела пожилая англичанка и разглядывала меня – без сострадания, но с интересом, заставившим меня покраснеть.
Puis je la regardai attentivement.=Потом я сама стала внимательно смотреть на нее.
Une seconde je fus prise d'un respect incroyable pour elle.=Секунду я была исполнена невероятного уважения к ней.
C'était un être humain, un autre être humain.=Это было человеческое существо, другое человеческое существо.
Elle me regardait et je la regardais, fixement, dans le soleil, toutes les deux comme éblouies par une sorte de révélation: deux êtres humains ne parlant pas la même langue, et se regardant comme deux surprises.=Она смотрела на меня, а я на нее, пристально, на солнышке, обе ослепленные каким-то откровением: два человеческих существа, говорящие на разных языках и глядевшие друг на друга как на неожиданность.
Puis elle se leva et partit en boitant, appuyée sur sa canne.=Потом она поднялась и, прихрамывая, ушла, опираясь на палку.
Le bonheur est une chose plane, sans rep ères.=Счастье – вещь ровная, без зарубок.
Aussi de cette période à Cannes ne me reste-t-il aucun souvenir précis, sauf ces quelques instants malheureux, les rires de Luc et, dans la chambre, la nuit, l'odeur suppliante et fade du mimosa d'été.=Так и у меня от этого времени в Канне не осталось ясных воспоминаний, разве что о нескольких несчастливых минутах, об улыбках Люка да еще о пресном и навязчивом запахе летней мимозы в комнате по ночам.
Peut-être le bonheur, chez les gens comme moi, n'est-il qu'une espèce d'absence, absence d'ennuis, absence confiante.=Может быть, счастье для таких, как я, – это что-то вроде рассеянности, отсутствия скуки, доверчивой рассеянности.
A présent je connaissais bien cette absence, de même que parfois, en rencontrant le regard de Luc, l'impression que tout était bien, enfin.=Теперь я знала эту рассеянность, так же как иногда, встречаясь со взглядом Люка, знала ощущение, что все, наконец, идет хорошо.
Il supportait le monde à ma place.=Не я, а он нес на своих плечах весь мир.
Il me regardait en souriant.=И смотрел на меня, улыбаясь.
Je savais pourquoi il souriait et j'avais aussi envie de sourire.=Я знала, почему он улыбается, и мне хотелось улыбаться ему в ответ.
Je me souviens d'un moment d'exaltation, un matin.=Помню момент окрыления однажды утром.
Luc était allongé sur le sable.=Люк лежал на песке.
Je plongeais du haut d'une sorte de radeau.=Я ныряла с плота.
Puis je montai sur la dernière plate-forme du plongeoir.=Потом поднялась на последнюю площадку трамплина.
Je vis Luc et la foule sur le sable, et la mer complaisante qui m'attendait.=Я видела Люка, толпу на песке и ожидавшее меня ласковое море.
J'allais tomber en elle, m'y enfouir; j'allais tomber de très haut et je serais seule, mortellement seule, durant ma chute.=Я упаду, оно скроет меня; я упаду с очень большой высоты и во время падения буду одна, смертельно одна.
Luc me regardait.=Люк смотрел на меня.
Il fit un geste d'effroi ironique et je me laissai aller.=Он иронически изобразил ужас, и я прыгнула.
La mer voltigea vers moi; je me fis mal en l'atteignant.=Море взлетело мне навстречу; я больно ударилась о него.
Je regagnai le rivage et vins m'effondrer contre Luc en l'aspergeant; puis je posai ma t ête sur son dos sec et lui embrassai l'épaule.=Добралась до берега и рухнула рядом с Люком, обрызгав его; потом положила голову на его сухую спину и поцеловала в плечо.
«Es-tu folle... ou simplement sportive? dit Luc.=– Что это – сумасбродство… или просто спортивный азарт? – сказал он.
— Folle.=– Сумасбродство.
— C'est ce que j'ai pensé avec fierté.=– Так я и сказал себе – причем с гордостью.
Quand je me suis dit que tu plongeais de si haut pour me rejoindre, j'ai été très heureux.=Когда я подумал, что ты ныряешь с такой высоты, чтобы поскорее быть со мной, я был очень счастлив.
— Es-tu heureux?=– Ты счастлив?
Je suis heureuse.=Это я счастлива.
Je dois l'être en tout cas, puisque je ne me le demande pas.=Я должна быть счастливой в любом случае, потому что я этого не требую.
C'est un axiome, n'est-ce pas?»=Это аксиома, ведь так?
Je parlais sans le regarder, puisqu'il était allongé sur le ventre, et je ne voyais que sa nuque.=Я говорила, не глядя на него, потому что он лежал на спине и я видела только его затылок.
Elle était bronzée et solide.=Загорелый и крепкий затылок.
«Je vais te rendre à Françoise en bon état, dis-je plaisamment.=– Я верну тебя Франсуазе в отличном виде, – сказала я шутливо.
— Cynique!=– Ну и цинизм!
— Tu es beaucoup moins cynique que nous.=– Ты куда меньший циник, чем мы.
Les femmes sont très cyniques.=Женщины очень циничны.
Tu n'es qu'un petit garçon entre moi et Françoise.=Ты просто мальчишка по сравнению со мной и Франсуазой.
— Prétentieuse.=– Ничего себе претензии!
— Tu es beaucoup plus prétentieux que nous.=– У тебя их куда больше, чем у нас.
Les femmes pr étentieuses sont tout de suite ridicules.=Женщины с претензиями сразу же становятся смешны.
Les hommes, ça leur donne un faux air viril qu'ils cultivent pour...=Мужчинам же это придает обманчивую мужественность, которую они поддерживают для…
— C'est bientôt fini, ces axiomes?=– Скоро кончатся эти аксиомы?
Parle-moi du temps.=Поговорим о погоде.
En vacances c'est le seul sujet permis.=Во время отпуска это единственная дозволенная тема.
— Il fait beau, dis-je; il fait très beau...» Et, me retournant sur le dos, je m'endormis.=– Погода хорошая, – сказала я, – погода очень хорошая… И, повернувшись на спину, заснула.
Quand je m'éveillai, le ciel était couvert, la plage déserte et je me sentais épuisée, la bouche sèche.=Когда я проснулась, небо было затянуто облаками, пляж обезлюдел, губы у меня пересохли, я чувствовала себя совершенно обессиленной.
Luc était assis près de moi sur le sable, tout habillé.=Люк сидел около меня на песке, одетый.
Il fumait en regardant la mer.=Он курил, глядя в море.
Je restai un moment à le regarder sans lui montrer que j'étais réveillée, avec, pour la première fois, une curiosité purement objective:=Я смотрела на него с минуту, не показывая, что проснулась, впервые с каким-то отстраненным любопытством:
«A quoi cet homme peut-il penser?»=«О чем может думать этот человек?
A quoi peut penser un être humain sur une plage vide, devant une mer vide, près de quelqu'un qui dort?=« О чем может думать человек, сидя на пустынном пляже, перед пустынным морем, рядом – с кем-то, кто спит?
Je le vis si écrasé par ces trois absences, si seul, que j'étendis la main vers lui et touchai son bras.=Он представлялся мне таким раздавленным этой тройной пустотой, таким одиноким, что я потянулась к нему и дотронулась до его плеча.
Il ne sursauta même pas.=Он даже не вздрогнул.
Il ne sursautait jamais, s'étonnait rarement, se récriait plus rarement encore.=Он никогда не вздрагивал, редко удивлялся, вскрикивал еще реже.
« Tu es réveillée?» dit-il paresseusement.=– Проснулась? – сказал он лениво.
Et il s'étira à regret.=И нехотя потянулся.
«Il est quatre heures.=– Четыре часа.
— Quatre heures!»=– Четыре часа!
Je me redressai.=– Я мгновенно села.
«J'ai dormi quatre heures?=– Я проспала четыре часа?
— Ne t'affole pas, dit Luc, nous n'avons rien à faire.»=– Не волнуйся, – сказал Люк. – Нам нечего делать.
Cette phrase me parut sinistre.=Эта фраза Показалась мне зловещей.
Il était vrai que nous n'avions rien à faire ensemble, pas de travail, pas d'amis communs.=Нам действительно нечего было делать вместе – ни работы, ни общих друзей.
«Tu le regrettes?» demandai-je.=– Это тебя огорчает? – спросила я.
Il se tourna vers moi en souriant.=Он повернулся ко мне, улыбаясь.
« Je n'aime que ça.=– Мне только это и нравится.
Mets ton chandail, mon chéri, tu vas avoir troid.=Надень свитер, дорогая, замерзнешь.
On va aller prendre le thé à l'hôtel.»=Пойдем, выпьем чаю в отеле.
La Croisette était sinistre, sans soleil, ses vieux palmiers oscillant un peu sous un vent sans courage.=Не освещенная солнцем Ля Круазетт выглядела мрачной, ее дряхлые пальмы слегка раскачивались на слабом ветру.
L'hôtel dormait.=Отель спал.
Nous nous fîmes monter du thé.=Мы попросили чай наверх.
Je pris un bain chaud et revins m'allonger près de Luc qui lisait sur le lit en secouant de temps en temps la cendre de sa cigarette.=Я приняла горячую ванну и снова вытянулась рядом с Люком, который читал в постели, время от времени стряхивая пепелгс сигареты.
Nous avions fermé les volets à cause de la tristesse du ciel, la chambre était peu éclairée, chaude.=Мы опустили жалюзи из-за хмурого неба, в комнате было сумрачно, жарко.
J'étais allongée sur le dos, les mains croisées sur l'estomac, comme un mort ou un gros homme.=
Je fermai les yeux.=Я закрыла глаза.
Seul le bruit des pages que tournait Luc coupait le lointain déferlement des vagues.=Только шуршание страниц, переворачиваемых Люком, врывалось в отдаленный шум прибоя.
Je me disais: «Voilà, je suis près de Luc, je suis à côté de lui, je n'ai qu'à étendre la main pour le toucher.=Я думала: «Ну, вот, я рядом с Люком, я около него, мне стоит только протянуть руку, чтобы дотронуться до него.
Je connais son corps, sa voix, la manière dont il dort.=Я знаю его тело, его голос, знаю, как он спит.
Il lit, je m'ennuie un peu, ce n'est pas désagréable.=Он читает, я немного скучаю, это, в общем, даже приятно.
Tout à l'heure nous irons dîner, puis nous coucherons ensemble et dans trois jours nous nous quitterons.=Сейчас мы пойдем обедать, потом вместе ляжем спать, а через три дня расстанемся.
Il n'en sera probablement jamais plus comme maintenant.=И, наверное, уже никогда не будет так, как сейчас.
Mais ce moment est là, à nous; je ne sais pas si c'est l'amour ou l'entente; ça n'a pas d'importance.=Но эта минута – вот она, с нами; я не знаю, любовь ли это или соглашение, но это не важно.
Nous sommes seuls, chacun de notre côté.=Мы одни, и каждый одинок по-своему.
Il ne sait pas que je pense à nous; il lit.=Он не знает, что я думаю про нас; он читает.
Mais nous sommes ensemble et, contre moi, j'ai la part de chaleur qu'il peut avoir pour moi et la part d'indifférence.=Но мы вместе, и со мной частица предназначенного мне тепла и частица безразличия.
Dans six mois, quand nous nous serons séparés, ce n'est pas le souvenir de ce moment-ci qui renaîtra, mais d'autres, involontaires et stupides.=Через полгода, когда мы будем врозь, не об этой минуте я буду вспоминать, а о каких-то других, случайных.
Et pourtant c'est probablement ce moment-là que j'aurai le mieux aimé, celui où j'ai accepté que la vie soit comme elle m'apparaît, tranquille et déchirante.»=Однако именно эту минуту я люблю, наверное, больше всего, – минуту, когда я принимаю жизнь, какой она мне и представляется сейчас – спокойной и душераздирающей».
J'étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu'au moment où Luc voulut rire aussi et où nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres.=Я протянула руку, взяла «Семью Фенуйар» (Люк много раз упрекал меня за то, что я ее не читала) и принялась читать и смеяться, пока Люку тоже не захотелось смеяться вместе со мной, и мы склонились над одной и той же страницей, щека к щеке, а скоро – губы к губам, наконец книга упала на пол, наслаждение опустилось на нас, ночь – на других.
Le jour du départ vint enfin.=И вот настал день отъезда.
Par une hypocrisie où il entrait surtout de la peur — peur, pour lui, que je m'attendrisse, peur, pour moi, que, le sentant, j'en vinsse à m'attendrir — nous n'y avions pas fait allusion la veille, au cours de ce qui était notre dernière soirée.=Из лицемерия, где главную роль играл страх: у него, что я расчувствуюсь, у меня – что, заметив это, я расчувствуюсь еще больше, мы накануне, в последний наш вечер, не упоминали об отъезде.
Simplement, la nuit, je m'étais réveillée plusieurs fois, en proie à une sorte de panique, et j'avais cherché Luc du front, de la main, pour être sûre que cette douce équipe du sommeil partagé existait encore.=Просто я много раз просыпалась ночью, в какой-то панике искала Люка, его лоб, руку, мне нужно было убедиться, что нежный союз нашего сна все еще существует.
Et à chaque fois, comme s'il eût été à l'affût de ces peurs, comme si son sommeil eût été allégé de tout poids, il m'avait prise dans ses bras, serré ma nuque dans sa main, murmuré: «Là, là», d'une voix étrange, comme pour rassurer un animal.=И каждый раз, будто подстерегая эти приступы страха, будто сон его был неглубок, Люк обнимал меня, сжимал мой затылок, шептал: «Здесь, здесь» голосом необычным, каким успокаивают зверей.
C'était une nuit confuse et chuchotante, accablée du parfum des mimosas que nous laisserions derrière nous, de demi-sommeil et de tiédeur.=Это была смутная, заполненная шорохами и запахом мимозы ночь, которую мы оставим позади, ночь полусна и бессилия.
Puis le matin était arrivé, le petit déjeuner, et Luc avait préparé ses bagages.=Потом настало утро, легкий завтрак, и Люк начал собирать вещи.
J'avais fait les miens en même temps, en parlant avec lui de la route, des restaurants sur la route, etc.=Я собирала свои, разговаривая о дороге, дорожных ресторанах и прочем.
J'étais un peu agacée de mon ton faussement tranquille et courageux, car je ne me sentais pas courageuse et je ne voyais pas pourquoi j'aurais dû l'être.=Меня немного раздражал мой собственный фальшиво – спокойный и мужественный тон, потому что мужественной я себя не чувствовала и не видела причин быть ею.
Je ne me sentais rien: vaguement désemparée, peut-être.=Я чувствовала себя никакой: несколько растерявшейся, может быть.
Pour une fois nous nous jouions une demi-comédie, mais je trouvais plus prudent de m'y tenir, car enfin il pourrait bien m'arriver de souffrir avant de le quitter.=На этот раз мы разыгрывали полукомедию, и я считала более осмотрительным так и продолжать, а то, в конце концов, он мог бы заставить меня страдать, расставаясь с ним.
Mieux valait adopter l'attitude, les gestes, le visage de la pudeur.=Уж лучше вот такое выражение лица, манеры, жесты непричастности.
«Eh bien, nous sommes prêts, dit-il enfin.=– Ну вот, мы и готовы, – сказал он наконец.
Je vais sonner pour les bagages.»=– Я позвоню, чтобы пришли за багажом.
J'eus un réveil de conscience.=Я очнулась.
«Penchons-nous une dernière fois sur ce balcon», dis-je d'une voix mélodramatique.=– Давай последний раз посмотрим с балкона, – сказала я мелодраматическим голосом.
Il me regarda inquiet, puis, devant mon expression, se mit à rire.=Он посмотрел на меня с беспокойством, потом, поняв выражение моего лица, засмеялся.
« Tu es une vraie petite dure, une cynique.=– А ты и в самом деле твердый орешек, настоящий циник.
Tu me plais.»=Ты мне нравишься.
Il m'avait prise dans ses bras, au milieu de la chambre; il me secouait doucement.=Он обнял меня посреди комнаты; легко встряхнул.
«Tu sais que c'est rare de pouvoir dire à quelqu'un: «Tu me plais» après quinze jours de cohabitation.=– Знаешь, это редко бывает, когда можно сказать кому-нибудь: «Ты мне нравишься» – после двух недель совместного житья.
— Ce n'était pas une cohabitation, protestai-je en riant, c'était une lune de miel.=– Это не совместное житье, – запротестовала я, смеясь, – это медовый месяц.
— A plus forte raison!» dit-il, en se détachant de moi.=– Тем более! – сказал он, отстраняясь.
A ce moment-là j'eus vraiment l'impression qu'il me quittait, l'envie de le rattraper par le revers de sa veste.=В тот момент я действительно почувствовала, что он оставляет меня и что мне хочется удержать его за лацканы пиджака.
Ce fut très fugitif et très désagréable.=Это было мимолетно и очень неприятно.
Le retour se passa bien.=Возвращение прошло хорошо.
Je conduisis un peu.=Я немного вела машину,
Luc disait que nous serions à Paris dans la nuit, qu'il me téléphonerait le lendemain et que nous dînerions bientôt avec Françoise, car elle serait rentrée de la campagne où elle avait passé ces quinze jours avec sa mère.=Люк сказал, что мы приедем в Париж ночью, завтра он позвонит мне, и вскоре мы пообедаем вместе с Франсуазой – к этому времени она вернется из деревни, где провела две недели у своей матери.
Tout cela me paraissait un peu inquiétant, mais Luc me recommanda seulement de ne faire aucune allusion à ce voyage: il s'arrangerait avec elle.=Меня это немного обеспокоило, но Люк посоветовал не упоминать о нашем путешествии – вот и все; остальное он сам с ней уладит.
Je me voyais assez bien passant l'automne entre eux deux, retrouvant parfois Luc pour l'embrasser sur la bouche et dormir avec lui.=Я довольно ясно представляла себе осень – меж них двоих – встречи с Люком от случая к случаю, когда мы целуемся, любим друг друга.
Je n'avais jamais envisagé qu'il dût quitter Françoise, d'abord parce qu'il me l'avait dit, et ensuite parce qu'il me paraissait impossible de faire ça à Françoise.=Я никогда не предполагала, что он оставит Франсуазу, сначала – потому что он сказал, потом – потому что мне казалось невозможным причинить такую боль Франсуазе.
S'il me l'avait offert, je n'aurais sans doute, à ce moment-là, pas pu accepter.=Предложи он мне это – я, без сомнения, не смогла бы в тот момент согласиться.
Il me dit qu'il avait beaucoup de travail en retard, mais que ça ne l'intéressait pas beaucoup.=Он сказал мне, что по возвращении у него много работы, но не особенно интересной.
Quant à moi, c'était une nouvelle année d'études, la nécessité d'approfondir ce qui m'avait déjà assez ennuyée l'année d'avant.=Меня ждал новый учебный год, необходимость углубляться в то, что и в прошлом-то году было довольно скучным.
Bref nous rentrions à Paris découragés, mais cela me plaisait assez, car c'était pour chacun le même découragement, le même ennui, et par conséquent la même nécessité de se raccrocher à l'autre.=Одним словом, мы возвращались в Париж унылыми, но мне это нравилось, потому что у обоих было одинаковое уныние, одинаковая тоска и, следовательно, одинаковая необходимость цепляться друг за друга.
L'autre qui était pareil.=
Nous arrivâmes à Paris très tard dans la nuit.=Мы добрались до Парижа поздно ночью.
A la porte d'Italie je regardai Luc qui avait les traits un peu las et je pensai que nous nous étions bien tirés de notre petite aventure, que nous étions vraiment des adultes, civilisés et raisonnables, et je me sentis tout à coup, avec une sorte de rage, affreusement humiliée.=У Итальянских ворот я посмотрела на Люка, на его немного осунувшееся лицо и подумала, что мы легко выпутались из нашего маленького приключения, что мы действительно взрослые люди, цивилизованные и разумные, и вдруг меня охватила ярость – такой нестерпимо униженной я себя почувствовала.
Troisième partie=ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
CHAPITRE PREMIER=ГЛАВА ПЕРВАЯ
Je n'avais jamais eu à retrouver Paris; je l'avais, une fois pour toutes, découvert.=Мне никогда не приходилось открывать Париж заново: он был открыт мной раз и навсегда.
Je fus étonnée par son charme et l'espèce de plaisir que je pris à me promener dans ses rues, encore distraites, de l'été.=Но сейчас я удивлялась его очарованию и удовольствию, с которым гуляла по его улицам, по-летнему неделовым.
Cela me détourna trois jours du vide, de l'impression d'absurde que me laissait l'absence de Luc.=В течение трех пустых дней это отвлекало меня от ощущения абсурда, вызванного отсутствием Люка.
Je le cherchais des yeux, parfois de la main, la nuit, et à chaque fois son absence me paraissait anormale et stupide.=Я искала его глазами, иногда ночью рукой, и каждый раз мне казалось нелепым и бессмысленным, что его нет.
Déjà ces quinze jours prenaient une forme, un ton dans ma mémoire, un ton à la fois plein et âpre.=Эти две недели уже приобрели в моей памяти какую-то форму, тональность, полнозвучную и резкую одновременно.
Bizarrement je n'en retirais pas un sentiment d'échec, mais, bien au contraire, de réussite.=Странно, что ощущала я их отнюдь не как поражение, напротив, как победу.
Réussite qui, je le voyais bien, rendrait difficile, voire douloureuse, toute tentative analogue.=Победу, которая – и я хорошо это понимала – затруднит, вернее, превратит в мучение любую подобную попытку.
Bertrand allait rentrer.=Вернется Бертран.
Que dire à Bertrand?=Что сказать Бертрану?
Bertrand allait essayer de me reprendre.=Бертран попытается меня вернуть.
Pourquoi renouer avec lui et surtout comment supporter un autre corps, un autre souffle que celui de Luc?=Зачем начинать с ним снова и, главное, как терпеть другое тело, другое дыхание, если это не Люк?
Luc ne me téléphona ni le lendemain, ni le surlendemain.=Люк не позвонил мне ни на следующий день, ни через день.
J'attribuai cela à des complications avec Françoise et en retirai un double sentiment d'importance et de honte.=Я приписала это сложностям с Франсуазой и извлекла из этого двойственное ощущение собственной значительности и стыда.
Je marchais beaucoup, pensant avec détachement et un intérêt très vague à l'année à venir.=Я много бродила, размышляя отвлеченно и не слишком заинтересованно о наступающем годе.
Peut-être trouverais-je quelque chose de plus intelligent à faire que le Droit,=Быть может, я найду какое-нибудь более умное занятие, чем юриспруденция.
Luc devant me présenter à un de ses amis, directeur de journal.=Люк обещал познакомить меня с одним из своих друзей, редактором журнала.
Alors que, jusque-là, ma force d'inertie m'avait incitée à chercher des motifs sentimentaux de compensation, elle m'en faisait chercher à présent de professionnels.=Если до сих пор сила инерции побуждала меня искать успокоение в чувстве, то теперь она заставляла меня искать его в профессии.
Au bout de deux jours je ne pus résister à l'envie de voir Luc.=Через два дня я уже не могла справиться с желанием видеть Люка.
N'osant lui téléphoner, je lui envoyai un petit mot, à la fois désinvolte et gentil, lui demandant de m'appeler.=Не осмеливаясь позвонить, я послала ему коротенькую записку, вежливую и непринужденную одновременно, с просьбой мне позвонить.
Ce qu'il fit le lendemain: il était allé chercher Françoise à la campagne et n'avait pu m'appeler plus tôt.=Что он и сделал на следующий день: он ездил за Франсуазой в деревню и раньше позвонить не мог.
Je lui trouvai une voix tendue.=Голос звучал напряженно.
Je pensai que je lui manquais et, une seconde, comme il me le disait à l'appareil, j'eus la vision d'un café où nous nous retrouverions et où il me prendrait dans ses bras en me disant qu'il ne pouvait vivre sans moi, que ces deux jours avaient été absurdes.=Я подумала, что он истосковался по мне; и на секунду, пока он говорил, представила, как мы встретимся в каком-нибудь кафе, он обнимет меня и скажет, что не может жить без меня и что эти два дня были сплошным абсурдом.
Je n'aurais plus qu'à répondre: «Moi non plus», sans trop mentir, et le laisser décider.=Я отвечу: «Я тоже», вполне правдиво, и пусть он решает.
Mais s'il me donna effectivement rendez-vous dans un café, ce fut pour m'assurer que Françoise allait bien, qu'elle ne posait aucune question et qu'il était débordé de travail.=Люк действительно предложил мне встретиться, но только чтобы сказать – все прошло хорошо, она не задала ни одного вопроса, а сам он завален работой.
Il disait: «Tu es belle», et m'embrassait la paume de la main.=Он добавил: «Ты красивая» – и поцеловал мне руку.
Je le trouvai changé — il avait repris ses complets sombres — changé et désirable.=Я нашла его изменившимся – он снова стал носить темные костюмы – изменившимся и привлекательным.
Je regardais ce visage net et fatigué.=Я смотрела на его лицо, четко очерченное и усталое.
Il me semblait curieux qu'il ne m'appartînt plus.=Мне было странно, что оно больше мне не принадлежит.
Déjà je pensais que je n'avais pas vraiment su «profiter» — et ce mot me paraissait odieux — de ce séjour avec lui.=Я даже подумала, что и вправду не сумела «попользоваться» (это слово показалось мне отвратительным) нашим совместным путешествием.
Je lui parlais gaiement et il répondait de même, mais l'un et l'autre sans naturel.=Я говорила с ним весело, он отвечал в том же тоне, и оба мы были неестественны.
Peut-être parce que nous étions étonnés qu'il soit si facile de vivre avec -quelqu'un quinze jours, que cela se passe si bien et que ce ne soit pas plus grave.=Может быть, оттого, что оба удивлялись – оказывается, легко прожить с кем-то, две недели, и как хорошо это получается и все-таки ни к чему серьезному не ведет.
Seulement, quand il se leva, j'eus un mouvement d'indignation, envie de lui dire: «Mais où vas-tu?=И только когда он встал, во мне поднялся протест, захотелось крикнуть: «Куда же ты?
Tu ne vas pas me laisser seule?»=Не оставишь же ты меня одну?
II partit et je restai seule.=„ Он ушел, и я осталась одна.
Je n'avais pas grand-chose à faire.=Мне, в общем, нечего было делать.
Je pensai: «Tout ça est comique» et haussai les épaules.=Я подумала: «Комедия какая-то», – и пожала плечами.
Je me promenai une heure, entrai dans un ou deux cafés où j'espérais rencontrer les autres, mais personne n'était encore revenu.=Погуляла часок, зашла в несколько кафе, надеялась кого-нибудь встретить, но никто еще не приехал.
Il m'était toujours possible d'aller passer quinze jours dans l'Yonne.=В любой момент можно было уехать еще на две недели «к своим».
Mais comme je devais dîner avec Luc et Françoise le surlendemain, je décidai d'attendre ce dîner pour partir.=Но я должна была послезавтра обедать с Люком и Франсуазой и решила дождаться этого обеда, а уж потом уехать.
Je passai ces deux jours au cin éma ou sur mon lit à dormir et à lire.=Эти два дня я провела в кино или валялась, читала, спала.
Ma chambre me paraissait étrangère.=Моя комната казалась мне чужой.
Enfin, le soir du dîner, je m'habillai avec soin et me rendis chez eux.=Наконец, в день обеда, я тщательно оделась и отправилась к ним.
En sonnant j'eus une seconde de peur, mais c'est Françoise qui vint m'ouvrir et son sourire me rassura aussitôt.=Позвонив, я на секунду испугалась, но мне открыла Франсуаза, и ее улыбка тотчас меня успокоила.
Je sus, comme me l'avait dit Luc, qu'elle ne pourrait jamais être ridicule ni tenir un rôle qui ne fût pas à la mesure de son extrême bonté et de sa dignité.=Я знала (мне говорил это Люк), что она никогда не поставит себя в смешное положение, необыкновенная доброта и чувство собственного достоинства ей никогда не изменят.
Elle n'avait jamais été trompée et ne le serait sans doute jamais.=Она никогда не была обманутой и наверняка никогда не будет.
Ce fut un curieux dîner.=Забавный это был обед.
Nous étions tous les trois et cela marchait très bien, comme avant.=Мы были втроем, и все шло прекрасно, как раньше.
Simplement nous avions beaucoup bu avant de nous mettre à table.=Только мы очень много выпили перед тем, как сесть за стол.
Françoise ne semblait rien savoir, mais peut-être me regardait-elle avec plus d'attention que de coutume.=Франсуаза, казалось, ничего не знала, но, может быть, смотрела на меня более внимательно, чем обычно.
De temps en temps Luc me parlait les yeux dans les yeux et je mettais un point d'honneur à répondre gaiement, avec naturel.=Время от времени Люк говорил со мной, глядя мне прямо в глаза, и я считала делом чести отвечать ему весело и непринужденно.
La conversation vint sur Bertrand, qui serait de retour la semaine suivante.=Разговор зашел о Бертране, который возвращался на будущей неделе.
«Je ne serai pas là, dis-je.=– Меня здесь не будет, – сказала я.
— Où seras-tu? demanda Luc.=– Где же ты будешь? – спросил Люк.
— Je vais probablement aller passer quelques jours chez mes parents.=– Наверно, я поеду на несколько дней к моим родителям.
— Vous rentrerez quand?»=– Когда вы вернетесь?
C'était Françoise qui parlait.=Это спросила Франсуаза.
«Dans quinze jours.=– Через две недели.
— Dominique, je vous tutoie!=– Доминика, я перехожу с вами на «ты»!
s'écria-t-elle brusquement.=– вдруг сказала она.
Je trouve assommant de vous vouvoyer.=– Мне надоело говорить вам «вы».
— Tutoyons-nous tous», dit Luc avec un petit rire, et il se dirigea vers le pick-up.=– Давайте все перейдем на «ты», – сказал Люк, улыбаясь, и направился к проигрывателю.
Je le suivis des yeux et, en me retournant vers Fran çoise, je vis qu'elle me regardait.=Я проследила за ним взглядом и, обернувшись к Франсуазе, увидела, что она смотрит на меня.
Je lui rendis son regard, assez inquiète, et surtout pour ne pas avoir l'air de la fuir.=Обеспокоенная, я ответила на ее взгляд, только бы она не подумала, что я избегаю смотреть ей в глаза.
Elle posa sa main sur la mienne, un instant, avec un petit sourire triste qui me bouleversa.=Она коснулась моей руки с легкой и грустной улыбкой, все во мне перевернувшей.
«Vous... enfin, tu m'enverras une carte postale, Dominique?=– Вы… то есть ты, напишешь мне открытку, Доминика?
Tu ne m'as pas dit comment allait ta mère.=Ты еще не сказала мне, как там твоя мама.
— Bien, dis-je; elle...» Je m'arrêtai parce que Luc avait mis l'air que l'on jouait sur la Côte et que tout m'était revenu d'un coup.=– Хорошо, – сказала я, – она… Я остановилась, потому что Люк поставил пластинку, которая постоянно звучала на побережье и разом все напомнила.
Il ne s'était pas retourné.=Он не оборачивался.
Je sentis ma pensée s'affoler un instant entre ce couple, cette musique, cette complaisance de Françoise, qui n'en était pas une, cette sentimentalité de Luc, qui, non plus, n'en était pas une, bref tout ce mélange.=Я почувствовала, что мысли у меня пришли в полное замешательство от этой пары, от музыки, от снисходительности Франсуазы, которая не была снисходительностью, от чувствительности Люка, которая тоже не была чувствительностью – короче, от всей этой мешанины.
J'eus une véritable envie de fuir.=В эту минуту мне по-настоящему хотелось сбежать.
«J'aime beaucoup cet air», dit Luc tranquillement.=– Мне очень нравится эта вещь, – сказал Люк спокойно.
Il s'assit et je me rendis compte qu'il n'avait pensé à rien.=
Même pas à notre dialogue amer sur les disques-souvenirs.=
Simplement cet air avait dû revenir à sa mémoire deux ou trois fois et il avait acheté le disque pour s'en débarrasser.=
«Je l'aime bien aussi», dis-je.=– Мне она тоже очень нравится, – сказала я.
Il leva les yeux vers moi, se souvint et me sourit.=Он поднял на меня глаза, вспомнил и улыбнулся мне.
Il me sourit si tendrement, si ouvertement que je baissai les yeux.=Он улыбался так нежно, так откровенно, что я опустила глаза.
Mais Françoise allumait une cigarette.=Но Франсуаза закуривала сигарету.
J'étais désemparée.=Я растерялась.
Ce n'était même pas une situation fausse, car il me semblait qu'il eût suffi d'en parler pour que chacun donnât calmement son avis, objectivement, comme si rien de tout cela ne le concernait.=Такая ситуация даже не была фальшивой, потому что, мне казалось, достаточно поговорить об этом, чтобы каждый высказал свое мнение спокойно, со стороны, как если бы все это его не касалось.
« Nous allons voir cette pièce ou pas?» dit Luc=– Пойдем мы на этот спектакль или нет? – сказал Люк.
Il se tourna vers moi pour m'expliquer: « Nous avons reçu une invitation pour une nouvelle pièce.=Он повернулся ко мне и объяснил: – Мы получили приглашение на новый спектакль.
On pourrait y aller tous les trois...=Можем пойти втроем…
— Oh! oui, dis-je, pourquoi pas?»=– О! Конечно, почему бы и нет?
Je faillis ajouter avec un commencement de fou rire:=Мне недоставало только добавить с глупым смехом:
«Au point où nous en sommes!»=«Конечно, только этого нам и не хватало!»
Françoise m'emmena dans sa chambre pour me faire essayer un de ses manteaux, plus habillé que le mien.=Франсуаза отвела меня в свою комнату, чтобы примерить на меня одно из своих пальто, более подходящее, чем мое.
Elle m'en mit un ou deux, me fit tourner, remonta les cols.=Она одела на меня одно или два, велела мне повернуться, подняла воротник.
A un moment elle me tint ainsi le visage entre les deux pans du col et je pensai avec le même rire intérieur: «Je suis à sa merci.=В тот момент, когда она обеими руками придерживала воротник, я засмеялась про себя: «Я в ее власти.
Peut-être va-t-elle m'étouffer ou me mordre.»=Может быть, она меня задушит или искусает».
Mais elle se borna à sourire.=Но она ограничилась улыбкой.
«Vous êtes un peu noyée là-dedans.=– Вы в нем немного утонули.
— C'est vrai, dis-je, sans penser au manteau.=– Это верно, – сказала я, думая не о пальто.
— Il faudra que je vous voie quand vous rentrerez.»=– Мне надо увидеться с вами, когда вы вернетесь.
«Ça y est! pensai-je.=«Вот оно! – подумала я.
Va-t-elle me demander de ne plus voir Luc?=– А если она попросит меня больше не видеть Люка?
Le pourrai-je?»=Я это смогу?
Et la réponse me vint aussitôt: «Non, je ne pourrais plus.»=« И сразу ответ: «Нет, не смогу!
« Car j'ai décidé de m'occuper de vous, de vous habiller convenablement et de vous montrer des choses plus drôles que ces étudiants et ces bibliothèques.»=« – Я ведь решила заняться вами, одеть вас как следует и познакомить с вещами куда более интересными, чем эти студенты и библиотеки.
«Oh! mon Dieu, pensai-je, ce n'est pas le moment, ce n'est pas le moment de me dire ça.»=«О Боже, – подумала я, – это не тот момент, не тот, когда нужно это говорить!
«Non? - reprit-elle devant mon silence.=« – Так как же? – повторила она, поскольку я молчала.
- J'avais un peu l'impression d'avoir une fille en vous.=– В какой-то степени я нашла в вас дочь.
- Elle disait cela en riant, mais avec gentillesse.=– Oна сказала это, смеясь, но очень мило.
- Si c'est une fille rétive et uniquement intellectuelle...=– Но если эта дочь с характером и чрезмерно интеллектуальна…
— Vous êtes trop gentille, dis-je en appuyant sur le «trop».=– Вы слишком добры, – сказала я, напирая на слово «слишком».
Je ne sais pas quoi faire.=– Не знаю, что мне делать.
— Vous laisser faire», dit-elle en riant.=– Не мешать, – сказала она, смеясь.
« Je suis dans un beau guêpier, pensai-je.=«Я попала в осиное гнездо, – подумала я.
Mais si Françoise m'aime bien et si elle tient à me voir, je verrai Luc plus souvent.=– Но если Франсуаза так меня любит и предлагает мне видеться, я буду часто видеть Люка.
Peut-être lui expliquerai-je, à elle.=Может быть, я ей все объясню.
Peut-être cela lui est-il un peu égal, après dix ans de mariage.»=Может быть, ей это немножко все равно после десяти лет брака».
«Pourquoi m'aimez-vous bien? demandai-je.=– Почему вы так хорошо ко мне относитесь? – спросила я.
— Vous avez le même genre de nature que Luc.=– Вы принадлежите к людям того же типа, что и Люк.
Des natures un peu malheureuses, destinées à être consolées par des Vénusiens comme moi.=Натуры не очень счастливые, которым суждено искать утешения у тех, кто, как я, рождены под знаком Венеры.
Vous n'y échapperez pas...» En pensée je levai les bras au ciel.=Вам этого не избежать… Мысленно я воздела руки к небесам.
Puis nous allâmes au théâtre.=Потом мы отправились в театр.
Luc riait, parlait.=Люк разговаривал, смеялся.
Françoise m'expliquait qui étaient les gens et avec qui, etc.=Франсуаза объяснила, что вокруг за люди, кто с кем и т. д.
Ils me ramenèrent à ma pension et Luc m'embrassa la paume de la main avec naturel.=Они проводили меня до пансиона, и Люк непринужденно поцеловал мне руку.
Je rentrai un peu ahurie, m'endormis, et le lendemain je pris le train pour l'Yonne.=Я вернулась несколько обескураженная, заснула, а на следующий день уехала к родителям.
CHAPITRE II=ГЛАВА ВТОРАЯ
Mais l'Yonne était grise et l'ennui intolérable.=Но Ионна была серая, а тоска нестерпимая.
Ce n'était plus l'ennui en soi, mais l'ennui de quelqu'un.=Не просто тоска, а тоска по кому-то.
Au bout d'une semaine, je rentrai.=Через неделю я вернулась.
Ma mère se réveilla brusquement comme je partais, me demanda si j'étais heureuse.=Когда я уезжала, моя мать вдруг очнулась, спросила меня, счастлива ли я.
Je lui assurai que oui, que j'aimais bien le Droit, que je travaillais beaucoup et que j'avais de bons amis.=Я заверила ее, что да, мне очень нравится юриспруденция, я много занимаюсь и у меня хорошие друзья.
Elle repartit donc, tranquille, dans sa mélancolie.=Успокоенная, она снова ушла в свою меланхолию.
Pas une seconde — ce qui n'aurait pas manqué de m'arriver l'année précédente — je n'avais eu envie de tout lui dire.=Ни на одну секунду – в отличие от прошлого года – я не почувствовала желания поговорить с ней обо всем.
D'ailleurs lui dire quoi?=Да и что ей сказать?
Décidément, je vieillissais.=Решительно я постарела.
A la pension je trouvai un mot de Bertrand me demandant de l'appeler d ès mon retour.=В пансионе я нашла записку от Бертрана, который просил позвонить, как только я вернусь.
Sans nul doute, c'était une explication qu'il voulait — car je ne croyais pas beaucoup à la discrétion de Catherine — mais je lui devais bien ça.=Он наверняка хотел выяснить отношения – я не очень доверяла деликатности Катрин – и в этом я ему отказать не могла.
Je l'appelai donc et nous prîmes rendez-vous.=Итак, я ему позвонила, и мы договорились встретиться.
En attendant j'allai m'inscrire au restaurant universitaire.=В ожидании я записалась в университетскую столовую.
A six heures je retrouvai Bertrand au café de la rue Saint-Jacques et il me sembla qu'il ne s'était rien passé, que tout recommençait.=В шесть часов мы встретились с Бертраном в кафе на улице Сен-Жак, и мне показалось, что ничего не произошло, что все начинается снова.
Mais dès qu'il se leva et m'embrassa sur la joue avec componction, je fus rappelée à la réalité.=Но когда он поднялся и с серьезным лицом поцеловал меня в щеку, я вернулась к действительности.
J'essayai lâchement de prendre l'air léger et irresponsable.=Я трусливо пыталась принять легкомысленный и безответственный вид.
— Tu as embelli, dis-je, avec une sincérité véritable et avec la cynique petite pensée intérieure: «Dommage.»=– Ты хорошо выглядишь, – сказала я искренне, а в голосе пронеслась циничная мыслишка: «К сожалению».
— Toi aussi, fit-il brièvement.=– Ты тоже, – коротко сказал он.
Je voulais que tu saches: Catherine m'a tout dit.=– Я хочу, чтобы ты знала: Катрин мне все рассказала.
— Tout quoi?=– Что все?
— Ton séjour sur la Côte.=– О твоей поездке на побережье.
Un ou deux recoupements m'ont fait penser que c'était avec Luc.=Я тут кое-что прикинул и думаю, что ты была с Люком.
C'est vrai, non?=Так это или нет?
— Oui, dis-je.=– Так, – сказала я.
(J'étais impressionnée. Il n'avait pas l'air furieux, simplement calme et un peu triste.)=(Я была тронута. Он не злился, а был спокоен и немного грустен. )
— Alors, voilà: je ne suis pas un type à partager.=– Ну, так вот: я не из тех, кто делится с другими.
Je t'aime encore: assez pour que ça ne compte pas; pas assez pour me payer le luxe de la jalousie et souffrir par toi comme ce printemps.=Я еще люблю тебя настолько, чтобы не придавать этому всему значения; но не настолько, чтобы позволить себе роскошь ревновать и мучиться из-за тебя, как весной.
Tu n'as qu'à choisir.»=Ты должна выбрать.
Il avait dit ça d'une traite.=Он выпалил это одним духом.
«Choisir quoi?»=– Что выбрать?
J'étais ennuyée.=– Мне стало скучно.
Selon les prévisions de Luc je n'avais pas pensé à Bertrand comme à une donnée du problème.=Люк был прав, я не думала о Бертране как о главной проблеме.
«Ou tu ne vois plus Luc et nous continuons.=– Или ты больше не видишь Люка, и у нас все продолжается.
Ou tu le vois et nous restons bons amis.=Или ты его видишь, и мы останемся добрыми друзьями.
C'est tout.=Больше ничего.
— Evidemment, évidemment.»=– Конечно, конечно.
Je ne trouvai absolument rien à dire.=Мне абсолютно нечего было сказать.
Il paraissait mûri, grave; je l'admirais presque.=Он как будто повзрослел, обрел солидность; я почти восхищалась им.
Mais il ne m'était plus rien, absolument plus rien.=Но он больше ничего для меня не значил, решительно ничего.
Je posai ma main sur sa main.=Я накрыла рукой его руку.
«Je suis désolée, dis-je, je ne peux pas.»=– Я в отчаянии, – сказала я, – но ничего не могу поделать.
Il resta une seconde silencieux, regardant par la fen être.=
«C'est un peu dur à passer, dit-il.=– Нелегко это проглотить, – сказал он.
— Je n'aime pas te faire souffrir, repris-je, et j'étais vraiment au supplice.=– Я не хочу тебя мучить, – повторила я, – и я дейстительно терзаюсь сама.
— Ce n'est pas le plus difficile, dit-il comme pour lui-m ême.=– Но это не самое трудное, – сказал он как бы самому себе.
Tu verras.=– Вот увидишь.
Quand on est décidé, ça va.=Когда все решено, тогда уже не страшно.
C'est quand on s'accroche.»=Плохо, когда цепляются.
Il se tourna vers moi soudainement: «Tu l'aimes?=Он вдруг повернулся ко мне: – Ты любишь его?
— Mais non, dis-je, agacée.=– Да нет же, – раздраженно сказала я.
Il n'en est pas question.=– Не в этом дело.
Nous nous entendons très bien, c'est tout.=Мы очень хорошо понимаем друг друга, вот и все.
— Si tu as des ennuis, je suis là, dit-il.=– Если тебе станет тоскливо, помни, я здесь, – сказал он.
Et je crois que tu en auras.=– А я думаю, что станет.
Tu verras: Luc, ce n'est rien, c'est une intelligence triste. C'est tout.»=Вот увидишь: Люк – ничто, этакий грустный умник. И все.
Je pensai avec une bouffée de joie à la tendresse de Luc, à ses rires.=Я подумала о нежности Люка, о его смехе, – какая меня охватила радость!
«Crois-moi. De toute manière, ajouta-t-il avec une sorte d'élan, je serai là, tu sais, Dominique.=– Поверь мне. Во всяком случае, – добавил он как-то порывисто, – я буду здесь, Доминика.
J'ai été très heureux avec toi.»=Я был очень счастлив с тобой.
Nous avions tous deux envie de pleurer.=Оба мы готовы были расплакаться.
Lui parce que c' était fini et qu'il avait dû quand même espérer; moi, parce que j'avais l'impression de perdre mon protecteur naturel, pour me lancer dans une aventure confuse.=Он – потому что все было кончено и тем не менее ему хотелось надеяться, я – потому, что у меня было ощущение, будто я теряю истинного своего защитника и бросаюсь в сомнительное приключение.
Je me levai et l'embrassai légèrement.=Я встала и тихонько поцеловала его.
«Au revoir, Bertrand.=– До свидания, Бертран.
Pardonne-moi.=Прости меня.
— Va-t'en», dit-il avec douceur.=– Что уж там, – сказал он мягко.
Je sortis complètement démoralisée.=Я вышла совершенно разбитая.
Cette année s'annonçait bien...=Замечательно начинался год.
Catherine m'attendait dans ma chambre, assise sur le lit, l'air tragique.=В моей комнате меня ждала Катрин, с трагическим лицом сидя на кровати.
Elle se leva quand j'entrai et me tendit la main.=Она поднялась, когда я вошла, и протянула мне руку.
Je la lui serrai sans entrain et m'assis.=Я без энтузиазма пожала ее и села.
«Dominique, je voulais m'excuser.=– Доминика, я хочу попросить прощения.
Je n'aurais peut-être dû rien dire à Bertrand.=Я, наверно, не должна была ничего говорить Бертрану.
Qu'en penses-tu?»=Как ты считаешь?
J'admirais qu'elle me posât la question.=Вопрос привел меня в восхищение.
«Ça n'a pas d'importance.=– Это не важно.
Il aurait peut-être mieux valu que je lui dise moi-même, mais ça n'a pas d'importance.=Может быть, было бы лучше, если бы я сама ему сказала, но это не важно.
— Bon», dit-elle, soulagée.=– Ну и хорошо, – сказала она, успокоившись.
Elle se rassit sur le lit, l'air excité et content.=Она снова уселась на кровать – теперь вид у нее был возбужденный и довольный.
«Et maintenant, raconte.»=– Ну – рассказывай.
Je restai sans mots, puis j' éclatai de rire.=Я потеряла дар речи, потом засмеялась.
«Ah! non. Tu es merveilleuse, Catherine.=– Ну нет! Ты просто великолепна, Катрин!
Tu expédies Bertrand — hop, classé!=Провентилировала вопрос с Бертраном – раз, два и готово!
— et, ce point noir écarté, allez, aux affaires alléchantes!=– и, покончив с этим неприятным делом, валяй рассказывай дальше, что-нибудь этакое, позаманчивей.
— Ne te moque pas de moi, dit-elle en faisant la petite fille.=– Не издевайся надо мной, – сказала она тоном маленькой девочки.
Raconte-moi tout.=– Рассказывай мне все.
— Il n'y a rien à raconter, répondis-je sèchement.=– Нечего рассказывать, – ответила я сухо.
J'ai passé quinze jours sur la Côte avec quelqu'un qui me plaisait.=– Провела две недели на побережье с человеком, который мне нравится.
Pour diverses raisons l'histoire s'arrête là.=По ряду соображений история на этом кончается.
— Il est marié?=– Он женат?
demanda-t-elle finement.=– спросила она вкрадчиво.
— Non.=– Нет.
Sourd-muet.=Глухонемой.
Maintenant, il faut que je défasse ma valise.=А сейчас я должна разобрать чемодан.
— Je suis tranquille, tu me raconteras tout», dit-elle.=– Ну что ж, я подожду. Все равно ты мне все расскажешь, – сказала она.
«Le pire, c'est que c'est peut-être vrai, pensai-je en ouvrant mon armoire.=«Самое ужасное, что так оно, возможно, и будет, – подумала я, открывая шкаф.
Un jour de cafard...»=– Найдет черная меланхолия… »
«Eh bien. moi. continua-t-elle, comme si c'était une révélation, je suis amoureuse.=– Ну ладно, а вот я, – продолжала она, как будто это было открытием, – я влюблена.
— Duquel? dis-je.=– В кого? – сказала я.
Ah! du dernier, bien sûr.=– Ах да! В последнего, конечно.
— Si ça ne t'intéresse pas...»=– Если это тебе не интересно…
Mais elle continua.=Но она продолжала.
Je me mis à ranger avec colère.=Я со злостью приводила в порядок вещи.
«Pourquoi ai-je des amies si sottes?=«Почему у меня в подругах такие дуры?
Luc ne la supporterait pas.=Люк бы ее не потерпел.
Mais que vient faire Luc là-dedans?=А при чем тут Люк?
Là-dedans, c'est ma vie, d'ailleurs.»=Притом что это, в общем, моя жизнь».
«... Bref, je l'aime, achevait-elle.=– … Одним словом, я его люблю, – заключила она.
— Qu'est-ce que tu appelles aimer? demandai-je avec curiosité.=– А что ты называешь любить? – спросила я с любопытством.
— Je ne sais pas, moi.=– Ну, я не знаю.
Aimer, penser à quelqu'un, sortir avec lui, le préférer.=Любить-это думать о ком-нибудь, везде с ним бывать, предпочитать его другим.
Ce n'est pas ça?=Разве не так?
— Je ne sais pas. Peut-être.»=– Не знаю. Может быть.
J'avais fini mes rangements.=Вещи были в порядке.
Je m'assis sur le lit, d écouragée.=Я вяло уселась на постель.
Catherine se fit gentille.=Катрин сделалась милой.
«Ma Dominique, tu es folle.=– Ты какая-то сумасшедшая, Доминика.
Tu ne penses à rien.=Ты ни о чем не думаешь.
Viens avec nous ce soir.=Пойдем с нами сегодня вечером.
Je sors avec Jean-Louis, bien sûr, et un de ses amis, un type très intelligent qui s'occupe de littérature.=Я буду, конечно, с Жаном-Луи и с его другом, он очень умный, занимается литературой.
Ça te distraira.»=Это тебя развлечет.
De toute manière je ne voulais pas téléphoner à Luc avant le lendemain.=В любом случае я не хотела звонить Люку до завтра.
Et puis j'étais fatiguée; la vie m'apparaissait comme un morne tourbillon avec, au centre, par moments, seul élément stable: Luc.=И потом, я устала; жизнь представлялась мне унылым круговоротом, а в центре порой – единственная точка опоры – Люк.
Lui seul me comprenait, m'aidait.=Он один меня понимал, помогал мне.
J'avais besoin de lui.=Он был мне необходим.
Oui, j'en avais besoin.=Да, он был мне необходим.
Je ne pouvais rien lui demander, mais il était quand même vaguement responsable.=Я ничего не могла требовать от него, но он все-таки за что-то был в ответе.
Surtout ne pas le lui faire savoir.=Главное – не нужно, чтобы он это знал.
Les conventions doivent être les conventions, surtout quand elles contrarient les autres.=Соглашения должны оставаться соглашениями, особенно когда они могут причинить неприятности другим.
«Allons, dis-je, allons voir ton Jean-Bernard et son ami intelligent.=– Ладно, пойдем посмотрим твоего Жан-Бернара и его умного друга.
Je me moque de l'intelligence, Catherine.=Мне чихать на ум, Катрин.
Non, ce n'est pas vrai; mais je n'aime que les intelligences tristes.=Хотя нет, не так; я люблю только грустных умников.
Ceux qui s'en tirent bien m'énervent.=Те, которые благополучно из всего выбираются, действуют мне на нервы.
— Jean-Louis, protesta-t-elle, pas Jean-Bernard.=– Жан-Луи, – запротестовала она, – а не Жан-Бернар.
Se tirer de quoi?=Выбираются из чего?
— De ça, dis-je avec emphase, et je désignai la fenêtre, avec, au-dessus, gris et rosé, d'une tristesse de doux enfer, le ciel bas.=– Из этого, – сказала я с пафосом и показала на окно, где виднелось низкое небо, розово-серое в вышине и такое грустное, какое может быть только над замершим адом.
— Ça ne va pas», dit Catherine d'une voix inquiète, et elle me prit le bras en descendant l'escalier, veillant sur les marches à ma place.=– Тут что-то не так, – сказала Катрин обеспокоенно, взяла меня за руку и, спускаясь по лестнице, следила, как бы я не оступилась.
En fin de compte je l'aimais bien.=В конце концов, я очень хорошо к ней относилась.
Son Jean-Louis était beau, d'une sorte de beauté un peu louche, mais pas déplaisante.=
Mais l'ami, Alain, était beaucoup plus fin et drôle, avec, surtout, cette sorte d'acidité dans l'intelligence, de mauvaise foi et de continuels retournements, qui manquaient à Bertrand.=
Nous quittâmes vite Catherine et son soupirant qui, d'ailleurs, manifestaient leur passion avec une avidité déplacée, tout au moins dans les cafés, et Alain me ramena à ma pension en parlant de Stendhal et de littérature, ce qui m'intéressa pour la première fois depuis deux ans.=
Il n'était ni laid, ni beau; rien.=
J'acceptai volontiers de déjeuner avec lui le surlendemain, en faisant des vœux pour que ce jour-là ne fût pas le jour libre de Luc.=
Déjà tout convergeait vers lui, tout en dépendait et se faisait sans moi.=
CHAPITRE III=ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Bref j'aimais Luc et je me le formulai vite, la première nuit que je passai à nouveau avec lui.=Короче говоря, я любила Люка, о чем и сказала себе в первую же ночь, которую снова провела с ним.
C'était dans un hôtel, sur un quai; il était allongé sur le dos, après l'amour, et il me parlait les yeux clos.=Это было в гостинице, на набережной; он лежал на спине после объятий и разговаривал со мной, прикрыв глаза.
Il disait: «Embrasse-moi.»=Он сказал: «Поцелуй меня».
Et je me soulevais sur le coude pour l'embrasser.=И я приподнялась на локте, чтобы поцеловать его.
Mais en me penchant sur lui je fus envahie d'une sorte de nausée, de la conviction irrémédiable que ce visage, cet homme, c'était la seule chose pour moi.=Но, наклонившись к нему, я вдруг почувствовала какую-то дурноту, бесповоротное убеждение, что это лицо, этот человек– единственное, что у меня есть.
Et que le plaisir insupportable, l'attente qui me retenaient aux bords de cette bouche, étaient bien le plaisir, l'attente de l'amour.=И что неизъяснимое наслаждение, ожидание, крывшееся для меня в этих губах, – это и есть наслаждение и ожидание любви.
Que je l'aimais.=И что я люблю его.
Et je m'allongeai sur son épaule, sans l'embrasser, avec un petit gémissement de peur.=Я положила голову ему на плечо, не поцеловав, и тихо застонала от страха.
«Tu as sommeil, dit-il en mettant la main sur mon dos, et il rit un peu.=– Хочешь спать, – сказал он, погладив меня по спине, и негромко засмеялся.
Tu es comme un petit animal; après l'amour tu dors ou tu as soif.=– Ты, как маленький зверек, после любви спишь или хочешь пить.
— Je pensais, dis-je, que je vous aimais bien.=– Я подумала, – сказала я, – что я вас очень люблю.
— Moi aussi, dit-il, et il me tapota l'épaule...=– Я тоже, – сказал он, потрепав меня по плечу…
Dès qu'on ne se voit pas pendant trois jours, tu me vouvoies, pourquoi?=– Стоило нам не видеться три дня, и ты уже называешь меня на «вы», почему бы это?
— Je vous respecte, dis-je.=– Я вас уважаю, – ответила я.
Je vous respecte et je vous aime.»=– Уважаю и люблю.
Nous rîmes ensemble.=Мы вместе засмеялись.
«Non, mais sérieusement, repris-je avec entrain, comme si cette brillante idée venait de me traverser la tête, que feriez-vous si je vous aimais pour de bon?=– Нет, правда, – повторила я с увлечением, как будто эта блестящая мысль только что пришла мне в голову, – что бы вы сделали, если бы я полюбила вас всерьез?
— Mais tu m'aimes pour de bon, dit-il, les yeux refermés.=– А ты и любишь меня всерьез, – сказал он, снова закрывая глаза.
— Je veux dire: si vous m'étiez indispensable, si je vous voulais à moi tout le temps...?=– Я имею в виду: если бы вы стали мне необходимы, если бы я хотела быть с вами все время?..
— Je serais très ennuyé, dit-il.=– Мне бы стало очень скучно, – сказал он.
Même pas flatté.=– И даже не польстило бы.
— Et que me diriez-vous?=– И что бы вы мне сказали?
— Je te dirais:=– Я бы сказал тебе:
«Dominique, euh... Dominique, pardonne-moi.»=«Доминика… Послушай, Доминика, прости меня».
Je soupirai.=Я вздохнула.
Il n'aurait donc pas eu l'affreux réflexe de l'homme prudent et consciencieux, de me dire:=Значит, и он не лишен ужасного рефлекса осмотрительных и совестливых мужчин, которые говорят в таких случаях:
«Je t'avais prévenue.»=«Я тебя предупреждал».
«Je vous pardonne d'avance, dis-je.=– Заранее вас прощаю, – сказала я.
— Passe-moi une cigarette, fit-il paresseusement, elles sont de ton côté.»=– Дай мне сигарету, – сказал он лениво, – они с твоей стороны.
Nous fum âmes en silence.=Мы молча курили.
Je me disais: «Voilà, je l'aime.=Я подумала: «Ну вот, я люблю его.
Probablement cet amour n'est-il que cette pensée: «Je l'aime.»=Наверно, любить – это всего лишь думать вот так: «Я люблю его».
Ce n'est que «ça»; mais en dehors de «ça», pas de salut.»=Всего лишь, но только в этом спасение».
Effectivement, il n'y avait eu que «ça», durant toute la semaine: ce coup de téléphone de Luc:=И правда, всю неделю всего лишь и было: телефонный звонок Люка:
«Seras-tu libre la nuit du 15 au 16?»,=«Ты свободна в ночь с 15-го на 16-e?»
cette phrase qui m'était revenue toutes les trois ou quatre heures, telle qu'il l'avait prononcée, froidement, mais faisant chaque fois chanceler ce poids imprécis en moi, entre le bonheur et la suffocation.=Эта фраза, каждые три-четыре часа всплывавшая в моем сознании, произнесенная холодным тоном, всякий раз, стоило мне вспомнить о ней, как-то странно сжимала мне сердце-то ли от счастья, то ли от удушья.
Et maintenant j'étais près de lui et le temps passait, très long et très blanc.=И вот теперь я была рядом с ним, и время шло очень медленно и без всяких примет.
«Il va falloir que je m'en aille, dit-il.=– Мне нужно идти, – сказал он.
Cinq heures moins le quart!=– Без четверти пять!
C'est tard.=Поздно уже.
— Oui, dis-je.=– Да, – сказала я.
Françoise est là?=– Франсуаза здесь?
— Je lui ai dit que je sortais avec des Belges, à Montmartre.=– Я сказал ей, что я с бельгийцами на Монмартре.
Mais les cabarets doivent fermer maintenant.=Но кабаре сейчас должны закрываться.
— Que va-t-elle dire?=– Что она подумает?
C'est tard, cinq heures, même pour des Belges.»=Пять часов – это поздно даже для бельгийцев.
Il parlait les yeux clos.=Он говорил, не открывая глаз.
«Je rentrerai; je dirai: «Oh! ces Belges!», en m'étirant.=– Я вернусь, скажу: «Ох уж эти бельгийцы!» – и потянусь.
Elle se retournera et dira: «Tu as de l'aqua-selzer dans la salle de bain», et elle se rendormira.=Она повернется и скажет: «Твоя содовая в ванной» – и снова заснет.
Voilà.=Вот и все.
— Evidemment! dis-je.=– Понятно! – сказала я.
Et demain, à vous le récit rapide et las des cabarets, des mœurs de la Belgique, de...=– А завтра вам предстоит торопливый рассказ о кабаре, о том, как вели себя бельгийцы, о…
— Oh! une simple énumération...=– О! Простое перечисление…
Je n'ai pas le goût de mentir, enfin pas le temps surtout.=Я не люблю врать, да и времени особенно нет.
— Vous avez le temps de quoi? dis-je.=– А на что у вас есть время? – сказала я.
— De rien. Ni le temps, ni la force, ni l'envie.=– Ни на что. Ни времени, ни сил, ни желания.
Si j'avais été capable de quoi que ce soit, je t'aurais aimée.=Если бы я был способен хоть на что-нибудь, я бы полюбил тебя.
— Qu'est-ce que ça aurait changé?=– Что бы это изменило?
— Rien, rien pour nous.=– Ничего, для нас ничего.
Enfin, je ne pense pas.=Во всяком случае, не думаю.
Simplement, j'aurais été malheureux à cause de toi, alors que je suis content.»=Просто я был бы из-за тебя несчастлив, а сейчас мне хорошо.
Je me demandai si c'était un avertissement pour mes paroles de tout à l'heure, mais il posa sa main sur ma tête, comme solennellement:=Я спросила себя, не предостережение ли это в ответ на мои недавние слова, но он положил мне руку на голову, даже как-то торжественно.
«Je peux tout te dire.=– Тебе я все могу сказать.
J'aime bien ça.=И мне это нравится.
A Françoise je ne pourrais pas dire que je ne l'aime pas vraiment, que nous n'avons pas des bases merveilleuses et honnêtes.=Франсуазе я не мог бы сказать, что не люблю ее, но, по-настоящему, в наших с ней отношениях нет прекрасной и устойчивой основы.
La base de tout, c'est ma fatigue, mon ennui.=Основа всему – моя усталость, моя скука.
Solides bases d'ailleurs, superbes.=Великолепная, надо сказать, основа, прочная.
On peut bâtir de belles unions durables sur ces choses-là: la solitude, l'ennui.=На таких вещах можно создавать крепкие и длительные союзы: на одиночестве, скуке.
Au moins ça ne bouge pas.»=По крайней мере она неподвижна.
Je levai la tête de son épaule: «Ce sont des...»=Я подняла голову с его плеча: – Но ведь это все такая…
J'allais ajouter: «sornettes», dans le vigoureux mouvement de protestation qui m'avait saisie, mais je me tus.=Я едва не добавила «чепуха» – так все во мне протестовало против его слов, но промолчала.
«Des quoi?=– Такая – что?
Alors, on a des petits coups de jeunesse?»=Итак, легкий приступ юношеского негодования?
Il se mit à rire, avec tendresse.=Он с нежностью рассмеялся.
«Mon pauvre chat, tu es si jeune, si désarmée.=– Мой бедный котенок, ты такая юная, такая безоружная.
Si désarmante, heureusement.=Такая обезоруживающая, к счастью.
Ça me rassure.»=Это меня успокаивает.
Il me ramena à la pension.=Он отвез меня в пансион.
Je devais, le lendemain, déjeuner avec lui, Françoise et un ami à eux.=На следующий день я должна была завтракать с ним, Франсуазой и каким-то их приятелем.
Je l'embrassai par la fenêtre de la voiture pour lui dire au revoir.=На прощание я поцеловала его через открытое окно машины.
Il avait les traits tirés, l'air vieux.=Лицо его осунулось, он выглядел старым.
Cette vieillesse me déchira un peu et, un instant, me le fit aimer davantage.=Эта старость больно резанула меня и на минуту заставила любить его еще больше.
CHAPITRE IV=ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Le lendemain je me réveillai pleine d'entrain.=Назавтра я проснулась в приподнятом настроении.
L'absence de sommeil me réussissait toujours.=Отсутствие солнца всегда шло мне на пользу.
Je me levai, allai à la fenêtre, respirai l'air de Paris et allumai une cigarette sans en avoir envie.=Я встала, подошла к окну, вдохнула парижский воздух, без всякой охоты закурила.
Puis je me recouchai, non sans m'être regardée dans, la glace, trouvé l'œil battu, la mine intéressante.=Потом снова легла, не забыв взглянуть в зеркало, где обнаружила синеву под глазами и довольно занятную физиономию.
Bref, une bonne tête.=Короче, интересную внешность.
Je décidai de demander à la propriétaire de chauffer les chambres dès le lendemain, car enfin elle exagérait.=Я решила попросить хозяйку с завтрашнего дня включить отопление, потому что это уже переходило всякие границы.
«Il fait un froid noir ici», dis-je à voix haute, et ma voix me parut enrouée, comique.=«Здесь собачий холод», – сказала я громко, и мой голос показался мне хриплым и смешным.
«Chère Dominique, ajoutai-je, vous avez une passion.=«Дорогая Доминика, – добавила я, – вы страстно влюблены.
Il s'agit de traiter ça: de la marche, des lectures dirigées, des jeunes gens, peut-être un léger travail.=Надо начать лечение: вам прописаны прогулки, разумное чтение, молодые люди, может быть, неутомительная работа.
Voilà.» Je ne pouvais me défendre d'un sentiment de sympathie pour moi-même.=Вот ведь как» Я невольно была полна симпатии к себе.
Allons, j'avais un certain humour, que diable!=Что из того, чувство-то юмора у меня ведь сохранилось, черт побери!
J'étais bien dans ma peau.=Мне было хорошо в моей шкуре.
A moi les passions.=Я просто создана для страстей.
D'ailleurs j'allais déjeuner avec l'objet de ma flamme.=К тому же впереди – завтрак с предметом сих страстей.
C'est munie, comme d'un viatique, de ce fragile détachement, dû à une euphorie physique dont je connaissais pourtant les causes, que je me rendis chez Françoise et Luc.=Я отправилась к Люку и Франсуазе с недолговечным ощущением свободы, как после причастия – оно было вызвано физической эйфорией, происхождение которой мне, конечно, было известно.
J'attrapai l'autobus au vol et le contrôleur en profita, sous prétexte de m'aider,=Я на ходу вскочила в автобус, и кондуктор, воспользовавшись этим, обнял меня за талию под предлогом помощи.
pour me passer le bras autour de la taille Je lui tendis ses tickets et nous échangeâmes un sourire complice, lui d'homme à femmes, moi de femme habituée aux hommes à femmes.=Я протянула ему талон, и мы обменялись понимающими улыбками, он – как мужчина, неравнодушный к женщинам, я – как женщина, привыкшая к мужчинам, которые неравнодушны к женщинам.
Je restai sur la plate-forme, l'autobus crissant sur le pavé, cahotant un peu, appuyée sur la balustrade.=Я стояла на площадке, держась за поручень; автобус скрежетал по мостовой, немного трясло.
Très bien, j'étais très bien, avec cette insomnie étirée entre la mâchoire et le plexus solaire.=Очень хорошо мне было, очень хорошо от этой бессонницы, которая свила гнездо во мне где-то между челюстями и солнечным сплетением.
Chez Françoise il y avait déjà l'ami inconnu, un homme assez gros, rouge et sec.=У Франсуазы уже сидел какой-то незнакомый мне приятель – толстый, красный, неприветливый человек.
Luc n'était pas là, car il avait, raconta Françoise, passé la nuit avec des clients belges et s'était seulement levé à dix heures.=Люка не было, потому что, как объяснила Франсуаза, он провел ночь с какими-то клиентами-бельгийцами и встал только в десять часов.
Ces Belges étaient bien ennuyeux avec leur Montmartre.=Эти бельгийцы со своим Монмартром порядком досаждают.
Je vis que le gros homme me regardait et je me sentis rougir.=Я увидела, что толстяк смотрит на меня, и почувствовала, что краснею.
Luc entra; il avait l'air fatigué.=Вошел Люк, у него был усталый вид.
«Tiens, Pierre, dit-il, comment vas-tu? — Tu ne m'attendais pas?»=– А… Пьер! – сказал он. – Как дела? – Ты меня не ждал?
II avait quelque chose d'agressif.=В нем было что-то агрессивное.
Peut- être était-ce simplement le fait que Luc ne s'étonnât pas de ma présence, mais de la sienne.=Может быть, просто оттого, что Люк удивился его присутствию, а моему – нет.
«Mais si, mon vieux, mais si, dit Luc, avec un petit sourire excédé.=– О чем ты говоришь старик, что ты, конечно, ждал, – ответил Люк, вымученно улыбаясь.
Il n'y a rien à boire ici?=– Есть что-нибудь выпить в этом доме?
Quelle est cette ravissante chose jaune dans ton verre, Dominique?=Что это за соблазнительная желтая жидкость в твоем стакане, Доминика?
— Un clair whisky, répondis-je.=– Чистое виски, – ответила я.
Vous ne le reconnaissez même plus?=– Вы уже его не узнаете?
— Non», dit-il, et il s'assit sur un fauteuil comme on s'assoit dans une gare, sur le bord du siège.=– Нет, – сказал он и сел в кресло, как садятся на вокзале, на самый краешек сиденья.
Puis il nous jeta un coup d'ceil — toujours un coup d'ceil de gare — distrait et indifférent.=Потом взглянул на нас – тоже каким-то вокзальным взглядом, – рассеянным и равнодушным.
Il avait l'air enfantin et buté.=Вид у него был ребяческий и упрямый.
Françoise se mit à rire.=Франсуаза засмеялась.
«Mon pauvre Luc, tu as presque aussi mauvaise mine que Dominique.=– Мой бедный Люк, ты выглядишь почти так же плохо, как Доминика.
D'ailleurs, ma chère enfant, je vais mettre le holà à tout ceci.=Кстати, моя дорогая девочка, я собираюсь положить этому конец.
Je vais dire à Bertrand qu'il...» Elle expliqua ce qu'elle dirait à Bertrand.=Я скажу Бертрану, чтобы он… Она стала объяснять, что скажет Бертрану.
Je n'avais pas regardé Luc.=Я не смотрела на Люка.
Nous n'avions jamais aucune complicité par rapport à Françoise, Dieu merci.=Слава Богу, между нами никогда не было никакого заговора относительно Франсуазы.
C'était même drôle.=Это было даже забавно.
Nous en parlions entre nous comme d'une enfant très chère et qui nous donnerait quelques soucis.=Мы говорили о ней между собой как о любимом ребенке, который доставляет нам немало беспокойств.
«Ce genre de foire ne réussit à personne», reprit le nommé Pierre; et je me rendis compte soudain que, probablement à cause de Cannes, il savait.=– Развлечения такого рода никому не идут на пользу, – ответил тот, кого звали Пьером, и я вдруг поняла, что, по-видимому, из-за поездки в Канн он все знает.
Cela expliquait son regard méprisant du début, sa sécheresse et ces demi-allusions.=Этим и объясняется его с самого начала уничтожающий взгляд, его сухость и полунамеки.
Je me souvenais soudain que nous l'y avions rencontré et que Luc m'avait dit qu'il était assez amoureux de Françoise.=Я вдруг вспомнила, что мы его там встретили и что Люк говорил мне о его увлечении Франсуазой.
Il devait être indigné, peut-être bavard.=Должно быть, он негодовал, быть может, болтал лишнее.
Le style de Catherine: ne rien cacher à ses amis, rendre service, ne pas laisser abuser de, etc.=В стиле Катрин: ничего не скрывать от друзей, оказывать услуги, открывать им глаза и т. д.
Et si Françoise apprenait, si elle me regardait avec mépris, avec colère, avec tout ce qui était si éloigné d'elle et, me semblait-il, si peu mérité par moi-même, que ferais-je?=И если Франсуаза узнает, если будет смотреть на меня с презрением и гневом, что так ей несвойственно, и, по-моему, мною вовсе не заслужено, что я буду тогда делать?
«Allons déjeuner, dit Françoise. Je meurs de faim.»=– Идемте завтракать, – сказала Франсуаза. – Я умираю от голода.
Nous partîmes à pied pour un restaurant proche.=Мы пошли пешком в ближайший ресторан.
Françoise me prit le bras et les hommes nous suivirent.=Франсуаза взяла меня под руку, мужчины шли за нами
«Il fait très doux, dit-elle, j'adore l'automne.»=– Какая славная погода, – сказала она. – Обожаю осень.
Et, je ne sais pourquoi, cette phrase déclencha en moi le souvenir de la chambre de Cannes, de Luc à la fenêtre, disant:=И не знаю почему, эта фраза напомнила мне комнату в Канне и как Люк, стоя у окна, говорил:
«Tu n'as qu'à prendre un bain et un bon verre de scotch, après ça ira mieux.»=«Тебе нужно принять ванну и выпить виски, потом все пойдет хорошо».
C'était le premier jour, je n'étais pas très contente; il y en avait quinze autres à venir, quinze jours avec Luc, le jour, la nuit.=Это было в первый день, мне было не очень хорошо; потом были еще пятнадцать дней с Люком, дни, ночи.
Et c'était cette chose que je désirais le plus à présent et qui ne reviendrait sans doute jamais.=И больше всего на свете я хотела сейчас именно этого, но это наверняка никогда больше не вернется.
Si j'avais su...=Если бы я знала…
Mais si j'avais su, c'eût été pareil.=Хотя, если бы я и знала, ничего бы не изменилось.
Il y avait une phrase de Proust là-dessus: «Il est très rare qu'un bonheur vienne se poser précisément sur le désir qui l'avait appelé.»=Есть такая фраза у Пруста: «Счастье очень редко прилетает именно к тому желанию, которое его призвало».
Cette nuit, c'était arrivé: quand je m'étais rapprochée du visage de Luc, alors que je l'avais désiré toute la semaine, cette coïncidence m'avait causé une sorte de nausée, due peut-être simplement à l'absence subite de ce vide qui constituait généralement ma vie.=В эту ночь они совпали: когда я приблизила лицо к лицу Люка – а я так этого хотела всю неделю, мне даже стало дурно, быть может, просто потому, что внезапно исчезла пустота, составлявшая, в общем-то, мою жизнь.
Vide qui tenait au sentiment que ma vie ne me rejoignait pas.=Пустота, возникавшая от ощущения, что моя жизнь и я существуем врозь.
Alors qu'au contraire, à cet instant-là, j'avais eu l'impression de rejoindre enfin ma vie et d'y culminer.=А в тот момент я почувствовала, что наконец мы с ним вместе, и эта минута, может быть, лучшая.
«Françoise!» appela Pierre derrière nous.=– Франсуаза! – послышался голос Пьера позади нас.
Nous nous retournâmes et changeâmes de compagnon.=Мы обернулись и поменялись спутниками.
Je me retrouvai devant, à côté de Luc, marchant du même pas, sur l'avenue rousse, et nous dûmes avoir la même pensée, car il me jeta un coup d'oeil interrogateur, presque brutal.=Я шла впереди, рядом с Люком, мы шагали в ногу но рыжеи улице и думали мы, по-видимому, об одном и том же, потому что он бросил на меня вопросительный, даже требовательный взгляд.
«Eh oui», fis-je=– Мда, – сказала я.
Il haussa tristement les épaules: un imperceptible mouvement qui releva son visage.=Он грустно пожал плечами: незаметное движение, подчеркнувшее выражение лица.
Il sortit une cigarette de sa poche, l'alluma en marchant et me la tendit.=Он вынул сигарету из кармана, закурил ее и на ходу протянул мне.
Chaque fois que quelque chose le gênait, il avait cette ressource.=Всякий раз, когда ему бывало не по себе, он прибегал к этому средству.
C'était pourtant un homme complètement dénué de manies.=Притом что он начисто лишен закоренелых привычек.
«Ce type sait, dit-il, pour toi et moi.=– Этот тип знает о нас с тобой, – сказал он.
» Il disait cela pensivement, sans crainte apparente.=Он сказал это задумчиво, но страха не чувствовалось.
«C'est grave?=– Это серьезно?
— Il ne résistera pas longtemps à la possibilité de consoler Françoise.=– Он не сможет долго противостоять искушению утешить Франсуазу.
J'ajoute que consoler, en ce cas, est un mot qui n'entraînera pas forcément à de quelconques extrémités.»=Добавлю, что за словом утешения в данном случае не стоит никаких крайностей.
J'admirai un instant sa confiance de mâle.=На минуту я восхитилась его мужской доверчивостью.
« C'est un doux abruti, dit-il.=– Это тихий болван, – сказал он.
Un ami de Faculté de Françoise; tu te rends compte?»=– Бывший сокурсник Франсуазы. Тебе это что-нибудь говорит?
Je me rendais compte.=Мне это кое-что говорило.
Il ajouta: «Ça m'ennuie dans la mesure où ça fera de la peine à Françoise.=– Меня это огорчает в той же мере, в какой этo может быть неприятно Франсуазе, – добавил он.
Le fait que ce soie toi...=– Тем более что речь идет о тебе…
— Evidemment, dis-je.=– Все понятно, – сказала я.
— Ça m'ennuierait pour toi aussi, si Françoise prenait ça très mal de ta part.=– Это огорчит меня и из-за тебя тоже, если Франсуаза начнет плохо к тебе относиться.
Elle peut te faire beaucoup de bien, Françoise.=Она может сделать для тебя много хорошего.
C'est une amie sûre.=Франсуаза – надежный друг.
— Je n'ai pas d'amie sûre, dis-je avec tristesse.=– У меня нет надежного друга, – сказала я с грустью.
Je n'ai rien de sûr.=– У меня нет ничего надежного.
— Triste?» demanda-t-il, et il me prit la main.=– Тебе грустно? – спросил он и взял меня за руку.
Je fus émue un instant de ce geste, des risques apparents qu'il lui faisait courir, puis je fus envahie de tristesse.=На минуту этот жест тронул меня из-за явного риска, на который шел Люк, а потом мне снова стало грустно.
En effet il me tenait la main et nous marchions ensemble sous l'œil de Françoise; mais elle savait bien que c'était lui, Luc, l'homme fatigué, qui me tenait la main.=Он действительно держал меня за руку, и мы вместе шли на виду у Франсуазы; но она хорошо знала, что он, Люк, который держит меня за руку, – просто усталый человек.
Sans doute pensait-elle que s'il avait eu mauvaise conscience, il ne l'aurait pas fait.=Она наверняка думала., что он не вел бы себя так, будь у него нечиста совесть.
Non, il ne risquait pas grand-chose.=Нет, не так уж он рисковал.
C'était un homme indifférent.=Он – равнодушный человек.
Je serrai sa main: évidemment c'était lui, ce n'était que lui.=Я сжала его руку: конечно, это был он, всего лишь он.
Et que cela suffît à occuper mes journées ne cessait pas de m'étonner.=И что именно он заполнял мою жизнь, не переставало меня удивлять.
«Pas triste, répliquai-je. Rien.»=– Не грустно, – ответила я. – Никак.
Je mentais.=Я лгала.
J'aurais voulu lui dire que je mentais et qu' à la vérité j'avais besoin de lui, mais tout cela, dès que j'étais à-son côté, me semblait irréel.=Я хотела сказать ему, что я лгу, что на самом деле он мне необходим, но, как только я оказывалась рядом с ним, все казалось мне нереальным.
Il n'y avait rien; il n'y avait rien eu que quinze jours agréables, des imaginations, des regrets.=Не было ничего; ничего, кроме приятных двух недель воспоминаний, сожалений.
Pourquoi être ainsi déchirée?=Зачем эта раздирающая боль?
Douloureux mystère de l'amour, pensais-je avec dérision.=Мучительная тайна любви – думала я насмешливо.
En fait je m'en voulais, car je me savais assez forte, assez libre, assez douée pour avoir un amour heureux.=В сущности, я сердилась на себя за это, потому что чувствовала себя достаточно сильной, достаточно свободной и достаточно одаренной, чтобы у меня была счастливая любовь.
Le déjeuner fut long.=Завтрак был длинный.
Je regardais Luc, troublée.=Я смотрела на Люка, потерянная.
Il était beau, et intelligent, et las.=Он был красивый, умный и утомленный.
Je ne voulais pas me séparer de lui.=Я не хотела расставаться с ним.
Je faisais de vagues plans pour l'hiver.=Я строила смутные планы на зиму.
En me quittant, il me dit qu'il me téléphonerait.=Прощаясь, он сказал, что позвонит.
Françoise ajouta qu'elle me téléphonerait aussi pour m'emmener voir je ne sais qui.=Франсуаза добавила, что она тоже позвонит, чтобы познакомить меня с кем-то.
Ils ne m'appelèrent ni l'un ni l'autre.=Они не позвонили – ни он, ни она.
Cela dura dix jours.=Это продолжалось десять дней.
Le nom de Luc me devenait un fardeau.=От одного имени Люка мне становилось тяжело.
Enfin il me téléphona que Françoise était au courant et qu'il ine ferait signe dès qu'il le pourrait, car il était débordé d'affaires.=Наконец он позвонил и сказал, что Франсуаза в курсе дела и что он даст мне знать о себе, как только сможет, – у него сейчас полно дел.
Sa voix était douce.=Голос его был нежен.
Je restai immobile dans ma chambre sans bien comprendre.=Я неподвижно стояла посреди комнаты, так до конца и не поняв.
Je devais dîner avec Alain.=Я должна была обедать с Аленом.
Il ne pourrait rien pour moi.=Он ничего не может сделать для меня.
J'étais comme ruinée.=Я уничтожена.
Je revis Luc deux fois dans la quinzaine qui suivit.=В последующие две недели я видела Люка еще два раза.
Une fois au bar du quai Voltaire, une fois dans une chambre o ù nous ne trouvâmes rien à nous dire, ni avant ni après.=Один раз – в баре на набережной Вольтера, другой – в какой-то комнате, где мы не знали, что сказать друг другу, ни до, ни после.
Les choses avaient ce mauvais goût de cendre.=Во всем был привкус пепла.
Il est toujours curieux de voir à quel point la vie ratifie les conventions romanesques.=Очень любопытно Наблюдать, как жизнь ставит свою подпись под параграфами романтических соглашений.
Je me rendis compte que je n'étais décidément pas faite pour être la petite complice gaie d'un homme marié.=Я поняла, что решительно не способна быть веселой подружкой женатого мужчины.
Je l'aimais.=Я любила его.
Il aurait fallu y penser, tout au moins penser que ce pouvait être ça, l'amour: cette obsession, cette insatisfaction douloureuse.=Надо было заранее представить себе, хотя бы представить, что любовь может быть именно такой: наваждением, мучительной неудовлетворенностью.
J'essayai de rire.=Я попыталась смеяться.
Il ne répondit pas.=Он не смеялся.
Il me parlait doucement, tendrement, comme s'il allait mourir...=Говорил со мной тихо, нежно, будто перед смертью…
Françoise avait eu beaucoup de peine.=Франсуазе очень тяжело.
Il me demanda ce que je faisais.=Он спросил, что я делаю.
Je lui répondis que je travaillais, que je lisais.=Я ответила – занимаюсь, читаю.
Je ne lisais ou je n'allais au cinéma que dans la pensée que je pourrais lui parler de ce livre, ou de ce film dont il m'avait dit connaître le metteur en scène.=Я читала или ходила в кино с единственной мыслью: рассказать ему об этой книге или об этом фильме, потому что он был знаком с режиссером, его поставившим.
Je cherchais désespérément des liens entre nous, d'autres liens que cette peine un peu sordide que nous avions faite à Françoise.=Я тщетно искала что-нибудь, что связывало нас – не считая боли, довольно гнусной, причиненной нами Франсуазе.
Il n'y en avait pas, et pourtant nous ne pensions pas au remords.=Но ничего не было, тем не менее мы не думали терзаться угрызениями совести.
Je ne pouvais pas lui dire: «Rappelle-toi.»=Я не могла сказать ему: «Вспомни».
C'eût été tricher et l'effrayer.=Это значило бы нарушить правила игры и напугало бы его.
Je ne pouvais lui dire que je voyais, ou croyais voir partout sa voiture dans les rues, que je commençais sans cesse son numéro de téléphone sans l'achever, que je questionnais fébrilement ma logeuse en rentrant, que tout se ramenait à lui et que je m'en voulais à mourir.=Я не могла сказать, что всюду вижу или по крайней мере хочу увидеть его машину, что я без конца начинаю набирать номер его телефона, но не доканчиваю, что, возвращаясь, я лихорадочно расспрашиваю консьержку, что все сводится к нему и что я просто ненавижу себя.
Je n'avais droit à rien.=Я ни на что не имела права.
Mais rien, c'était quand même à ce moment-là son visage, ses mains, sa voix tendre, tout ce passé insupportable...=Ни на что, даже если в этот момент рядом со мной его лицо, руки, его нежный голос, все это невыносимое прошлое…
Je maigrissais.=Я худела…
Alain était bon, et je lui dis tout, un jour.=Ален был славный, и однажды я ему все рассказала.
Nous faisions des kilom ètres en marchant, et il discutait ma passion comme une chose littéraire, ce qui me permettait de prendre du recul et d'en parler moi-même.=Мы прошагали вместе километры, он обсуждал мою страсть как литературную проблему, мне это помогло взять разбег и продолжать разговор в том же духе.
«Tu sais quand même bien que ça finira, disait-il.=– И все-таки ты прекрасно знаешь, что это пройдет, – сказал он.
Que dans six mois ou un an, tu en plaisanteras.=– Через полгода или год ты будешь смеяться над этим.
— Je ne veux pas, disais-je.=– Не хочу смеяться, – сказала я.
Ce n'est pas seulement moi que je défends, c'est tout ce que nous avons été ensemble.=– И этим я защищаю не только себя, но и все то, что у нас было.
Ce Cannes, nos rires, notre entente.=Канн, наш смех, наше согласие.
— Mais cela n'empêche pas que tu saches qu'un jour ça ne comptera plus.=И тем не менее ты не можешь не понимать, что когда-нибудь это уже ничего не будет значить.
— Je le sais bien, mais ça ne m'est pas sensible.=– Знаю, но не придаю значения.
Ça m'est égal.=Пусть так– мне все равно.
Maintenant, maintenant, il n'y a que ça.»=Сейчас, сейчас нет ничего, кроме этого.
Nous marchions.=Мы гуляли.
Il me raccompagnait à la pension, le soir, me serrait la main gravement et en rentrant je demandais à la logeuse si M. Luc H. n'avait pas téléphoné.=Вечером он провожал меня до пансиона, с серьезным видом жал мне руку, а я, возвратившись, спрашивала консьержку, не звонил ли мсье Люк «такой-то».
Elle disait que non, souriait.=Нет, отвечала она, улыбаясь.
Je m'étendais sur mon lit, je pensais à Cannes.=Я валилась на кровать, вспоминала Канн.
Je me disais: «Luc ne m'aime pas»; et cela me donnait une petite douleur sourde et cardiaque.=Я думала: «Люк не любит меня», и сердце начинало глухо щемить.
Je me le répétais, et la petite douleur revenait, parfois aussi aiguë.=Я повторяла себе это и снова чувствовала боль, порой довольно острую.
Alors il me semblait avoir fait un pas; que, du seul fait que cette petite douleur soit à ma disposition, prête à accourir, fidèle, armée jusqu'aux dents, à mon appel, j'en disposais.=Тогда мне казалось, что какого-то успеха я достигла: раз я могу управлять этой глухой болью, преданной, вооруженной до зубов, готовой явиться по первому зову, стало быть, я ею распоряжаюсь.
Je disais: «Luc ne m'aime pas»; et cette chose bouleversante arrivait.=Я говорила: «Люк не любит меня», и все сжималось у меня внутри.
Mais si je disposais à peu près à mon gré de cette douleur, je ne pouvais l'empêcher de réapparaître à l'improviste pendant un cours ou un déjeuner, de me surprendre et de me faire mal.=Но притом что я могла почти всегда вызывать эту боль по своему желанию, я не могла помешать ей непроизвольно возникнуть во время лекции или за завтраком, захватить меня врасплох и заставить мучиться.
Et je ne pouvais empêcher non plus cet ennui quotidien, justifié, cette existence larvaire dans la pluie, la fatigue des matins, des cours insipides, des conversations.=И не могла больше помешать этому повседневному и оправданному ощущению тоски и амебности собственного существования среди постоянных дождей, утренней усталости, пресных лекций, разговоров.
Je souffrais.=Я страдала.
Je me disais que je souffrais, avec curiosité, ironie, n'importe quoi, pour éviter cette évidence lamentable d'un amour malheureux.=Я говорила себе, что страдаю, с иронией, любопытством, не знаю как еще, лишь бы избежать жалкой очевидности неразделенной любви.
Ce qui devait arriver arriva.=И вот случилось то, что должно было случиться.
Je revis Luc un soir.=Однажды вечером я увиделась с Люком.
Nous nous promenâmes au Bois dans sa voiture.=Мы покатались в его машине по Булонскому лесу.
Il me dit qu'il devait se rendre en Amérique pour un mois.=Он сказал, что должен уехать в Америку, на месяц.
Je dis que c'était intéressant.=Я сказала, что это интересно.
Puis la réalité me saisit: un mois.=Потом до меня дошел смысл: целый месяц.
J'attrapai une cigarette.=Я судорожно закурила.
«Quand je rentrerai, tu m'auras oublié, dit-il.=– Когда вернусь, ты меня забудешь, – сказал он.
— Pourquoi? demandai-je.=– Почему? – спросила я.
— Mon pauvre chéri, ça vaudrait mieux pour toi, tellement mieux...»=– Так будет лучше для тебя, маленькая моя, гораздо лучше…
Et il arrêta la voiture.=– И он остановил машину.
Je le regardai.=Я посмотрела на него.
Il avait un visage tendu, désolé.=Какое напряженное, горестное лицо.
Ainsi, il savait.=Итак, он знал.
Il savait tout.=Он все знал.
Ce n'était plus seulement un homme qu'il fallait ménager, c'était aussi un ami.=Он был уже не только мужчиной, которого надо беречь, но и другом.
Je m'accrochai à lui tout d'un coup.=Я вдруг обняла его.
Je mis ma joue contre sa joue.=Прижалась щекой к его щеке.
Je regardais l'ombre des arbres.=Я видела тени деревьев.
J'entendais ma voix dire des choses incroyables.=Слышала свой голос, говоривший немыслимые вещи.
«Luc, ce n'est plus possible.=– Люк, это невозможно.
Il ne faut pas que vous me laissiez.=Не оставляйте меня.
Je ne peux pas vivre sans toi.=Я больше не могу жить без тебя.
Il faut que vous restiez là.=Вы должны остаться.
Je suis seule, je suis si seule.=Я одинока, я так одинока.
C'est insupportable.»=Это невыносимо.
J'écoutais ma propre voix avec surprise.=Я с удивлением слушала свой собственный голос.
C'était une voix indécente, jeune, suppliante.=Неприличный, детский, умоляющий.
Je me disais les choses que Luc aurait pu me dire:=Повторяла себе то, что мог бы мне сказать Люк:
«Allons, allons, ça va passer, calme-toi.»=«Ну хватит, хватит, это пройдет, успокойся».
Mais je continuais à parler et Luc à se taire.=Но я продолжала говорить, а Люк все молчал.
Enfin, comme pour arrêter ce flot de parôles, il me prit la tête dans ses mains, m'embrassa la bouche doucement.=Наконец, словно для того, чтобы остановить этот поток слов, он обеими руками сжал мне лицо, нежно поцеловал в губы.
«Mon pauvre chéri, disait-il, ma pauvre douce.»=– Бедняжка моя, – сказал он, – бедная моя девочка.
Il avait une voix bouleversée.=Голос у него срывался.
Je pensai à la fois: «Il est temps» et: «Je suis bien à plaindre.»=Я подумала сразу: «Хватит» и «Какая я несчастная».
Je me mis à pleurer sur son veston.=Я заплакала, уткнувшись ему в пиджак.
Le temps passait, il allait me ramener à la maison, épuisée.=Время шло, скоро он отвезет меня домой, совершенно измученную.
Je me laisserais faire et, après, il ne serait plus là.=Я примирюсь, а потом его уже больше здесь не будет.
J'eus un mouvement de révolte.=Во мне поднялся бунт.
«Non, dis-je, non.»=– Нет, – сказала я, – нет.
Je m'accrochai à lui, j'aurais voulu être lui, disparaître.=Я вцепилась у него, мне хотелось стать им, раствориться в нем.
«Je te téléphonerai.=– Я тебе позвоню.
Je te reverrai avant de partir, dit-il...=Мы еще увидимся перед отъездом, – сказал он…
Je te demande pardon, Dominique, je te demande pardon.=– Прости меня, Доминика, прости меня.
J'ai été très heureux avec toi.=Я был очень счастлив с тобой.
Ça te passera, tu sais.=Знаешь, это пройдет.
Tout passe.=Все проходит.
Je donnerais n'importe quoi pour...»=Я многое бы отдал, чтобы…
Il eut un geste d'impuissance.=Он беспомощно развел руками.
« Pour m'aimer? dis-je. — Oui.»=– Чтобы полюбить меня? – сказала я. – Да.
Sa joue était douce, chaude de mes larmes.=Щека у него была мягкая, горячая от моих слез.
Je ne le verrais pas pendant un mois, il ne m'aimait pas.=Я не увижу его целый месяц, он не любит меня.
C'était bizarre, le désespoir; bizarre qu'on en réchappe.=Отчаяние – какое странное чувство; и странно, что после этого выживают.
Il me ramenait à la maison.=Он отвез меня домой.
Je ne pleurais plus.=Я больше не плакала.
J'étais rompue.=Я была убита.
Il m'appela le lendemain, le surlendemain.=Он позвонил мне на следующий день и еще на следующий.
Le jour de son départ j'avais la grippe.=В день его отъезда у меня был грипп.
Il monta me voir un instant.=Он зашел ко мне на минуту.
Alain était là, de passage, et Luc m'embrassa sur la joue.=У меня был Ален, мимоходом, и Люк поцеловал меня в щеку.
Il m'écrirait.=Он мне напишет.
CHAPITRE V=ГЛАВА ПЯТАЯ
Parfois, je me réveillais au milieu de la nuit, la bouche sèche, et, avant même d'émerger du sommeil, quelque chose me chuchotait de me rendormir, de me replonger dans la chaleur, l'inconscience, comme dans ma seule trêve.=Порой я просыпалась среди ночи с пересохшими губами, и еще в полусне слышала, как кто-то шепчет мне – надо снова заснуть, снова уйти в тепло, в бессознательность, ставшую для меня единственной передышкой.
Mais déjà je me disais:=Но я уже начинала думать:
«Ce n'est que la soif; il suffit de me lever, de marcher jusqu'au lavabo, de boire et de me rendormir.»=«Это просто жажда. Достаточно встать, дойти до умывальника, попить, и я снова засну».
Mais quand j'étais debout, que je voyais dans la glace ma propre image, vaguement éclairée par le réverbère, et que l'eau tiède me coulait dans la gorge, alors le désespoir me prenait, et c'est avec une réelle impression de douleur physique que je me recouchais en grelottant.=Но стоило мне встать, стоило увидеть в зеркале собственное отражение, слабо освещенное уличным фонарем, почувствовать тепловатую воду, текущую по мне, как отчаяние охватывало меня, и я снова ложилась в постель, дрожа от холода, ощущая настоящую физическую боль.
Une fois allongée à plat ventre, la tête dans les bras, j'écrasais mon corps contre le lit comme si mon amour pour Luc eût été une bête tiède et mortelle que j'eusse pu ainsi, par révolte, écraser entre ma peau et le drap.=Лежа плашмя на животе, обхватив голову руками, я вдавливала себя в постель, как будто моя любовь к Люку была каким-то смертельно опасным зверем, которого я, взбунтовавшись, пыталась раздавить, зажав между своим телом и простыней.
Et puis la bataille commençait.=А потом начиналась борьба.
Ma mémoire, mon imagination devenaient deux ennemies féroces.=Моя память и воображение превращались в злейших врагов.
Il y avait le visage de Luc, Cannes, ce qui avait été, ce qui aurait pu être.=Лицо Люка, Канн, все, что было, все, что могло бы быть.
Et, sans arrêt, cette révolte de mon corps qui avait sommeil, de mon intelligence qui s'écœurait.=И тут же, сразу, сопротивление моего тела, требовавшего сна, и моего рассудка, который был сам себе противен.
Je me redressais, faisais des comptes: «Je suis moi, Dominique.=Я выпрямлялась, начинала подводить итоги: «Это я, Доминика.
J'aime Luc qui ne m'aime pas.=Я люблю Люка, а он меня не любит.
Amour non partagé, tristesse obligatoire. Rompez.»=Неразделенная любовь, неизбежная грусть. Нужно порвать».
J'imaginais des moyens de rompre d'ailleurs définitivement, d'envoyer à Luc une lettre élégante, noble, lui expliquant que c'était fini.=И я представляла себе этот окончательный разрыв в виде письма Люку, изящного, благородного, объясняющего ему, что все кончено.
Mais cette lettre ne m'intéressait que dans la mesure où son élé gance, sa noblesse me ramèneraient Luc.=Но письмо интересовало меня лишь в той мере, в кaкой его изящество и благородство снова приводили меня к Люку.
Et je ne me voyais pas plus tôt séparée de lui par ce moyen cruel que j'imaginais déjà la réconciliation.=Едва я мысленно пускала в ход это жестокое средство и порывала с Люком, как немедленно начинала думать о примирении.
Il suffisait de réagir, comme disent les bonnes gens.=– Надо дать себе волю, – советовали мне добрые люди.
Mais réagir pour qui?=Но во имя кого?
Je ne m'intéressais à personne d'autre, ni à moi-même.=Никто другой не существовал для меня, даже я сама.
Je ne m'intéressais moi-même que par rapport à Luc.=Я существовала для себя только в связи с Люком.
Catherine, Alain, les rues.=Катрин, Ален, улицы.
Ce garçon qui m'avait embrassée dans une surprise-partie.=Этот мальчик, который поцеловал меня на случайной вечеринке, с которым я больше не захотела встретиться.
Que je n'avais pas voulu revoir. La pluie, la Sorbonne, les cafés. Les cartes de l'Amérique.=Дождь, Сорбонна, кафе. Карты Америки.
Je haïssais l'Amérique.=Я ненавидела Америку.
L'ennui. Cela ne finirait-il jamais?=Тоска. Неужели это никогда не кончится?
Il y avait plus d'un mois que Luc était parti.=Уже больше месяца, как Люк уехал.
Il m'avait envoyé un petit mot tendre et triste que je savais par cœur.=Он прислал мне письмецо, нежное и грустное, я знала его наизусть.
Ce qui me réconfortait, c'est que mon intelligence, jusque-là opposée à cette passion, s'en moquant, me ridiculisant, suscitant en moi des dialogues difficiles, devenait peu à peu une alliée.=Меня несколько утешало, что мой рассудок, до сих пор противостоящий этой страсти, издеваясь над ней, высмеивая меня, вызывая на сложные диалоги, понемногу превращался в союзника.
Je ne me disais plus:=Я больше не говорила себе:
«Finissons cette plaisanterie», mais: «Comment pourrait-on arrêter les frais?»=«Покончим с этим дурачеством», но «Как уменьшить издержки?
Les nuits étaient constantes et fades, engluées de tristesse, mais les jours étaient parfois rapides, absorbés en lectures.=„ Ночи были неизменные, бесцветные, увязнувшие в грусти, а дни иногда проходили быстро, заполненные занятиями.
Je réfléchissais à «moi et Luc» comme à un cas, ce qui n'empêchait pas ces moments insupportables où je m'arrêtais sur le trottoir, avec cette chose qui descendait en moi, me remplissait de dégoût, de colère.=Я как бы отстраненно размышляла на тему «я и Люк», что не мешало тем невыносимым приступам, когда я вдруг останавливалась посреди тротуара, и что-то поднималось во мне, наполняя меня отвращением и гневом.
Je rentrais dans un café, mettais vingt francs dans la machine à disques, m'offrais cinq minutes de spleen grâce à l'air de Cannes.=Я заходила в кафе, опускала двадцать франков в проигрыватель и устраивала себе с помощью каннской мелодии пять минут сплина.
Alain finissait par l'abhorrer.=Ален в конце концов ее возненавидел.
Mais moi, j'en connaissais chaque note, je me rappelais l'odeur du mimosa, j'en avais pour mon argent.=Но я, я знала каждую ноту, я вспоминала запах мимозы, он был со мной за мои деньги.
Je ne m'aimais pas.=Я себе очень не нравилась.
«Là, mon vieux, disait Alain patient, là!»=– Да брось, старик, – терпеливо говорил Ален, – ну что ты!
Je n'aimais pas tellement qu'on m'appelle: «Mon vieux», mais dans ce cas, ça me réconfortait.=Мне не нравилось, когда меня называли «старик», но тогда это меня утешало.
« Tu es gentil, disais-je à Alain.=– Ты очень милый, – говорила я Алену.
— Mais non, disait-il.=– Да нет, – говорил он.
Je ferai ma thèse sur la passion.=– Я напишу диссертацию о страсти.
Je suis intéressé.»=Это меня заинтересовало.
Mais cette musique me convainquait.=Но эта музыка убеждала меня.
Elle me convainquait que j'avais besoin de Luc.=Убеждала в том, что мне нужен Люк.
Je savais bien que ce besoin était à la fois lié et séparé de mon amour.=Я хорошо понимала, что эта необходимость была одновременно и связана с моей любовью и отдалена от нее.
Je pouvais encore dissocier en lui l'être humain, le complice, et l'objet de ma passion: l'ennemi.=Я еще могла разделить его на составные части: человеческое существо – соучастник, объект страсти – враг.
Et c'était bien là le pire que de ne pouvoir un peu le sous-estimer, comme on le peut en général des gens qui vous répondent par la tiédeur.=И хуже всего было то, что я никак не могла принизить его, как, в общем-то, мы всегда принижаем людей, отвечающих нам равнодушием.
Il y avait aussi des moments où je me disais: «Ce pauvre Luc, quelle fatigue je serais pour lui, quel ennui!»=Были даже моменты, когда думала: «Бедный Люк, как я устала бы с ним, соскучилась!
Et je me méprisais de n'avoir pas su rester légère, d'autant plus que cela me l'eût peut-être attaché, par d épit.=« Я презирала себя за неумение быть легкой, тем более что, возможно, обида привязала бы его ко мне.
Mais je sa-vais bien qu'il ne connaissait pas le dépit.=Но я хорошо знала, что он не способен обидеться.
Ce n'était pas un adversaire, mais Luc.=Это был не противник, это был Люк.
Je n'en sortais pas.=Мне было тяжело выбраться из этого.
Un jour que je descendais de ma chambre à deux heures pour aller au cours, la logeuse me tendit le téléphone.=Однажды, когда я в два часа спускалась из своей комнаты, собираясь идти на лекции, хозяйка протянула мне телефонную трубку.
Je n'avais plus de ces coups au cœur en le prenant, puisque Luc était parti.=Сердце у меня не колотилось, когда я ее взяла. Люка ведь не было.
Je reconnus aussitôt la voix hésitante et basse de Françoise:=Я тотчас узнала голос Франсуазы, нерешительный и глухой:
«Dominique?=– Доминика?
— Oui», dis-je.=– Да, – сказала я.
Tout était immobile dans l'escalier.=Я застыла на лестнице.
«Dominique, j'aurais aimé vous téléphoner plus tôt.=– Доминика, я хотела позвонить вам раньше.
Vous voulez venir me voir quand même?=Вы не хотите зайти повидаться со мной?
— Bien sûr», dis-je.=– Конечно, – сказала я.
Je surveillais ma voix à tel point que je dus avoir une intonation mondaine.=Я так следила за своим голосом, что, наверное, говорила как светская дама.
«Voulez-vous ce soir, à six heures?=– Давайте сегодня вечером, в шесть часов?
— C'est entendu.»=– Договорились.
Et elle raccrocha.=И она повесила трубку.
J'étais bouleversée et contente d'avoir entendu sa voix.=Я была и рада, и взволнованна, услышав ее голос.
Ça ressuscitait le week-end, la voiture, les déjeuners au restaurant, les décors.=Это воскрешало уик-энд, машину, завтраки в ресторане, роскошь.
CHAPITRE VI=ГЛАВА ШЕСТАЯ
Je n'allai pas au cours, je marchai le long des rues en me demandant ce qu'elle allait pouvoir me dire.=Я не пошла на лекции, я меряла шагами улицы, спрашивая себя, что она может мне сказать.
Selon la réaction classique il me semblait avoir trop souffert pour que qui que ce soit pût m'en vouloir.=В соответствии с традицией мне казалось – я так страдаю, что никто уже не может сердиться на меня.
A six heures il pleuvait un peu; les rues étaient humides et luisantes sous les lumières comme des dos de phoques.=В шесть часов стало накрапывать; улицы в свете фонарей были мокрые и блестящие, как тюленьи спины.
En entrant dans le hall de l'immeuble je me vis dans la glace.=Войдя в парадную, я взглянула на себя в зеркало.
J'avais beaucoup maigri, espérant vaguement tomber gravement malade et que Luc viendrait sangloter à mon chevet de mourante.=Я очень похудела и смутно надеялась, что тяжело заболею и Люк будет рыдать надо мной, умирающей, стоя в изголовье постели.
J'avais les cheveux mouillés, l'air traqué;=Волосы у меня были мокрые, вид загнанный.
je ferais lever en Françoise son éternelle bonté.=Я наверняка разбужу в Франсуазе ее неизменную доброту.
Je restai une seconde à me regarder.=На секунду я задержалась, разглядывая себя.
Peut-être aurais-je pu «manœuvrer», m'attacher vraiment Françoise, biaiser avec Luc, louvoyer.=Может быть, стоит «словчить», по-настоящему привязать к себе Франсуазу, вести двойную политику с Люком, лавировать?
Mais pourquoi?=Но зачем?
Comment louvoyer, alors qu'il y avait ce sentiment pour une fois absolu, désarmé, entier.=Да и как лавировать при таком чувстве, утвердившемся, незащищенном, всеобъемлющем?
J'avais été bien étonnée, bien admirative de mon amour.=Моя любовь удивляла и восхищала меня.
J'avais oublié qu'il ne représentait rien, sinon pour moi l'occasion de souffrir.=Я забыла, что для меня она только причина страданий.
Françoise m'ouvrit avec un demi-sourire et l'air un peu effrayé.=Франсуаза открыла мне с вымученной улыбкой, с немного испуганным видом.
J'ôtai mon imperméable en entrant.=Войдя, я сняла плащ.
«Vous allez bien? demandai-je.=– Как у вас дела? – спросила я.
— Très bien, dit-elle.=– Хорошо, – сказала она.
Assieds-toi. Euh... asseyez-vous.»=– Садись. М-м… садитесь.
J'avais oublié qu'elle me tutoyait.=Я забыла, что она говорит мне «ты».
Je m'assis; elle me regardait, visiblement étonnée de mon aspect lamentable.=Я села; она смотрела на меня, явно удивленная моим жалким видом.
Cela m'émut sur moi-même.=Мне стало очень жаль себя.
«Quelque chose à boire?=– Что-нибудь выпить?
— Volontiers.»=– С удовольствием.
D'office elle me servit un whisky.=Она взяла из бара виски, налила мне.
J'en avais oublié le goût.=Я забыла его вкус.
Il y avait aussi ça: ma chambre triste, les restaurants universitaires.=Ведь было только это: моя грустная комната, университетская столовая.
Le manteau roux qu'ils m'avaient donné m'avait bien rendu service quand même.=По крайней мере подаренное ими красное пальто хорошо мне послужило.
Je me sentais tendue et désespérée, presque sûre de moi à force d'exaspération.=Я была так напряжена, так несчастна, что сила отчаяния вернула мне уверенность.
«Et voilà», dis-je.=– Ну вот, – сказала я.
Je levai les yeux et la regardai.=Я оторвала глаза от пола и посмотрела на нес.
Elle était assise sur le divan en face; elle, sans un mot, me fixait.=Она сидела на диване напротив меня и молча пристально на меня глядела.
Nous pouvions encore parler d'autre chose et moi dire, en la quittant, l'air gêné: «J'espère que vous ne m'en voulez pas trop.»=Мы могли бы поговорить о чем-нибудь постороннем, на прощание я сказала бы со смущенным видом: «Надеюсь, вы не слишком этого хотели для меня».
Cela dépendait de moi; il suffisait de parler, vite, avant que ce silence ne devînt un double aveu.=Все зависело от меня; достаточно было заговорить, и поскорее, пока молчание не превратилось во взаимное признание.
Mais je me tus.=Но я молчала.
J'étais enfin dans un moment, je vivais un moment.=Вот она, эта минута, минута настоящей жизни.
«J'aurais aimé vous téléphoner plus tôt, dit-elle enfin, parce que Luc m'avait dit de le faire.=– Я хотела позвонить вам раньше, – наконец сказала она, – потому что Люк просил меня об этом.
Et puis parce que ça m'ennuyait de vous savoir seule à Paris.=И потому что меня огорчает ваше одиночество в Париже.
Enfin... — J'aurais dû vous appeler, moi aussi, dis-je.=В общем… – Это я должна была вам позвонить, – сказала я.
— Pourquoi?»=– Почему?
J'allais dire:=Я чуть не сказала:
«Pour m'excuser», mais le mot me parut faible.=«Чтобы попросить прощения», но эти слова были слишком слабы.
Je me mis à dire la vérité.=Я стала говорить правду.
«Parce que j'en avais envie, parce que j'étais effectivement seule.=– Потому что я этого хотела, потому что я действительно одна.
Et puis, parce que ça m'ennuyait de penser que vous pensiez...»=И потом, мне было бы неприятно, если бы вы думали, что…
J'eus un geste vague.=Я сделала неопределенный жест.
«Vous avez mauvaise mine, dit-elle doucement.=– Вы плохо выглядите, – сказала она мягко.
— Oui, dis-je avec colère.=– Да, – сказала я раздраженно.
Si j'avais pu, je serais venue vous voir, vous m'auriez fait manger des biftecks, je me serais allongée sur votre tapis, vous m'auriez consolée.=– Если бы я могла, я бы приходила к вам, вы бы кормили меня бифштексами, я бы лежала на вашем ковре, а вы бы меня утешали.
Par malchance, vous étiez la seule personne qui auriez su le faire et la seule qui ne le pouviez pas.»=Но вот незадача: вы – единственный человек, который сумел бы это сделать, но именно вы этого не можете.
Je tremblais.=Меня трясло.
Mon verre tremblait dans ma main.=Стакан дрожал в руке.
Le regard de Françoise devenait insupportable.=Больше невозможно было терпеть взгляд Франсуазы.
«Ça... c'était désagréable», dis-je pour m'excuser.=– Мне… очень неприятно, – сказала я в свое оправдание.
Elle me prit mon verre des mains, le posa sur la table, se rassit.=Она взяла стакан из моих рук, поставила на стол, снова села.
«Moi, j'étais jalouse, dit-elle à voix basse, j'étais jalouse physiquement.»=– Я… я ревновала, – глухо сказала она. – Ревновала к физической близости.
Je la regardai.=Я смотрела на нее.
Je m'attendais à tout, sauf à ça.=Я ожидала чего угодно, только не этого.
«C'était bête, dit-elle, je savais bien que, vous et Luc, ce n'était pas grave.»=– Это глупо, – сказала она. – Я прекрасно понимала, что вы и Люк – это несерьезно.
Devant mon expression elle eut un geste d'excuse aussitôt, qui me parut méritoire.=Увидев выражение моего лица, она жестом попросила у меня прощения, за что я мысленно ее похвалила.
«Enfin, je veux dire que l'infidélité dans l'ordre physique n'est pas vraiment grave; mais j'ai toujours été comme ça.=– То есть я хотела сказать, что физическая измена – это и в самом деле несерьезно; но я всегда была такой.
Et surtout maintenant... maintenant où...»=И особенно теперь… теперь, когда…
Elle semblait souffrir.=Ей, видимо, было тяжело.
J'avais peur de ce qu'elle allait dire.=Я боялась того, что она скажет.
« Maintenant que je suis moins jeune, acheva-t-elle et — elle détourna la tête — moins désirable.=– Теперь, когда я уже не так молода, – договорила она и отвернулась, – и не так желанна.
— Non», dis-je. Je protestais.=Я запротестовала.
Je ne pensais pas que cette histoire pût avoir une autre dimension, inconnue de moi, minable, même pas minable, ordinaire, triste.=Я и не думала, что у этой истории может быть какой-то другой, неизвестный мне аспект – жалкий, то есть даже не жалкий, а такой обыкновенный, грустный.
J'avais cru que cette histoire m'appartenait; mais je ne savais rien de leur vie.=Мне-то казалось, что это касается только меня; ведь я ничего не знала об их совместной жизни.
«Ce n'était pas cela», dis-je, et je me levai.=– Не в этом дело, – сказала я и встала.
J'allai vers elle et restai debout.=Я подошла к ней и остановилась.
Elle se tourna vers moi et me sourit un peu.=Она снова повернулась ко мне и чуть улыбнулась.
«Ma pauvre Dominique, quel gâchis!»=– Бедная моя Доминика, ну и каша получилась!
Je m'assis à côté d'elle et pris ma tête dans mes mains.=Я села рядом с ней, обхватив голову руками.
Mes oreilles bourdonnaient.=В ушах у меня шумело.
Je me sentais vide.=Внутри было пусто.
J'aurais aimé pleurer.=Хотелось плакать.
«Je vous aime bien, dit-elle. Beaucoup.=– Я очень хорошо к вам отношусь, – сказала она. – Очень.
Je n'aime pas penser que vous avez été malheureuse.=Мне больно думать, что вы несчастливы.
Quand je vous ai vue la première fois, j'ai pensé que nous pourrions vous donner un air heureux au lieu de cet air un peu battu que vous aviez.=Когда я увидела вас впервые, я подумала, что мы можем помочь вам стать счастливой, а не такой подавленной, какой вы были.
Ce n'est pas très réussi.=Не очень-то это получилось.
— Malheureuse, je l'ai été un peu, dis-je.=– Несчастлива, – пожалуй, так оно и есть.
D'ailleurs, Luc m'avait prévenue.»=Впрочем, Люк меня предупреждал.
J'aurais aimé m'effondrer contre elle, ce grand corps généreux, lui expliquer que j'aurais voulu qu'elle soit ma mère, que j'étais bien malheureuse, pleurnicher.=Мне хотелось припасть к ней, к этой крупной великодушной женщине, объяснить ей, как бы я хотела, чтобы она была мне матерью, и как я несчастна, похныкать.
Mais je ne pouvais même pas jouer ce rôle.=Но даже эту роль я не имела права играть.
«Il rentre dans dix jours», dit-elle.=– Он вернется через десять дней, – сказала она.
Quelle était encore cette secousse dans ce cœur obstiné?=Какой еще удар обрушится на это упрямое сердце?
Il fallait que Françoise retrouve Luc et son demi-bonheur.=Франсуаза должна вернуть себе Люка и свое полусчастье.
Il fallait que je me sacrifie.=Я должна пожертвовать собой.
Cette dernière pensée me fit sourire.=Эта мысль вызвала у меня улыбку.
C'était un dernier effort pour me cacher mon inimportance.=Это была последняя попытка скрыть от себя собственную незначительность.
Je n'avais rien à sacrifier, aucun espoir.=Мне нечем было жертвовать, никакой надеждой.
Je n'avais qu'à mettre fin, ou laisser le temps mettre fin à une maladie.=Мне оставалось только самой положить конец или предоставить времени покончить с этой болезнью.
Cette résignation acre comportait un certain optimisme.=В такой горькой покорности судьбе была доля оптимизма.
«Plus tard, dis-je, quand ce sera fini pour moi, je vous reverrai, Françoise, et Luc aussi.=– Попозже, – сказала я, – когда это все у меня пройдет, – я снова увижу вас, Франсуаза, и Люка тоже.
Maintenant je n'ai qu'à attendre.»=Сейчас мне остается только ждать.
Sur le seuil elle m'embrassa doucement.=У дверей она нежно меня поцеловала.
Elle me dit: «A bientôt.»=Она мне сказала: «До скорого».
Mais sitôt rentrée chez moi, je tombai sur mon lit.=Вернувшись к себе, я тут же упала на постель.
Que lui avais-je dit, quelles froides sottises?=Что я ей наговорила, какие бессмысленные глупости?
Luc allait rentrer, il me prendrait dans ses bras, il m'embrasserait.=Вернется Люк, обнимет меня, поцелует.
Même s'il ne m'aimait pas, il serait là, lui, Luc.=Даже если он меня не любит, он будет здесь, он, Люк.
Ce cauchemar serait fini.=Кончится этот кошмар.
Au bout de dix jours Luc rentra.=Через десять дней вернулся Люк.
Je le sus, car je passai devant chez lui, en autobus, le jour de son arrivée, et je vis sa voiture.=Я это знала, потому что в день его приезда я проехала в автобусе мимо его дома и видела машину.
Je rentrai à la pension et attendis son coup de téléphone.=Я вернулась в пансион и стала ждать звонка.
Il ne vint pas.=Звонка не было.
Ni ce jour-là, ni le lendemain, où je restai couchée, prétextant une grippe, pour l'attendre.=Ни в этот день, ни на следующий, я провела их в постели под предлогом гриппа и все время ждала.
Il était là.=Он был здесь.
Il ne m'appelait pas.=Он мне не позвонил.
Après un mois et demi d'absence.=После полутора месяцев отсутствия.
Le désespoir, c'était ce grelottement, ce demi-rire intérieur, cette apathie obsédée.=Отчаяние – это холодная дрожь, нервный смешок, неотвязная апатия.
Je n'avais jamais tant souffert.=Я никогда так не страдала.
Je me disais que c'était le dernier sursaut, mais qu'il était dur.=Я говорила себе, что это последний рывок, но он был такой мучительный.
Le troisième jour je me levai.=На третий день я встала.
J'allai au cours.=Отправилась на лекции.
Alain se remit à marcher avec moi.=Ален снова начал ходить со мной по улицам.
J'écoutais ce qu'il me disait, avec attention, je riais.=Я внимательно его слушала, смеялась.
Une phrase m'obsédait sans que je susse pourquoi.=Не знаю, почему меня преследовала фраза:
«Il y a quelque chose de corrompu dans le royaume de Danemark.»=«Какая-то в державе датской гниль».
Je l'avais toujours sur les lèvres.=« Она все время вертелась у меня на языке.
Le quinzième jour je me réveillai en entendant une musique dans la cour, diffusée par la radio généreuse d'un voisin.=В последний день второй недели меня разбудила музыка во дворе – услужливое радио какого-то соседа.
C'était un bel andante de Mozart, évoquant comme toujours l'aube, la mort, un certain sourire.=Это было прекрасное анданте Моцарта, несущее, как всегда, зарю, смерть, смутную улыбку.
Je restai à l'écouter un long moment, immobile dans mon lit.=Я долго слушала, неподвижно лежа в постели.
J'étais assez heureuse.=Я была почти счастлива.
La logeuse m'appela. On me demandait au t éléphone.=Консьержка позвала меня к телефону.
J'enfilai une robe de chambre sans me presser et descendis.=Я неторопливо натянула халат и спустилась.
Je pensais que c'était Luc, et que ça n'avait plus tellement d'importance.=Я подумала, что это Люк и что теперь это не так уж важно.
Quelque chose s'enfuyait de moi.=Что-то исчезло во мне.
«Tu vas bien?» J'écoutais sa voix.=– Ты в порядке? Я вслушивалась в его голос.
C'était sa voix.=Да, это был его голос.
D'où me venaient ce calme, cette douceur, comme si quelque chose de vivant, d'essentiel, s'écoulait clé moi.=Откуда во мне этот покой, эта кротость, будто что-то самое важное, живое для меня, уходило?
Il me demandait de prendre un verre avec lui le lendemain.=Он предлагал мне посидеть с ним завтра где-нибудь в кафе.
Je disais: «Oui, oui.»=Я говорила: «Да, да».
Je remontai dans ma chambre, très attentive.=Я поднялась к себе в комнату очень собранная,
La musique était finie et je regrettai d'avoir manqué la fin.=музыка кончилась, и я пожалела, что пропустила конец.
Je me surpris dans la glace et je me vis sourire.=Я увидела себя в зеркале, заметила, что улыбаюсь.
Je ne m'empêchai pas de sourire, je ne pouvais pas.=Я не мешала себе улыбаться, я не могла.
A nouveau, je le savais, j'étais seule.=Снова – и я понимала это – я была одна.
J'eus envie de me dire ce mot à moi-même.=Мне захотелось сказать себе это слово.
Seule. Seule. Mais enfin, quoi?=Одна, одна. Ну и что, в конце концов?
J'étais une femme qui avait aimé un homme.=Я – женщина, любившая мужчину.
C'était une histoire simple; il n'y avait pas de quoi faire des grimaces.=Это так просто: не из-за чего тут меняться в лице.