LA LETTRE VOLÉE=THE PURLOINED LETTER by Edgar Allan Poe (1845) =Parallel Text - Ilya Shalnov - http://shalnov-school.ru Nil sapientiae odiosius acumine nimio.=Nil sapientiae odiosius acumine nimio. SÉNÈQUE=- Seneca. J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain.=At Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 18--, I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company with my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book-closet, au troisieme, No. 33, Rue Dunot, Faubourg St. Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence; chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient l'atmosphère de la chambre.=For one hour at least we had maintained a profound silence; while each, to any casual observer, might have seemed intently and exclusively occupied with the curling eddies of smoke that oppressed the atmosphere of the chamber. Pour mon compte, je discutais en moi-même certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée l'objet de notre conversation; je veux parler de l'affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget.=For myself, however, I was mentally discussing certain topics which had formed matter for conversation between us at an earlier period of the evening; I mean the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending the murder of Marie Roget. Je rêvais donc à l'espèce d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement s'ouvrit et donna passage à notre vieille connaissance, à M. G..., le préfet de police de Paris.=I looked upon it, therefore, as something of a coincidence, when the door of our apartment was thrown open and admitted our old acquaintance, Monsieur G--, the Prefect of the Parisian police. Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme avait son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l'avions pas vu depuis quelques années.=We gave him a hearty welcome; for there was nearly half as much of the entertaining as of the contemptible about the man, and we had not seen him for several years. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour demander l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait causé une masse d'embarras.=We had been sitting in the dark, and Dupin now arose for the purpose of lighting a lamp, but sat down again, without doing so, upon G.'s saying that he had called to consult us, or rather to ask the opinion of my friend, about some official business which had occasioned a great deal of trouble. —Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus convenablement dans les ténèbres.="If it is any point requiring reflection," observed Dupin, as he forbore to enkindle the wick, "we shall examine it to better purpose in the dark." —Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de bizarreries.="That is another of your odd notions," said the Prefect, who had a fashion of calling every thing "odd" that was beyond his comprehension, and thus lived amid an absolute legion of "oddities." —C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.="Very true," said Dupin, as he supplied his visitor with a pipe, and rolled towards him a comfortable chair. —Et maintenant, quel est le cas embarrassant demandai-je; j'espère bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.="And what is the difficulty now?" I asked. "Nothing more in the assassination way, I hope?" —Oh! non. Rien de pareil.="Oh no; nothing of that nature. Le fait est que l'affaire est vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est excessivement bizarre.=The fact is, the business is very simple indeed, and I make no doubt that we can manage it sufficiently well ourselves; but then I thought Dupin would like to hear the details of it, because it is so excessively odd." —Simple et bizarre, dit Dupin.="Simple and odd," said Dupin. —Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte;="Why, yes; and not exactly that, either. l'un ou l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple qu'elle est, elle nous déroute complètement.=The fact is, we have all been a good deal puzzled because the affair is so simple, and yet baffles us altogether." —Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en erreur, dit mon ami.="Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault," said my friend. —Quel non-sens nous dites-vous là!="What nonsense you do talk!" répliqua le préfet, en riant de bon cœur.=replied the Prefect, laughing heartily. —Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.="Perhaps the mystery is a little too plain," said Dupin. —Oh! bonté du ciel!="Oh, good heavens! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.=who ever heard of such an idea?" —Un peu trop évident.="A little too self-evident." —Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait profondément.="Ha! ha! ha! --ha! ha! ha! --ho! ho! ho!" --roared our visitor, profoundly amused, Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.="oh, Dupin, you will be the death of me yet!" —Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question="And what, after all, is the matter on hand?" I asked. —Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue, solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son fauteuil.="Why, I will tell you," replied the Prefect, as he gave a long, steady, and contemplative puff, and settled himself in his chair. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c'est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais très-probablement le poste que j'occupe, si l'on savait que je l'ai confiée à qui que ce soit.="I will tell you in a few words; but, before I begin, let me caution you that this is an affair demanding the greatest secrecy, and that I should most probably lose the position I now hold, were it known that I confided it to any one. —Commencez, dis-je.="Proceed," said I. —Ou ne commencez pas, dit Dupin.="Or not," said Dupin. —C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en très-haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance avait été soustrait dans les appartements royaux.="Well, then; I have received personal information, from a very high quarter, that a certain document of the last importance, has been purloined from the royal apartments. On sait quel est l'individu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer.=The individual who purloined it is known; this beyond a doubt; he was seen to take it. On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.=It is known, also, that it still remains in his possession." —Comment sait-on cela demanda Dupin.="How is this known?" asked Dupin. —Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s'il sortait des mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.="It is clearly inferred," replied the Prefect, "from the nature of the document, and from the nonappearance of certain results which would at once arise from its passing out of the robber's possession; --that is to say, from his employing it as he must design in the end to employ it." —Veuillez être un peu plus clair, dis-je.="Be a little more explicit," I said. —Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est d'une valeur inappréciable.—Le préfet raffolait du cant diplomatique.="Well, I may venture so far as to say that the paper gives its holder a certain power in a certain quarter where such power is immensely valuable." The Prefect was fond of the cant of diplomacy. —Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.="Still I do not quite understand," said Dupin. —Rien, vraiment Allons!="No? Ce document, révélé à un troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur d'une personne du plus haut rang; et voilà ce qui donne au détenteur du document un ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.=Well; the disclosure of the document to a third person, who shall be nameless, would bring in question the honor of a personage of most exalted station; and this fact gives the holder of the document an ascendancy over the illustrious personage whose honor and peace are so jeopardized." —Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci le voleur sait-il que la personne volée connaît son voleur="But this ascendancy," I interposed, "would depend upon the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber. Qui oserait...=Who would dare--" —Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui.="The thief," said G., is the Minister D--, who dares all things, those unbecoming as well as those becoming a man. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi.=The method of the theft was not less ingenious than bold. Le document en question, une lettre, pour être franc, a été reçu par la personne volée pendant qu'elle était seule dans le boudoir royal.=The document in question --a letter, to be frank --had been received by the personage robbed while alone in the royal boudoir. Pendant qu'elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par l'entrée de l'illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le cacher.=During its perusal she was suddenly interrupted by the entrance of the other exalted personage from whom especially it was her wish to conceal it. Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table.=After a hurried and vain endeavor to thrust it in a drawer, she was forced to place it, open as it was, upon a table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas l'attention.=The address, however, was uppermost, and, the contents thus unexposed, the letter escaped notice. Sur ces entrefaites arriva le ministre D...=At this juncture enters the Minister D--. Son œil de lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription, remarque l'embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre son secret.=His lynx eye immediately perceives the paper, recognises the handwriting of the address, observes the confusion of the personage addressed, and fathoms her secret. «Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable à la lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à côté de l'autre.=After some business transactions, hurried through in his ordinary manner, he produces a letter somewhat similar to the one in question, opens it, pretends to read it, and then places it in close juxtaposition to the other. Il se remet à causer, pendant un quart d'heure environ, des affaires publiques.=Again he converses, for some fifteen minutes, upon the public affairs. À la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n'a aucun droit.=At length, in taking leave, he takes also from the table the letter to which he had no claim. La personne volée le vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer l'attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui était à son côté.=Its rightful owner saw, but, of course, dared not call attention to the act, in the presence of the third personage who stood at her elbow. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans importance.=The minister decamped; leaving his own letter --one of no importance --upon the table." —Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément le cas demandé pour rendre l'ascendant complet le voleur sait que la personne volée connaît son voleur.="Here, then," said Dupin to me, "you have precisely what you demand to make the ascendancy complete --the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber." —Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce stratagème, et jusqu'à un point fort dangereux.="Yes," replied the Prefect; "and the power thus attained has, for some months past, been wielded, for political purposes, to a very dangerous extent. La personne volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre.=The personage robbed is more thoroughly convinced, every day, of the necessity of reclaiming her letter. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.=But this, of course, cannot be done openly. Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la commission.=In fine, driven to despair, she has committed the matter to me." —Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace.="Than whom," said Dupin, amid a perfect whirlwind of smoke, "no more sagacious agent could, I suppose, be desired, or even imagined." —Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.="You flatter me," replied the Prefect; "but it is possible that some such opinion may have been entertained." —Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant.="It is clear," said I, "as you observe, that the letter is still in possession of the minister; since it is this possession, and not any employment of the letter, which bestows the power. Avec l'usage, l'ascendant s'évanouit.=With the employment the power departs." —C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que j'ai marché.="True," said G. "and upon this conviction I proceeded. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à l'hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras fut de chercher à son insu.=My first care was to make thorough search of the minister's hotel; and here my chief embarrassment lay in the necessity of searching without his knowledge. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein.=Beyond all things, I have been warned of the danger which would result from giving him reason to suspect our design." —Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces d'investigations.="But," said I, "you are quite au fait in these investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une fois.=The Parisian police have done this thing often before." —Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance.="Oh yes; and for this reason I did not despair. Les habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage.=The habits of the minister gave me, too, a great advantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit.=He is frequently absent from home all night. Ses domestiques ne sont pas nombreux.=His servants are by no means numerous. Ils couchent à une certaine distance de l'appartement de leur maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer.=They sleep at a distance from their master's apartment, and, being chiefly Neapolitans, are readily made drunk. J'ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.=I have keys, as you know, with which I can open any chamber or cabinet in Paris. Pendant trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé la plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel D...=For three months a night has not passed, during the greater part of which I have not been engaged, personally, in ransacking the D-- Hotel. Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme.=My honor is interested, and, to mention a great secret, the reward is enormous. Aussi je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi.=So I did not abandon the search until I had become fully satisfied that the thief is a more astute man than myself. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.=I fancy that I have investigated every nook and corner of the premises in which it is possible that the paper can be concealed." —Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre fût au pouvoir du ministre,—elle y est indubitablement,—il l'eût cachée ailleurs que dans sa propre maison="But is it not possible," I suggested, "that although the letter may be in possession of the minister, as it unquestionably is, he may have concealed it elsewhere than upon his own premises?" —Cela n'est guère possible, dit Dupin.="This is barely possible," said Dupin. La situation particulière, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité immédiate du document,—de la possibilité de le produire à la minute,—un point d'une importance presque égale à sa possession.="The present peculiar condition of affairs at court, and especially of those intrigues in which D-- is known to be involved, would render the instant availability of the document --its susceptibility of being produced at a moment's notice --a point of nearly equal importance with its possession." —La possibilité de le produire dis-je.="Its susceptibility of being produced?" said I. —Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.="That is to say, of being destroyed," said Dupin. —C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l'hôtel.="True," I observed; "the paper is clearly then upon the premises. Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le considérons comme tout à fait hors de question.=As for its being upon the person of the minister, we may consider that as out of the question." —Absolument, dit le préfet.="Entirely," said the Prefect. Je l'ai fait arrêter deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres yeux.="He has been twice waylaid, as if by footpads, and his person rigorously searched under my own inspection. —Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D...="You might have spared yourself this trouble," said Dupin. n'est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens comme choses naturelles.="D--, I presume, is not altogether a fool, and, if not, must have anticipated these waylayings, as a matter of course." —Pas absolument fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un poëte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.="Not altogether a fool," said G., "but then he's a poet, which I take to be only one remove from a fool." —C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable de certaine rapsodie.="True," said Dupin, after a long and thoughtful whiff from his meerschaum, "although I have been guilty of certain doggerel myself." —Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.="Suppose you detail," said I, "the particulars of your search." —Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché partout.="Why the fact is, we took our time, and we searched every where. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires.=I have had long experience in these affairs. Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous avons consacré à chacune les nuits de toute une semaine.=I took the entire building, room by room; devoting the nights of a whole week to each. Nous avons d'abord examiné les meubles de chaque appartement.=We examined, first, the furniture of each apartment. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe pas.=We opened every possible drawer; and I presume you know that, to a properly trained police agent, such a thing as a secret drawer is impossible. Tout homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de lui échapper est une brute.=Any man is a dolt who permits a 'secret' drawer to escape him in a search of this kind. La besogne est si facile!=The thing is so plain. Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte.=There is a certain amount of bulk --of space --to be accounted for in every cabinet. Nous avons pour cela des règles exactes.=Then we have accurate rules. La cinquième partie d'une ligne ne peut pas nous échapper.=The fiftieth part of a line could not escape us. «Après les chambres, nous avons pris les sièges.=After the cabinets we took the chairs. Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu employer.=The cushions we probed with the fine long needles you have seen me employ. Nous avons enlevé les dessus des tables.=From the tables we removed the tops." —Et pourquoi="Why so?" —Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé.="Sometimes the top of a table, or other similarly arranged piece of furniture, is removed by the person wishing to conceal an article; then the leg is excavated, the article deposited within the cavity, and the top replaced. On se sert de la même manière des montants d'un lit.=The bottoms and tops of bedposts are employed in the same way." —Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation demandai-je.="But could not the cavity be detected by sounding?" I asked. —Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de l'entourer d'une bourre de coton suffisante.="By no means, if, when the article is deposited, a sufficient wadding of cotton be placed around it. D'ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.=Besides, in our case, we were obliged to proceed without noise." —Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu démonter toutes les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez.="But you could not have removed --you could not have taken to pieces all articles of furniture in which it would have been possible to make a deposit in the manner you mention. Une lettre peut être roulée en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple.=A letter may be compressed into a thin spiral roll, not differing much in shape or bulk from a large knitting-needle, and in this form it might be inserted into the rung of a chair, for example. Avez-vous démonté toutes les chaises=You did not take to pieces all the chairs?" —Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même les jointures de toutes les pièces de l'ameublement, à l'aide d'un puissant microscope.="Certainly not; but we did better --we examined the rungs of every chair in the hotel, and, indeed, the jointings of every description of furniture, by the aid of a most powerful microscope. S'il y avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous l'aurions infailliblement découvert à l'instant.=Had there been any traces of recent disturbance we should not have failed to detect it instantly. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme.=A single grain of gimlet-dust, for example, would have been as obvious as an apple. La moindre altération dans la colle,—un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.=Any disorder in the glueing --any unusual gaping in the joints --would have sufficed to insure detection." —Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.="I presume you looked to the mirrors, between the boards and the plates, and you probed the beds and the bed-clothes, as well as the curtains and carpets." —Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même.="That of course; and when we had absolutely completed every particle of the furniture in this way, then we examined the house itself. Nous avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n'en omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carré l'objet d'un nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux maisons adjacentes.=We divided its entire surface into compartments, which we numbered, so that none might be missed; then we scrutinized each individual square inch throughout the premises, including the two houses immediately adjoining, with the microscope, as before." —Les deux maisons adjacentes!="The two houses adjoining!" m'écriai-je; vous avez dû vous donner bien du mal.=I exclaimed; "you must have had a great deal of trouble." —Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.="We had; but the reward offered is prodigious. —Dans les maisons, comprenez-vous le sol="You include the grounds about the houses?" —Le sol est partout pavé de briques.="All the grounds are paved with brick. Comparativement, cela ne nous a pas donné grand mal.=They gave us comparatively little trouble. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.=We examined the moss between the bricks, and found it undisturbed." —Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la bibliothèque="You looked among D--'s papers, of course, and into the books of the library?" —Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article; nous n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de police.="Certainly; we opened every package and parcel; we not only opened every book, but we turned over every leaf in each volume, not contenting ourselves with a mere shake, according to the fashion of some of our police officers. Nous avons aussi mesuré l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope.=We also measured the thickness of every book-cover, with the most accurate admeasurement, and applied to each the most jealous scrutiny of the microscope. Si l'on avait récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument impossible que le fait échappât à notre observation.=Had any of the bindings been recently meddled with, it would have been utterly impossible that the fact should have escaped observation. Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés longitudinalement avec les aiguilles.=Some five or six volumes, just from the hands of the binder, we carefully probed, longitudinally, with the needles." —Vous avez exploré les parquets, sous les tapis="You explored the floors beneath the carpets?" —Sans doute.="Beyond doubt. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les planches au microscope.=We removed every carpet, and examined the boards with the microscope." —Et les papiers des murs="And the paper on the walls?" —Aussi.="Yes. —Vous avez visité les caves="You looked into the cellars?" —Nous avons visité les caves.="We did." —Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas dans l'hôtel, comme vous le supposiez.="Then," I said, "you have been making a miscalculation, and the letter is not upon the premises, as you suppose. —Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet.="I fear you are right there," said the Prefect. Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire="And now, Dupin, what would you advise me to do?" —Faire une perquisition complète.="To make a thorough re-search of the premises." —C'est absolument inutile! répliqua G...="That is absolutely needless," replied G--. Aussi sûr que je vis, la lettre n'est pas dans l'hôtel!="I am not more sure that I breathe than I am that the letter is not at the Hotel." —Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin.="I have no better advice to give you," said Dupin. Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre="You have, of course, an accurate description of the letter?" —Oh! oui!="Oh yes!" Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et spécialement de l'extérieur.=--And here the Prefect, producing a memorandum-book, proceeded to read aloud a minute account of the internal, and especially of the external appearance of the missing document. Peu de temps après avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et l'esprit plus complètement découragé que je ne l'avais vu jusqu'alors.=Soon after finishing the perusal of this description, he took his departure, more entirely depressed in spirits than I had ever known the good gentleman before. Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous trouva occupés à peu près de la même façon.=In about a month afterwards he paid us another visit, and found us occupied very nearly as before. Il prit une pipe et un siège, et causa de choses et d'autres.=He took a pipe and a chair and entered into some ordinary conversation. À la longue, je lui dis=At length I said,- —Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée Je présume qu'à la fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite besogne que d'enfoncer le ministre="Well, but G--, what of the purloined letter? I presume you have at last made up your mind that there is no such thing as overreaching the Minister?" —Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette perquisition, comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je m'en doutais, ç'a été peine perdue.="Confound him, say I --yes; I made the reexamination, however, as Dupin suggested --but it was all labor lost, as I knew it would be." —De combien est la récompense offerte vous nous avez dit...="How much was the reward offered, did you say?" demanda Dupin.=asked Dupin. —Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment magnifique,—je ne veux pas vous dire au juste combien; mais une chose que je vous dirai, c'est que je m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre.="Why, a very great deal --a very liberal reward --I don't like to say how much, precisely; but one thing I will say, that I wouldn't mind giving my individual check for fifty thousand francs to any one who could obtain me that letter. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée récemment.=The fact is, it is becoming of more and more importance every day; and the reward has been lately doubled. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait.=If it were trebled, however, I could do no more than I have done." —Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des bouffées de sa pipe,="Why, yes," said Dupin, drawlingly, between the whiffs of his meerschaum, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas fait... tout votre possible...="I really --think, G--, you have not exerted yourself vous n'êtes pas allé au fond de la question.=--to the utmost in this matter. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein=You might --do a little more, I think, eh?" —Comment dans quel sens="How? --In what way?" —Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée)="Why --puff, puff --you might --puff, puff —prendre conseil en cette matière, hein=--employ counsel in the matter, eh? —(Trois bouffées de fumée.)=--puff, puff, puff. —Vous rappelez-vous l'histoire qu'on raconte d'Abernethy[8]=Do you remember the story they tell of Abernethy?" —Non! au diable votre Abernethy!="No; hang Abernethy!" —Assurément!="To be sure! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une consultation médicale.=hang him and welcome. But, once upon a time, a certain rich miser conceived the design of spunging upon this Abernethy for a medical opinion. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme celui d'un individu imaginaire.=Getting up, for this purpose, an ordinary conversation in a private company, he insinuated his case to the physician, as that of an imaginary individual. —Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre="'We will suppose,' said the miser, 'that his symptoms are such and such; now, doctor, what would you have directed him to take?' —Que prendre dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr.="'Take!' said Abernethy, 'why, take advice, to be sure.'" —Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à prendre conseil, et à payer pour cela.="But," said the Prefect, a little discomposed, "I am perfectly willing to take advice, and to pay for it. Je donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque me tirerait d'affaire.=I would really give fifty thousand francs to any one who would aid me in the matter." —Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.="In that case," replied Dupin, opening a drawer, and producing a check-book, "you may as well fill me up a check for the amount mentioned. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.=When you have signed it, I will hand you the letter." Je fus stupéfié.=I was astounded. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé.=The Prefect appeared absolutely thunderstricken. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table.=For some minutes he remained speechless and motionless, less, looking incredulously at my friend with open mouth, and eyes that seemed starting from their sockets; then, apparently in some measure, he seized a pen, and after several pauses and vacant stares, finally filled up and signed a check for fifty thousand francs, and handed it across the table to Dupin. Ce dernier l'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet.=The latter examined it carefully and deposited it in his pocket-book; then, unlocking an escritoire, took thence a letter and gave it to the Prefect. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup d'œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin l'avait prié de remplir le mandat.=This functionary grasped it in a perfect agony of joy, opened it with a trembling hand, cast a rapid glance at its contents, and then, scrambling and struggling to the door, rushed at length unceremoniously from the room and from the house, without having uttered a syllable since Dupin had requested him to fill up the check. Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.=When he had gone, my friend entered into some explanations. —La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier.="The Parisian police," he said, "are exceedingly able in their way. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs fonctions.=They are persevering, ingenious, cunning, and thoroughly versed in the knowledge which their duties seem chiefly to demand. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition dans l'hôtel D...,=Thus, when G-- detailed to us his mode of searching the premises at the Hotel D--, j'avais une entière confiance dans ses talents, et j'étais sûr qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.=I felt entire confidence in his having made a satisfactory investigation --so far as his labors extended." —Dans le cercle de sa spécialité dis-je.="So far as his labors extended?" said I. —Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une absolue perfection.="Yes," said Dupin. "The measures adopted were not only the best of their kind, but carried out to absolute perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l'ombre d'un doute.=Had the letter been deposited within the range of their search, these fellows would, beyond a question, have found it." Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort sérieusement.=I merely laughed --but he seemed quite serious in all that he said. —Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espèce et admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'être inapplicables au cas et à l'homme en question.="The measures, then," he continued, "were good in their kind, and well executed; their defect lay in their being inapplicable to the case, and to the man. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans.=A certain set of highly ingenious resources are, with the Prefect, a sort of Procrustean bed, to which he forcibly adapts his designs. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d'un écolier raisonnerait mieux que lui.=But he perpetually errs by being too deep or too shallow, for the matter in hand; and many a schoolboy is a better reasoner than he. «J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait l'admiration universelle.=I knew one about eight years of age, whose success at guessing in the game of 'even and odd' attracted universal admiration. Ce jeu est simple, on y joue avec des billes.=This game is simple, and is played with marbles. L'un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et demande à l'autre «Pair ou non»=One player holds in his hand a number of these toys, and demands of another whether that number is even or odd. Si celui-ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une.=If the guess is right, the guesser wins one; if wrong, he loses one. L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l'école.=The boy to whom I allude won all the marbles of the school. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans l'appréciation de la finesse de ses adversaires.=Of course he had some principle of guessing; and this lay in mere observation and admeasurement of the astuteness of his opponents. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande «Pair ou impair» Notre écolier répond «Impair!» et il a perdu.=For example, an arrant simpleton is his opponent, and, holding up his closed hand, asks, 'are they even or odd?' Our schoolboy replies, 'odd,' and loses; Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même «Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui faire mettre impair à la seconde; je dirai donc «Impair!» Il dit «Impair», et il gagne.=but upon the second trial he wins, for he then says to himself, the simpleton had them even upon the first trial, and his amount of cunning is just sufficient to make him have them odd upon the second; I will therefore guess odd'; --he guesses odd, and wins. «Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit «Impair», et, dans le second, il se proposera,—c'est la première idée qui se présentera à lui,—une simple variation de pair à impair comme a fait le premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira que c'est là un changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois.=Now, with a simpleton a degree above the first, he would have reasoned thus: 'This fellow finds that in the first instance I guessed odd, and, in the second, he will propose to himself upon the first impulse, a simple variation from even to odd, as did the first simpleton; but then a second thought will suggest that this is too simple a variation, and finally he will decide upon putting it even as before. —Je dirai donc «Pair!» Il dit «Pair» et gagne.=I will therefore guess even' guesses even, and wins. Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance,—en dernière analyse, qu'est-ce que c'est=Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his fellows termed "lucky," --what, in its last analysis, is it?" —C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre raisonnement avec celui de son adversaire.="It is merely," I said, "an identification of the reasoner's intellect with that of his opponent." —C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante="It is," said Dupin;" and, upon inquiring of the boy by what means he effected the thorough identification in which his success consisted, I received answer as follows: «—Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage d'après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s'appareiller et correspondre avec ma physionomie.»='When I wish to find out how wise, or how stupid, or how good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at the moment, I fashion the expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise in my mind or heart, as if to match or correspond with the expression.' «Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à Campanella.=This response of the schoolboy lies at the bottom of all the spurious profundity which has been attributed to Rochefoucauld, to La Bougive, to Machiavelli, and to Campanella." —Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.="And the identification," I said, "of the reasoner's intellect with that of his opponent, depends, if I understand you aright upon the accuracy with which the opponent's intellect is admeasured." —Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de l'intelligence avec laquelle ils se mesurent.="For its practical value it depends upon this," replied Dupin; and the Prefect and his cohort fall so frequently, first, by default of this identification, and, secondly, by ill-admeasurement, or rather through non-admeasurement, of the intellect with which they are engaged. Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour le cacher.=They consider only their own ideas of ingenuity; and, in searching for anything hidden, advert only to the modes in which they would have hidden it. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule; mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.=They are right in this much --that their own ingenuity is a faithful representative of that of the mass; but when the cunning of the individual felon is diverse in character from their own, the felon foils them, of course. «Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-dessous.=This always happens when it is above their own, and very usually when it is below. Ils ne varient pas leur système d'investigation; tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite,—par quelque récompense extraordinaire,—ils exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles routines; mais ils ne changent rien à leurs principes.=They have no variation of principle in their investigations; at best, when urged by some unusual emergency --by some extraordinary reward --they extend or exaggerate their old modes of practice, without touching their principles. «Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le système d'opération=What, for example, in this case of D--, has been done to vary the principle of action? Qu'est-ce que c'est que toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces carrés numérotés=What is all this boring, and probing, and sounding, and scrutinizing with the microscope, and dividing the surface of the building into registered square inches —Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est pas l'exagération, dans son application, d'un des principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui sont basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l'habitude dans la longue routine de ses fonctions=--what is it all but an exaggeration of the application of the one principle or set of principles of search, which are based upon the one set of notions regarding human ingenuity, to which the Prefect, in the long routine of his duty, has been accustomed? «Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce n'est précisément d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise,—au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que le trou fait avec une vrille=Do you not see he has taken it for granted that all men proceed to conceal a letter, --not exactly in a gimlet-hole bored in a chair-leg --but, at least, in some hole or corner suggested by the same tenor of thought which would urge a man to secrete a letter in a gimlet-hole bored in a chair-leg? «Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par des intelligences ordinaires;=And do you not see also, that such recherches nooks for concealment are adapted only for ordinary occasions, and would be adopted only by ordinary intellects; car, dans tous les cas d'objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans le principe, présumable et présumée; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs.=for, in all cases of concealment, a disposal of the article concealed --a disposal of it in this recherche manner, --is, in the very first instance, presumable and presumed; and thus its discovery depends, not at all upon the acumen, but altogether upon the mere care, patience, and determination of the seekers; Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement.=and where the case is of importance --or, what amounts to the same thing in the policial eyes, when the reward is of magnitude, --the qualities in question have never been known to fall. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet,—en d'autres termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du préfet,—il l'eût infailliblement découverte.=You will now understand what I meant in suggesting that, had the purloined letter been hidden anywhere within the limits of the Prefect's examination --in other words, had the principle of its concealment been comprehended within the principles of the Prefect --its discovery would have been a matter altogether beyond question. Cependant, ce fonctionnaire a été complètement mystifié; et la cause première, originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu'il s'est fait une réputation de poëte.=This functionary, however, has been thoroughly mystified; and the remote source of his defeat lies in the supposition that the Minister is a fool, because he has acquired renown as a poet. Tous les fous sont poëtes,—c'est la manière de voir du préfet,—et il n'est coupable que d'une fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les poëtes sont fous.=All fools are poets; this the Prefect feels; and he is merely guilty of a non distributio medii in thence inferring that all poets are fools." —Mais est-ce vraiment le poëte demandai-je.="But is this really the poet?" I asked. Je sais qu'ils sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres.="There are two brothers, I know; and both have attained reputation in letters. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral.=The Minister I believe has written learnedly on the Differential Calculus. Il est le mathématicien, et non pas le poëte.=He is a mathematician, and no poet." —Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et mathématicien.="You are mistaken; I know him well; he is both. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner juste; comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.=As poet and mathematician, he would reason well; as mere mathematician, he could not have reasoned at all, and thus would have been at the mercy of the Prefect." —Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est démentie par la voix du monde entier.="You surprise me," I said, "by these opinions, which have been contradicted by the voice of the world. Vous n'avez pas l'intention de mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs siècles.=You do not mean to set at naught the well-digested idea of centuries. La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par excellence.=The mathematical reason has long been regarded as the reason par excellence. —Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.="'Il y a a parier,'" replied Dupin, quoting from Chamfort, "'que toute idee publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.' Les mathématiciens,—je vous accorde cela,—ont fait de leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est pas moins une parfaite erreur.=The mathematicians, I grant you, have done their best to promulgate the popular error to which you allude, and which is none the less an error for its promulgation as truth. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations algébriques.=With an art worthy a better cause, for example, they have insinuated the term 'analysis' into application to algebra. Les Français sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique;=The French are the originators of this particular deception; mais, si l'on reconnaît que les termes de la langue ont une réelle importance,=but if a term is of any importance —si les mots tirent leur valeur de leur application,=--if words derive any value from applicability —oh! alors, je concède qu'analyse traduit algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie ambition; religio, religion; ou homines honesti, la classe des gens honorables.=--then 'analysis' conveys 'algebra' about as much as, in Latin, 'ambitus' implies 'ambition,' 'religio' religion or 'homines honesti,' a set of honorable men." —Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon nombre d'algébristes de Paris;—mais continuez.="You have a quarrel on hand, I see," said I, "with some of the algebraists of Paris; but proceed." —Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite.="I dispute the availability, and thus the value, of that reason which is cultivated in any especial form other than the abstractly logical. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de l'étude des mathématiques.=I dispute, in particular, the reason educed by mathematical study. Les mathématiques sont la science des formes et des qualités; le raisonnement mathématique n'est autre que la simple logique appliquée à la forme et à la quantité.=The mathematics are the science of form and quantity; mathematical reasoning is merely logic applied to observation upon form and quantity. La grande erreur consiste à supposer que les vérités qu'on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales.=The great error lies in supposing that even the truths of what is called pure algebra, are abstract or general truths. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie.=And this error is so egregious that I am confounded at the universality with which it has been received. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une vérité générale.=Mathematical axioms are not axioms of general truth. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement à la morale, par exemple.=What is true of relation --of form and quantity --is often grossly false in regard to morals, for example. Dans cette dernière science, il est très-communément faux que la somme des fractions soit égale au tout.=In this latter science it is very usually untrue that the aggregated parts are equal to the whole. De même en chimie, l'axiome a tort.=In chemistry also the axiom falls. Dans l'appréciation d'une force motrice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant d'une puissance donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances prises séparément.=In the consideration of motive it falls; for two motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when united, equal to the sum of their values apart. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de rapport.=There are numerous other mathematical truths which are only truths within the limits of relation. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d'après ses vérités finies, comme si elles étaient d'une application générale et absolue,—valeur que d'ailleurs le monde leur attribue.=But the mathematician argues, from his finite truths, through habit, as if they were of an absolutely general applicability --as the world indeed imagines them to be. Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d'en tirer des déductions, comme si elles étaient des réalités vivantes.=Bryant, in his very learned 'Mythology,' mentions an analogous source of error, when he says that 'although the Pagan fables are not believed, yet we forget ourselves continually, and make inferences from them as existing realities.' Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau.=With the algebraists, however, who are Pagans themselves, the 'Pagan fables' are believed, and the inferences are made, not so much through lapse of memory, as through an unaccountable addling of the brains. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que x2+px est absolument et inconditionnellement égal à q.=In short, I never yet encountered the mere mathematician who could be trusted out of equal roots, or one who did not clandestinely hold it as a point of his faith that x squared + px was absolutely and unconditionally equal to q. Dites à l'un de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x2+px ne serait pas absolument égal à q; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.=Say to one of these gentlemen, by way of experiment, if you please, that you believe occasions may occur where x squared + px is not altogether equal to q, and, having made him understand what you mean, get out of his reach as speedily as convenient, for, beyond doubt, he will endeavor to knock you down. «Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été qu'un mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet.=I mean to say," continued Dupin, while I merely laughed at his last observations, "that if the Minister had been no more than a mathematician, the Prefect would have been under no necessity of giving me this check. Je le connaissais pour un mathématicien et un poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances où il se trouvait placé.=I knew him, however, as both mathematician and poet, and my measures were adapted to his capacity, with reference to the circumstances by which he was surrounded. Je savais que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé.=I knew him as a courtier, too, and as a bold intriguant. Je réfléchis qu'un pareil homme devait indubitablement être au courant des pratiques de la police.=Such a man, I considered, could not fall to be aware of the ordinary policial modes of action. Évidemment, il devait avoir prévu—et l'événement l'a prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés.=He could not have failed to anticipate --and events have proved that he did not fail to anticipate --the waylayings to which he was subjected. Je me dis qu'il avait prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel.=He must have foreseen, I reflected, the secret investigations of his premises. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son futur succès,=His frequent absences from home at night, which were hailed by the Prefect as certain aids to his success, je les regardais simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel.=I regarded only as ruses, to afford opportunity for thorough search to the police, and thus the sooner to impress them with the conviction to which G--, in fact, did finally arrive --the conviction that the letter was not upon the premises. Je sentais aussi que toute la série d'idées relatives aux principes invariables de l'action policière dans le cas de perquisition,—idées que je vous expliquerai tout à l'heure, non sans quelque peine,=I felt, also, that the whole train of thought, which I was at some pains in detailing to you just now, concerning the invariable principle of policial action in searches for articles concealed —je sentais, dis-je, que toute cette série d'idées avait dû nécessairement se dérouler dans l'esprit du ministre.=--I felt that this whole train of thought would necessarily pass through the mind of the Minister. «Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les cachettes vulgaires.=It would imperatively lead him to despise all the ordinary nooks of concealment. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel, serait aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet.=He could not, I reflected, be so weak as not to see that the most intricate and remote recess of his hotel would be as open as his commonest closets to the eyes, to the probes, to the gimlets, and to the microscopes of the Prefect. Enfin je voyais qu'il avait dû viser nécessairement à la simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un goût naturel.=I saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course, to simplicity, if not deliberately induced to it as a matter of choice. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai dans notre première entrevue, à savoir que si le mystère l'embarrassait si fort, c'était peut-être en raison de son absolue simplicité.=You will remember, perhaps, how desperately the Prefect laughed when I suggested, upon our first interview, that it was just possible this mystery troubled him so much on account of its being so very self-evident." —Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité.="Yes," said I, "I remember his merriment well. Je croyais vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.=I really thought he would have fallen into convulsions." —Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes avec l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu'embellir une description.="The material world," continued Dupin, "abounds with very strict analogies to the immaterial; and thus some color of truth has been given to the rhetorical dogma, that metaphor, or simile, may be made to strengthen an argument, as well as to embellish a description. «Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique dans les deux natures, physique et métaphysique;=The principle of the vis inertiae, for example, seems to be identical in physics and metaphysics. un gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif que cette proposition analogue les intellects d'une vaste capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d'hésitation quand ils se mettent en marche.=It is not more true in the former, that a large body is with more difficulty set in motion than a smaller one, and that its subsequent momentum is commensurate with this difficulty, than it is, in the latter, that intellects of the vaster capacity, while more forcible, more constant, and more eventful in their movements than those of inferior grade, are yet the less readily moved, and more embarrassed and full of hesitation in the first few steps of their progress. Autre exemple avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention=Again: have you ever noticed which of the street signs, over the shop doors, are the most attractive of attention?" —Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.="I have never given the matter a thought," I said. —Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une carte géographique.="There is a game of puzzles," he resumed, "which is played upon a map. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot donné, un nom de ville, de rivière, d'État ou d'empire, enfin un mot quelconque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte.=One party playing requires another to find a given word --the name of town, river, state or empire --any word, in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. Une personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères qui s'étendent d'un bout de la carte à l'autre.=A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the other. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à l'observateur par le fait même de leur excessive évidence; et, ici, l'oubli matériel est précisément analogue à l'inattention morale d'un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évidentes jusqu'à la banalité et l'importunité.=These, like the over-largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint of being excessively obvious; and here the physical oversight is precisely analogous with the moral inapprehension by which the intellect suffers to pass unnoticed those considerations which are too obtrusively and too palpably self-evident. Mais c'est là un cas, à ce qu'il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet.=But this is a point, it appears, somewhat above or beneath the understanding of the Prefect. Il n'a jamais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu quelconque de l'apercevoir.=He never once thought it probable, or possible, that the Minister had deposited the letter immediately beneath the nose of the whole world, by way of best preventing any portion of that world from perceiving it. «Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et brillant esprit de D...,="But the more I reflected upon the daring, dashing, and discriminating ingenuity of D--; —à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,—et à cet autre fait que, d'après la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d'une perquisition ordinaire et en règle,—plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même essayer de la cacher.=upon the fact that the document must always have been at hand, if he intended to use it to good purpose; and upon the decisive evidence, obtained by the Prefect, that it was not hidden within the limits of that dignitary's ordinary search --the more satisfied I became that, to conceal this letter, the Minister had resorted to the comprehensive and sagacious expedient of not attempting to conceal it at all. «Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l'hôtel du ministre.="Full of these ideas, I prepared myself with a pair of green spectacles, and called one fine morning, quite by accident, at the Ministerial hotel. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant accablé d'un suprême ennui.=I found D-- at home, yawning, lounging, and dawdling, as usual, and pretending to be in the last extremity of ennui. D... est peut-être l'homme le plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est seulement quand il est sûr de n'être vu de personne.=He is, perhaps, the most really energetic human being now alive --but that is only when nobody sees him. «Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes.="To be even with him, I complained of my weak eyes, and lamented the necessity of the spectacles, Mais, derrière ces lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout l'appartement, en faisant semblant d'être tout à la conversation de mon hôte.=under cover of which I cautiously and thoroughly surveyed the apartment, while seemingly intent only upon the conversation of my host. «Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il était assis,="I paid special attention to a large writing-table near which he sat, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d'autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.=and upon which lay confusedly, some miscellaneous letters and other papers, with one or two musical instruments and a few books. Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons.=Here, however, after a long and very deliberate scrutiny, I saw nothing to excite particular suspicion. «À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée.="At length my eyes, in going the circuit of the room, fell upon a trumpery filigree card-rack of pasteboard, that hung dangling by a dirty blue ribbon, from a little brass knob just beneath the middle of the mantelpiece. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique.=In this rack, which had three or four compartments, were five or six visiting cards and a solitary letter. Cette dernière était fortement salie et chiffonnée.=This last was much soiled and crumpled. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu d'abord l'intention de la déchirer entièrement, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; mais on avait vraisemblablement changé d'idée.=It was torn nearly in two, across the middle --as if a design, in the first instance, to tear it entirely up as worthless, had been altered, or stayed, in the second. Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D...=It had a large black seal, bearing the D très en évidence, et était adressée au ministre lui-même.=-- cipher very conspicuously, and was addressed, in a diminutive female hand, to D--, the minister, himself. La suscription était d'une écriture de femme très-fine. On l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu'il semblait, assez dédaigneusement dans l'un des compartiments supérieurs du porte-cartes.=It was thrust carelessly, and even, as it seemed, contemptuously, into one of the upper divisions of the rack. «À peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre, que je conclus que c'était celle dont j'étais en quête.="No sooner had I glanced at this letter, than I concluded it to be that of which I was in search. Évidemment elle était, par son aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse.=To be sure, it was, to all appearance, radically different from the one of which the Prefect had read us so minute a description. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S...=Here the seal was large and black, with the D-- cipher; there it was small and red, with the ducal arms of the S-- family. Ici, la suscription était d'une écriture menue et féminine; dans l'autre, l'adresse, portant le nom d'une personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la dimension.=Here, the address, to the Minister, was diminutive and feminine; there the superscription, to a certain royal personage, was markedly bold and decided; the size alone formed a point of correspondence. Mais le caractère excessif de ces différences, fondamentales en somme, la saleté, l'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de D...,=But, then, the radicalness of these differences, which was excessive; the dirt; the soiled and torn condition of the paper, so inconsistent with the true methodical habits of D--, si méthodique, et qui dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les apparences d'un document sans valeur,—tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,—tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupçons de quelqu'un venu avec le parti pris du soupçon.=and so suggestive of a design to delude the beholder into an idea of the worthlessness of the document; these things, together with the hyperobtrusive situation of this document, full in the view of every visitor, and thus exactly in accordance with the conclusions to which I had previously arrived; these things, I say, were strongly corroborative of suspicion, in one who came with the intention to suspect. «Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point que je savais être pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention braquée sur la lettre.="I protracted my visit as long as possible, and, while I maintained a most animated discussion with the Minister, on a topic which I knew well had never failed to interest and excite him, I kept my attention really riveted upon the letter. Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger doute qui pouvait me rester encore.=In this examination, I committed to memory its external appearance and arrangement in the rack; and also fell, at length, upon a discovery which set at rest whatever trivial doubt I might have entertained. En analysant les bords du papier, je remarquai qu'ils étaient plus éraillés que nature.=In scrutinizing the edges of the paper, I observed them to be more chafed than seemed necessary. Ils présentaient l'aspect cassé d'un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa forme première.=They presented the broken appearance which is manifested when a stiff paper, having been once folded and pressed with a folder, is refolded in a reversed direction, in the same creases or edges which had formed the original fold. Cette découverte me suffisait.=This discovery was sufficient. Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée.=It was clear to me that the letter had been turned, as a glove, inside out, re-directed, and re-sealed. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau.=I bade the Minister good morning, and took my departure at once, leaving a gold snuff-box upon the table. «Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprîmes très-vivement la conversation de la veille.="The next morning I called for the snuff-box, when we resumed, quite eagerly, the conversation of the preceding day. Mais, pendant que la discussion s'engageait, une détonation très-forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie des cris et des vociférations d'une foule épouvantée.=While thus engaged, however, a loud report, as if of a pistol, was heard immediately beneath the windows of the hotel, and was succeeded by a series of fearful screams, and the shoutings of a mob. D... se précipita vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue.=D-- rushed to a casement, threw it open, and looked out. En même temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de fac-similé (quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi,—en contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie de pain.=In the meantime, I stepped to the card-rack, took the letter, put it in my pocket, and replaced it by a fac-simile, (so far as regards externals,) which I had carefully prepared at my lodgings; imitating the D-- cipher, very readily, by means of a seal formed of bread. «Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un homme armé d'un fusil.="The disturbance in the street had been occasioned by the frantic behavior of a man with a musket. Il avait déchargé son arme au milieu d'une foule de femmes et d'enfants.=He had fired it among a crowd of women and children. Mais comme elle n'était pas chargée à balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin.=It proved, however, to have been without ball, and the fellow was suffered to go his way as a lunatic or a drunkard. Quand il fut parti, D... se retira de la fenêtre, où je l'avais suivi immédiatement après m'être assuré de la précieuse lettre.=When he had gone, D-came from the window, whither I had followed him immediately upon securing the object in view. Peu d'instants après, je lui dis adieu.=Soon afterwards I bade him farewell. Le prétendu fou était un homme payé par moi.=The pretended lunatic was a man in my own pay. —Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant la lettre par une contrefaçon="But what purpose had you," I asked, in replacing the letter by a fac-simile? N'eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller=Would it not have been better, at the first visit, to have seized it openly, and departed?" —D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un homme solide.="D--," replied Dupin, "is a desperate man, and a man of nerve. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion.=His hotel, too, is not without attendants devoted to his interests. Si j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui.=Had I made the wild attempt you suggest, I might never have left the Ministerial presence alive. Le bon peuple de Paris n'aurait plus entendu parler de moi.=The good people of Paris might have heard of me no more. Mais, à part ces considérations, j'avais un but particulier.=But I had an object apart from these considerations. Vous connaissez mes sympathies politiques.=You know my political prepossessions. Dans cette affaire, j'agis comme partisan de la dame en question.=In this matter, I act as a partisan of the lady concerned. Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir.=For eighteen months the Minister has had her in his power. C'est elle maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez lui, et qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel.=She has now him in hers; since, being unaware that the letter is not in his possession, he will proceed with his exactions as if it was. Il va donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique.=Thus will he inevitably commit himself, at once, to his political destruction. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule.=His downfall, too, will not be more precipitate than awkward. On parle fort lestement du facilis descensus Averni; mais en matière d'escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant il est plus facile de monter que de descendre.=It is all very well to talk about the facilis descensus Averni; but in all kinds of climbing, as Catalani said of singing, it is far more easy to get up than to come down. Dans le cas présent, je n'ai aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui va descendre.=In the present instance I have no sympathy --at least no pity --for him who descends. D..., c'est le vrai monstrum horrendum,—un homme de génie sans principes.=He is the monstrum horrendum, an unprincipled man of genius. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.=I confess, however, that I should like very well to know the precise character of his thoughts, when, being defied by her whom the Prefect terms 'a certain personage,' he is reduced to opening the letter which I left for him in the card-rack." —Comment!="How? est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier=did you put any thing particular in it?" —Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de laisser l'intérieur en blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte.="Why --it did not seem altogether right to leave the interior blank --that would have been insulting. Une fois, à Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait gai que je m'en souviendrais.=D--, at Vienna once, did me an evil turn, which I told him, quite good-humoredly, that I should remember. Aussi, comme je savais qu'il éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque.=So, as I knew he would feel some curiosity in regard to the identity of the person who had outwitted him, I thought it a pity not to give him a clue. Il connaît fort bien mon écriture, et j'ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces mots ...............=He is well acquainted with my MS., and I just copied into the middle of the blank sheet the words- Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.=--Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. Vous trouverez cela dans l'Atrée de Crébillon.=They are to be found in Crebillon's 'Atree.'"