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 LA LETTRE VOLÉE  

 

 

   

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.   

 Nil sapientiae odiosius acumine nimio.  

 

 

   

- Seneca.   

 SÉNÈQUE  

 

 

   

At Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 
18--, I was enjoying the twofold luxury of meditation and a 
meerschaum, in company with my friend C. Auguste Dupin, 
in his little back library, or book-closet, au troisieme, No. 33, 
Rue Dunot, Faubourg St. Germain.  

 

 

J'étais à Paris en 18... Après une sombre 
et orageuse soirée d'automne, je jouissais 

de la double volupté de la méditation et 
d'une pipe d'écume de mer, en compagnie 
de mon ami Dupin, dans sa petite 
bibliothèque ou cabinet d'étude, rue 

Dunot, n° 33, au troisième, faubourg 



Saint-Germain.  

 

 

   

For one hour at least we had maintained a profound silence; 
while each, to any casual observer, might have seemed 
intently and exclusively occupied with the curling eddies of 
smoke that oppressed the atmosphere of the chamber.  

 

 

Pendant une bonne heure, nous avions 

gardé le silence; chacun de nous, pour le 

premier observateur venu, aurait paru 
profondément et exclusivement occupé 
des tourbillons frisés de fumée qui 

chargeaient l'atmosphère de la chambre.  

 

 

   

For myself, however, I was mentally discussing certain 
topics which had formed matter for conversation between us 
at an earlier period of the evening; I mean the affair of the 
Rue Morgue, and the mystery attending the murder of Marie 
Roget.  

 

 

Pour mon compte, je discutais en moi-

même certains points, qui avaient été 

dans la première partie de la soirée l'objet 

de notre conversation; je veux parler de 
l'affaire de la rue Morgue, et du mystère 

relatif à l'assassinat de Marie Roget.  

 

 

   

I looked upon it, therefore, as something of a coincidence,  



when the door of our apartment was thrown open and 
admitted our old acquaintance, Monsieur G--, the Prefect of 
the Parisian police.  

 

Je rêvais donc à l'espèce d'analogie qui 

reliait ces deux affaires, quand la porte 

de notre appartement s'ouvrit et donna 
passage à notre vieille connaissance, à M. 

G..., le préfet de police de Paris.  

 

 

   

We gave him a hearty welcome; for there was nearly half as 
much of the entertaining as of the contemptible about the 
man, and we had not seen him for several years.  

 

 

Nous lui souhaitâmes cordialement la 
bienvenue; car l'homme avait son côté 

charmant comme son côté méprisable, et 
nous ne l'avions pas vu depuis quelques 

années.  

 

 

   

We had been sitting in the dark, and Dupin now arose for the 
purpose of lighting a lamp, but sat down again, without doing 
so, upon G.'s saying that he had called to consult us, or 
rather to ask the opinion of my friend, about some official 
business which had occasioned a great deal of trouble.  

 

 

Comme nous étions assis dans les 

ténèbres, Dupin se leva pour allumer une 
lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en 
entendant G... dire qu'il était venu pour 

nous consulter, ou plutôt pour demander 



l'opinion de mon ami relativement à une 

affaire qui lui avait causé une masse 

d'embarras.  

 

 

   

"If it is any point requiring reflection," observed Dupin, as he 
forbore to enkindle the wick, "we shall examine it to better 
purpose in the dark."  

 

 

—Si c'est un cas qui demande de la 

réflexion, observa Dupin, s'abstenant 

d'allumer la mèche, nous l'examinerons 
plus convenablement dans les ténèbres.  

 

 

   

"That is another of your odd notions," said the Prefect, who 
had a fashion of calling every thing "odd" that was beyond 
his comprehension, and thus lived amid an absolute legion 
of "oddities."  

 

 

—Voilà encore une de vos idées bizarres, 

dit le préfet, qui avait la manie d'appeler 

bizarres toutes les choses situées au delà 

de sa compréhension, et qui vivait ainsi 

au milieu d'une immense légion de 
bizarreries.  

 

 

   

"Very true," said Dupin, as he supplied his visitor with a pipe, 
and rolled towards him a comfortable chair.  

 

 —C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en 



présentant une pipe à notre visiteur, et 

roulant vers lui un excellent fauteuil.  

 

 

   

"And what is the difficulty now?" I asked. "Nothing more in 
the assassination way, I hope?"  

 

 

—Et maintenant, quel est le cas 

embarrassant demandai-je; j'espère bien 
que ce n'est pas encore dans le genre 

assassinat.  

 

 

   

"Oh no; nothing of that nature.   

 —Oh! non. Rien de pareil.  

 

 

   

The fact is, the business is very simple indeed, and I make 
no doubt that we can manage it sufficiently well ourselves; 
but then I thought Dupin would like to hear the details of it, 
because it is so excessively odd."  

 

 

Le fait est que l'affaire est vraiment très-

simple, et je ne doute pas que nous ne 
puissions nous en tirer fort bien nous 
mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne 

serait pas fâché d'apprendre les détails de 
cette affaire, parce qu'elle est 
excessivement bizarre.  

 

 



   

"Simple and odd," said Dupin.   

 —Simple et bizarre, dit Dupin.  

 

 

   

"Why, yes; and not exactly that, either.   

 

—Mais oui; et cette expression n'est 

pourtant pas exacte;  

 

 

   

The fact is, we have all been a good deal puzzled because 
the affair is so simple, and yet baffles us altogether."  

 

 

l'un ou l'autre, si vous aimez mieux. Le 

fait est que nous avons été tous là-bas 

fortement embarrassés par cette affaire; 
car, toute simple qu'elle est, elle nous 

déroute complètement.  

 

 

   

"Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you 
at fault," said my friend.  

 

 

—Peut-être est-ce la simplicité même de 

la chose qui vous induit en erreur, dit 
mon ami.  

 

 

   

"What nonsense you do talk!"   



 —Quel non-sens nous dites-vous là!  

 

 

   

replied the Prefect, laughing heartily.   

 répliqua le préfet, en riant de bon cœur.  

 

 

   

"Perhaps the mystery is a little too plain," said Dupin.   

 

—Peut-être le mystère est-il un peu trop 

clair, dit Dupin.  

 

 

   

"Oh, good heavens!   

 —Oh! bonté du ciel!  

 

 

   

who ever heard of such an idea?"   

 qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.  

 

 

   

"A little too self-evident."   

 —Un peu trop évident.  

 

 

   

"Ha! ha! ha! --ha! ha! ha! --ho! ho! ho!" --roared our visitor, 
profoundly amused,  

 



 

—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre 

hôte, qui se divertissait profondément.  

 

 

   

"oh, Dupin, you will be the death of me yet!"   

 

Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, 

voyez-vous.  

 

 

   

"And what, after all, is the matter on hand?" I asked.   

 

—Et enfin, demandai-je, quelle est la 
chose en question  

 

 

   

"Why, I will tell you," replied the Prefect, as he gave a long, 
steady, and contemplative puff, and settled himself in his 
chair.  

 

 

—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, 

en lâchant une longue, solide et 

contemplative bouffée de fumée et 
s'établissant dans son fauteuil.  

 

 

   

"I will tell you in a few words; but, before I begin, let me 
caution you that this is an affair demanding the greatest 
secrecy, and that I should most probably lose the position I 
now hold, were it known that I confided it to any one.  

 

 Je vous la dirai en peu de mots. Mais, 



avant de commencer, laissez-moi vous 

avertir que c'est une affaire qui demande 

le plus grand secret, et que je perdrais 
très-probablement le poste que j'occupe, 

si l'on savait que je l'ai confiée à qui que 

ce soit.  

 

 

   

"Proceed," said I.   

 —Commencez, dis-je.  

 

 

   

"Or not," said Dupin.   

 —Ou ne commencez pas, dit Dupin.  

 

 

   

"Well, then; I have received personal information, from a very 
high quarter, that a certain document of the last importance, 
has been purloined from the royal apartments.  

 

 

—C'est bien; je commence. J'ai été 
informé personnellement, et en très-haut 

lieu, qu'un certain document de la plus 

grande importance avait été soustrait 
dans les appartements royaux.  

 

 

   

The individual who purloined it is known; this beyond a  



doubt; he was seen to take it.  

 

On sait quel est l'individu qui l'a volé; 

cela est hors de doute; on l'a vu s'en 

emparer.  

 

 

   

It is known, also, that it still remains in his possession."   

 

On sait aussi que ce document est 

toujours en sa possession.  

 

 

   

"How is this known?" asked Dupin.   

 —Comment sait-on cela demanda Dupin.  

 

 

   

"It is clearly inferred," replied the Prefect, "from the nature of 
the document, and from the nonappearance of certain results 
which would at once arise from its passing out of the 
robber's possession; --that is to say, from his employing it as 
he must design in the end to employ it."  

 

 

—Cela est clairement déduit de la nature 

du document et de la non-apparition de 

certains résultats qui surgiraient 
immédiatement s'il sortait des mains du 

voleur; en d'autres termes, s'il était 
employé en vue du but que celui-ci doit 

évidemment se proposer.  

 

 



   

"Be a little more explicit," I said.   

 —Veuillez être un peu plus clair, dis-je.  

 

 

   

"Well, I may venture so far as to say that the paper gives its 
holder a certain power in a certain quarter where such power 
is immensely valuable." The Prefect was fond of the cant of 
diplomacy.  

 

 

—Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce 

papier confère à son détenteur un certain 
pouvoir dans un certain lieu où ce 

pouvoir est d'une valeur inappréciable.—

Le préfet raffolait du cant diplomatique.  

 

 

   

"Still I do not quite understand," said Dupin.   

 

—Je continue à ne rien comprendre, dit 
Dupin.  

 

 

   

"No?   

 —Rien, vraiment Allons!  

 

 

   

Well; the disclosure of the document to a third person, who 
shall be nameless, would bring in question the honor of a 
personage of most exalted station; and this fact gives the 

 



holder of the document an ascendancy over the illustrious 
personage whose honor and peace are so jeopardized."  

 

Ce document, révélé à un troisième 
personnage, dont je tairai le nom, 

mettrait en question l'honneur d'une 

personne du plus haut rang; et voilà ce 
qui donne au détenteur du document un 
ascendant sur l'illustre personne dont 

l'honneur et la sécurité sont ainsi mis en 

péril.  

 

 

   

"But this ascendancy," I interposed, "would depend upon the 
robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber.  

 

 

—Mais cet ascendant, interrompis-je, 

dépend de ceci le voleur sait-il que la 
personne volée connaît son voleur  

 

 

   

Who would dare--"   

 Qui oserait...  

 

 

   

"The thief," said G., is the Minister D--, who dares all things, 
those unbecoming as well as those becoming a man.  

 

 

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose 

tout ce qui est indigne d'un homme, aussi 
bien que ce qui est digne de lui.  



 

 

   

The method of the theft was not less ingenious than bold.   

 

Le procédé du vol a été aussi ingénieux 
que hardi.  

 

 

   

The document in question --a letter, to be frank --had been 
received by the personage robbed while alone in the royal 
boudoir.  

 

 

Le document en question, une lettre, 
pour être franc, a été reçu par la 

personne volée pendant qu'elle était 

seule dans le boudoir royal.  

 

 

   

During its perusal she was suddenly interrupted by the 
entrance of the other exalted personage from whom 
especially it was her wish to conceal it.  

 

 

Pendant qu'elle le lisait, elle fut 

soudainement interrompue par l'entrée 

de l'illustre personnage à qui elle désirait 

particulièrement le cacher.  

 

 

   

After a hurried and vain endeavor to thrust it in a drawer, she 
was forced to place it, open as it was, upon a table.  

 

 Après avoir essayé en vain de le jeter 



rapidement dans un tiroir, elle fut obligée 

de le déposer tout ouvert sur une table.  

 

 

   

The address, however, was uppermost, and, the contents 
thus unexposed, the letter escaped notice.  

 

 

La lettre, toutefois, était retournée, la 

suscription en dessus, et, le contenu 
étant ainsi caché, elle n'attira pas 

l'attention.  

 

 

   

At this juncture enters the Minister D--.   

 Sur ces entrefaites arriva le ministre D...  

 

 

   

His lynx eye immediately perceives the paper, recognises the 
handwriting of the address, observes the confusion of the 
personage addressed, and fathoms her secret.  

 

 

Son œil de lynx perçoit immédiatement 

le papier, reconnaît l'écriture de la 

suscription, remarque l'embarras de la 

personne à qui elle était adressée, et 
pénètre son secret.  

 

 

   

After some business transactions, hurried through in his 
ordinary manner, he produces a letter somewhat similar to  



the one in question, opens it, pretends to read it, and then 
places it in close juxtaposition to the other.  

 

«Après avoir traité quelques affaires, 
expédiées tambour battant, à sa manière 

habituelle, il tire de sa poche une lettre à 

peu près semblable à la lettre en 
question, l'ouvre, fait semblant de la lire, 
et la place juste à côté de l'autre.  

 

 

   

Again he converses, for some fifteen minutes, upon the 
public affairs.  

 

 

Il se remet à causer, pendant un quart 

d'heure environ, des affaires publiques.  

 

 

   

At length, in taking leave, he takes also from the table the 
letter to which he had no claim.  

 

 

À la longue, il prend congé, et met la 

main sur la lettre à laquelle il n'a aucun 

droit.  

 

 

   

Its rightful owner saw, but, of course, dared not call attention 
to the act, in the presence of the third personage who stood 
at her elbow.  

 

 

La personne volée le vit, mais, 

naturellement, n'osa pas attirer 



l'attention sur ce fait, en présence du 

troisième personnage qui était à son 

côté.  

 

 

   

The minister decamped; leaving his own letter --one of no 
importance --upon the table."  

 

 

Le ministre décampa, laissant sur la table 
sa propre lettre, une lettre sans 

importance.  

 

 

   

"Here, then," said Dupin to me, "you have precisely what you 
demand to make the ascendancy complete --the robber's 
knowledge of the loser's knowledge of the robber."  

 

 

—Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié 
vers moi, voilà précisément le cas 

demandé pour rendre l'ascendant 
complet le voleur sait que la personne 

volée connaît son voleur.  

 

 

   

"Yes," replied the Prefect; "and the power thus attained has, 
for some months past, been wielded, for political purposes, 
to a very dangerous extent.  

 

 

—Oui, répliqua le préfet, et, depuis 
quelques mois, il a été largement usé, 

dans un but politique, de l'empire 



conquis par ce stratagème, et jusqu'à un 

point fort dangereux.  

 

 

   

The personage robbed is more thoroughly convinced, every 
day, of the necessity of reclaiming her letter.  

 

 

La personne volée est de jour en jour plus 

convaincue de la nécessité de retirer sa 
lettre.  

 

 

   

But this, of course, cannot be done openly.   

 

Mais, naturellement, cela ne peut pas se 

faire ouvertement.  

 

 

   

In fine, driven to despair, she has committed the matter to 
me."  

 

 

Enfin, poussée au désespoir, elle m'a 

chargé de la commission.  

 

 

   

"Than whom," said Dupin, amid a perfect whirlwind of 
smoke, "no more sagacious agent could, I suppose, be 
desired, or even imagined."  

 

 

—Il n'était pas possible, je suppose, dit 

Dupin dans une auréole de fumée, de 

choisir ou même d'imaginer un agent 



plus sagace.  

 

 

   

"You flatter me," replied the Prefect; "but it is possible that 
some such opinion may have been entertained."  

 

 

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais 

il est bien possible qu'on ait conçu de 

moi quelque opinion de ce genre.  

 

 

   

"It is clear," said I, "as you observe, that the letter is still in 
possession of the minister; since it is this possession, and 
not any employment of the letter, which bestows the power.  

 

 

—Il est clair, dis-je, comme vous l'avez 

remarqué, que la lettre est toujours entre 

les mains du ministre; puisque c'est le 
fait de la possession et non l'usage de la 

lettre qui crée l'ascendant.  

 

 

   

With the employment the power departs."   

 Avec l'usage, l'ascendant s'évanouit.  

 

 

   

"True," said G. "and upon this conviction I proceeded.   

 

—C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette 

conviction que j'ai marché.  

 



 

   

My first care was to make thorough search of the minister's 
hotel; and here my chief embarrassment lay in the necessity 
of searching without his knowledge.  

 

 

Mon premier soin a été de faire une 

recherche minutieuse à l'hôtel du 

ministre; et, là, mon principal embarras 
fut de chercher à son insu.  

 

 

   

Beyond all things, I have been warned of the danger which 
would result from giving him reason to suspect our design."  

 

 

Par-dessus tout, j'étais en garde contre le 
danger qu'il y aurait eu à lui donner un 

motif de soupçonner notre dessein.  

 

 

   

"But," said I, "you are quite au fait in these investigations.   

 

—Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à 

votre affaire, dans ces espèces 
d'investigations.  

 

 

   

The Parisian police have done this thing often before."   

 

La police parisienne a pratiqué la chose 

plus d'une fois.  

 

 



   

"Oh yes; and for this reason I did not despair.   

 

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi 
j'avais bonne espérance.  

 

 

   

The habits of the minister gave me, too, a great advantage.   

 

Les habitudes du ministre me donnaient 

d'ailleurs un grand avantage.  

 

 

   

He is frequently absent from home all night.   

 

Il est souvent absent de chez lui toute la 

nuit.  

 

 

   

His servants are by no means numerous.   

 Ses domestiques ne sont pas nombreux.  

 

 

   

They sleep at a distance from their master's apartment, and, 
being chiefly Neapolitans, are readily made drunk.  

 

 

Ils couchent à une certaine distance de 
l'appartement de leur maître, et, comme 
ils sont Napolitains avant tout, ils 

mettent de la bonne volonté à se laisser 

enivrer.  



 

 

   

I have keys, as you know, with which I can open any 
chamber or cabinet in Paris.  

 

 

J'ai, comme vous savez, des clefs avec 

lesquelles je puis ouvrir toutes les 
chambres et tous les cabinets de Paris.  

 

 

   

For three months a night has not passed, during the greater 
part of which I have not been engaged, personally, in 
ransacking the D-- Hotel.  

 

 

Pendant trois mois, il ne s'est pas passé 

une nuit, dont je n'aie employé la plus 
grande partie à fouiller, en personne, 

l'hôtel D...  

 

 

   

My honor is interested, and, to mention a great secret, the 
reward is enormous.  

 

 

Mon honneur y est intéressé, et, pour 

vous confier un grand secret, la 

récompense est énorme.  

 

 

   

So I did not abandon the search until I had become fully 
satisfied that the thief is a more astute man than myself.  

 

 Aussi je n'ai abandonné les recherches 



que lorsque j'ai été pleinement convaincu 

que le voleur était encore plus fin que 

moi.  

 

 

   

I fancy that I have investigated every nook and corner of the 
premises in which it is possible that the paper can be 
concealed."  

 

 

Je crois que j'ai scruté tous les coins et 

recoins de la maison dans lesquels il était 

possible de cacher un papier.  

 

 

   

"But is it not possible," I suggested, "that although the letter 
may be in possession of the minister, as it unquestionably is, 
he may have concealed it elsewhere than upon his own 
premises?"  

 

 

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-
je, que, bien que la lettre fût au pouvoir 

du ministre,—elle y est 

indubitablement,—il l'eût cachée ailleurs 

que dans sa propre maison  

 

 

   

"This is barely possible," said Dupin.   

 —Cela n'est guère possible, dit Dupin.  

 

 

   



"The present peculiar condition of affairs at court, and 
especially of those intrigues in which D-- is known to be 
involved, would render the instant availability of the 
document --its susceptibility of being produced at a 
moment's notice --a point of nearly equal importance with its 
possession."  

 

 

La situation particulière, actuelle, des 

affaires de la cour, spécialement la 

nature de l'intrigue dans laquelle D... a 

pénétré, comme on sait, font de 

l'efficacité immédiate du document,—de 
la possibilité de le produire à la minute,—
un point d'une importance presque égale 

à sa possession.  

 

 

   

"Its susceptibility of being produced?" said I.   

 —La possibilité de le produire dis-je.  

 

 

   

"That is to say, of being destroyed," said Dupin.   

 

—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, 

dit Dupin.  

 

 

   

"True," I observed; "the paper is clearly then upon the 
premises.  

 

 

—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est 

donc évidemment dans l'hôtel.  



 

 

   

As for its being upon the person of the minister, we may 
consider that as out of the question."  

 

 

Quant au cas où il serait sur la personne 

même du ministre, nous le considérons 
comme tout à fait hors de question.  

 

 

   

"Entirely," said the Prefect.   

 —Absolument, dit le préfet.  

 

 

   

"He has been twice waylaid, as if by footpads, and his person 
rigorously searched under my own inspection.  

 

 

Je l'ai fait arrêter deux fois par de faux 

voleurs, et sa personne a été 

scrupuleusement fouillée sous mes 
propres yeux.  

 

 

   

"You might have spared yourself this trouble," said Dupin.   

 

—Vous auriez pu vous épargner cette 

peine, dit Dupin.—D...  

 

 

   

"D--, I presume, is not altogether a fool, and, if not, must  



have anticipated these waylayings, as a matter of course."  

 

n'est pas absolument fou, je présume, et 

dès lors il a dû prévoir ces guets-apens 

comme choses naturelles.  

 

 

   

"Not altogether a fool," said G., "but then he's a poet, which I 
take to be only one remove from a fool."  

 

 

—Pas absolument fou, c'est vrai, dit 
G...,—toutefois, c'est un poëte, ce qui, je 

crois, n'en est pas fort éloigné.  

 

 

   

"True," said Dupin, after a long and thoughtful whiff from his 
meerschaum, "although I have been guilty of certain 
doggerel myself."  

 

 

—C'est vrai, dit Dupin, après avoir 
longuement et pensivement poussé la 
fumée de sa pipe d'écume, bien que je me 

sois rendu moi-même coupable de 

certaine rapsodie.  

 

 

   

"Suppose you detail," said I, "the particulars of your search."   

 

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails 
précis de votre recherche.  

 

 

   



"Why the fact is, we took our time, and we searched every 
where.  

 

 

—Le fait est que nous avons pris notre 
temps, et que nous avons cherché 

partout.  

 

 

   

I have had long experience in these affairs.   

 

J'ai une vieille expérience de ces sortes 
d'affaires.  

 

 

   

I took the entire building, room by room; devoting the nights 
of a whole week to each.  

 

 

Nous avons entrepris la maison de 

chambre en chambre; nous avons 

consacré à chacune les nuits de toute 
une semaine.  

 

 

   

We examined, first, the furniture of each apartment.   

 

Nous avons d'abord examiné les meubles 

de chaque appartement.  

 

 

   

We opened every possible drawer; and I presume you know 
that, to a properly trained police agent, such a thing as a 
secret drawer is impossible.  

 



 

Nous avons ouvert tous les tiroirs 

possibles; et je présume que vous 

n'ignorez pas que, pour un agent de 
police bien dressé, un tiroir secret est 

une chose qui n'existe pas.  

 

 

   

Any man is a dolt who permits a 'secret' drawer to escape 
him in a search of this kind.  

 

 

Tout homme qui, dans une perquisition 

de cette nature, permet à un tiroir secret 
de lui échapper est une brute.  

 

 

   

The thing is so plain.   

 La besogne est si facile!  

 

 

   

There is a certain amount of bulk --of space --to be 
accounted for in every cabinet.  

 

 

Il y a dans chaque pièce une certaine 

quantité de volumes et de surfaces dont 

on peut se rendre compte.  

 

 

   

Then we have accurate rules.   

 Nous avons pour cela des règles exactes.  



 

 

   

The fiftieth part of a line could not escape us.   

 

La cinquième partie d'une ligne ne peut 
pas nous échapper.  

 

 

   

After the cabinets we took the chairs.   

 

«Après les chambres, nous avons pris les 
sièges.  

 

 

   

The cushions we probed with the fine long needles you have 
seen me employ.   

 

Les coussins ont été sondés avec ces 
longues et fines aiguilles que vous m'avez 

vu employer.  

 

 

   

From the tables we removed the tops."   

 Nous avons enlevé les dessus des tables.  

 

 

   

"Why so?"   

 —Et pourquoi  

 

 



   

"Sometimes the top of a table, or other similarly arranged 
piece of furniture, is removed by the person wishing to 
conceal an article; then the leg is excavated, the article 
deposited within the cavity, and the top replaced.  

 

 

—Quelquefois le dessus d'une table ou de 

toute autre pièce d'ameublement 

analogue est enlevé par une personne qui 
désire cacher quelque chose; elle creuse 

le pied de la table; l'objet est déposé dans 

la cavité, et le dessus replacé.  

 

 

   

The bottoms and tops of bedposts are employed in the same 
way."  

 

 

On se sert de la même manière des 

montants d'un lit.  

 

 

   

"But could not the cavity be detected by sounding?" I asked.   

 

—Mais ne pourrait-on pas deviner la 

cavité par l'auscultation demandai-je.  

 

 

   

"By no means, if, when the article is deposited, a sufficient 
wadding of cotton be placed around it.  

 

 

—Pas le moins du monde, si, en déposant 

l'objet, on a eu soin de l'entourer d'une 



bourre de coton suffisante.  

 

 

   

Besides, in our case, we were obliged to proceed without 
noise."   

 

D'ailleurs, dans notre cas, nous étions 

obligés de procéder sans bruit.  

 

 

   

"But you could not have removed --you could not have taken 
to pieces all articles of furniture in which it would have been 
possible to make a deposit in the manner you mention.  

 

 

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous 

n'avez pas pu démonter toutes les pièces 

d'ameublement dans lesquelles on aurait 

pu cacher un dépôt de la façon dont vous 
parlez.  

 

 

   

A letter may be compressed into a thin spiral roll, not 
differing much in shape or bulk from a large knitting-needle, 
and in this form it might be inserted into the rung of a chair, 
for example.  

 

 

Une lettre peut être roulée en une spirale 

très-mince, ressemblant beaucoup par sa 

forme et son volume à une grosse aiguille 
à tricoter, et être ainsi insérée dans un 

bâton de chaise, par exemple.  

 

 



   

You did not take to pieces all the chairs?"   

 Avez-vous démonté toutes les chaises  

 

 

   

"Certainly not; but we did better --we examined the rungs of 
every chair in the hotel, and, indeed, the jointings of every 
description of furniture, by the aid of a most powerful 
microscope.  

 

 

—Non, certainement, mais nous avons 

fait mieux, nous avons examiné les 
bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et 

même les jointures de toutes les pièces 

de l'ameublement, à l'aide d'un puissant 
microscope.  

 

 

   

Had there been any traces of recent disturbance we should 
not have failed to detect it instantly.  

 

 

S'il y avait eu la moindre trace d'un 
désordre récent, nous l'aurions 

infailliblement découvert à l'instant.  

 

 

   

A single grain of gimlet-dust, for example, would have been 
as obvious as an apple.  

 

 

Un seul grain de poussière causée par la 

vrille, par exemple, nous aurait sauté aux 



yeux comme une pomme.  

 

 

   

Any disorder in the glueing --any unusual gaping in the joints 
--would have sufficed to insure detection."  

 

 

La moindre altération dans la colle,—un 

simple bâillement dans les jointures 

aurait suffi pour nous révéler la cachette.  

 

 

   

"I presume you looked to the mirrors, between the boards 
and the plates, and you probed the beds and the bed-clothes, 
as well as the curtains and carpets."  

 

 

—Je présume que vous avez examiné les 

glaces entre la glace et le planchéiage, et 

que vous avez fouillé les lits et les 
courtines des lits, aussi bien que les 

rideaux et les tapis.  

 

 

   

"That of course; and when we had absolutely completed 
every particle of the furniture in this way, then we examined 
the house itself.  

 

 

—Naturellement; et quand nous eûmes 
absolument passé en revue tous les 
articles de ce genre, nous avons examiné 
la maison elle-même.  

 

 



   

We divided its entire surface into compartments, which we 
numbered, so that none might be missed; then we 
scrutinized each individual square inch throughout the 
premises, including the two houses immediately adjoining, 
with the microscope, as before."  

 

 

Nous avons divisé la totalité de sa surface 
en compartiments, que nous avons 

numérotés, pour être sûrs de n'en 
omettre aucun; nous avons fait de chaque 

pouce carré l'objet d'un nouvel examen 
au microscope, et nous y avons compris 
les deux maisons adjacentes.  

 

 

   

"The two houses adjoining!"   

 —Les deux maisons adjacentes!  

 

 

   

I exclaimed; "you must have had a great deal of trouble."   

 

m'écriai-je; vous avez dû vous donner 

bien du mal.  

 

 

   

"We had; but the reward offered is prodigious.   

 

—Oui, ma foi! mais la récompense offerte 
est énorme.  

 

 



   

"You include the grounds about the houses?"   

 

—Dans les maisons, comprenez-vous le 
sol  

 

 

   

"All the grounds are paved with brick.   

 —Le sol est partout pavé de briques.  

 

 

   

They gave us comparatively little trouble.   

 

Comparativement, cela ne nous a pas 
donné grand mal.  

 

 

   

We examined the moss between the bricks, and found it 
undisturbed."   

 

Nous avons examiné la mousse entre les 

briques, elle était intacte.  

 

 

   

"You looked among D--'s papers, of course, and into the 
books of the library?"  

 

 

—Vous avez sans doute visité les papiers 
de D..., et les livres de la bibliothèque  

 

 

   



"Certainly; we opened every package and parcel; we not only 
opened every book, but we turned over every leaf in each 
volume, not contenting ourselves with a mere shake, 
according to the fashion of some of our police officers.  

 

 

—Certainement; nous avons ouvert 
chaque paquet et chaque article; nous 
n'avons pas seulement ouvert les livres, 

mais nous les avons parcourus feuillet 

par feuillet, ne nous contentant pas de 
les secouer simplement comme font 

plusieurs de nos officiers de police.  

 

 

   

We also measured the thickness of every book-cover, with 
the most accurate admeasurement, and applied to each the 
most jealous scrutiny of the microscope.  

 

 

Nous avons aussi mesuré l'épaisseur de 
chaque reliure avec la plus exacte 
minutie, et nous avons appliqué à 

chacune la curiosité jalouse du 
microscope.  

 

 

   

Had any of the bindings been recently meddled with, it would 
have been utterly impossible that the fact should have 
escaped observation.  

 

 

Si l'on avait récemment inséré quelque 
chose dans une des reliures, il eût été 

absolument impossible que le fait 



échappât à notre observation.  

 

 

   

Some five or six volumes, just from the hands of the binder, 
we carefully probed, longitudinally, with the needles."  

 

 

Cinq ou six volumes qui sortaient des 

mains du relieur ont été soigneusement 

sondés longitudinalement avec les 
aiguilles.  

 

 

   

"You explored the floors beneath the carpets?"   

 

—Vous avez exploré les parquets, sous les 

tapis  

 

 

   

"Beyond doubt.   

 —Sans doute.  

 

 

   

We removed every carpet, and examined the boards with the 
microscope."  

 

 

Nous avons enlevé chaque tapis, et nous 
avons examiné les planches au 
microscope.  

 

 

   



"And the paper on the walls?"   

 —Et les papiers des murs  

 

 

   

"Yes.   

 —Aussi.  

 

 

   

"You looked into the cellars?"   

 —Vous avez visité les caves  

 

 

   

"We did."   

 —Nous avons visité les caves.  

 

 

   

"Then," I said, "you have been making a miscalculation, and 
the letter is not upon the premises, as you suppose.  

 

 

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse 

route, et la lettre n'est pas dans l'hôtel, 
comme vous le supposiez.  

 

 

   

"I fear you are right there," said the Prefect.   

 

—Je crains que vous n'ayez raison, dit le 

préfet.  

 



 

   

"And now, Dupin, what would you advise me to do?"   

 

Et vous maintenant, Dupin, que me 

conseillez-vous de faire  

 

 

   

"To make a thorough re-search of the premises."   

 —Faire une perquisition complète.  

 

 

   

"That is absolutely needless," replied G--.   

 —C'est absolument inutile! répliqua G...  

 

 

   

"I am not more sure that I breathe than I am that the letter is 
not at the Hotel."  

 

 

Aussi sûr que je vis, la lettre n'est pas 

dans l'hôtel!  

 

 

   

"I have no better advice to give you," said Dupin.   

 

—Je n'ai pas de meilleur conseil à vous 
donner, dit Dupin.  

 

 

   



"You have, of course, an accurate description of the letter?"   

 

Vous avez, sans doute, un signalement 

exact de la lettre  

 

 

   

"Oh yes!"   

 —Oh! oui!  

 

 

   

--And here the Prefect, producing a memorandum-book, 
proceeded to read aloud a minute account of the internal, 
and especially of the external appearance of the missing 
document.  

 

 

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit 

à nous lire à haute voix une description 

minutieuse du document perdu, de son 

aspect intérieur, et spécialement de 
l'extérieur.  

 

 

   

Soon after finishing the perusal of this description, he took 
his departure, more entirely depressed in spirits than I had 
ever known the good gentleman before.  

 

 

Peu de temps après avoir fini la lecture 
de cette description, cet excellent 
homme prit congé de nous, plus accablé 
et l'esprit plus complètement découragé 

que je ne l'avais vu jusqu'alors.  

 



 

   

In about a month afterwards he paid us another visit, and 
found us occupied very nearly as before.  

 

 

Environ un mois après, il nous fit une 

seconde visite, et nous trouva occupés à 
peu près de la même façon.  

 

 

   

He took a pipe and a chair and entered into some ordinary 
conversation.   

 

Il prit une pipe et un siège, et causa de 

choses et d'autres.  

 

 

   

At length I said,-   

 À la longue, je lui dis  

 

 

   

"Well, but G--, what of the purloined letter? I presume you 
have at last made up your mind that there is no such thing as 
overreaching the Minister?"  

 

 

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée 

Je présume qu'à la fin, vous vous êtes 

résigné à comprendre que ce n'est pas 
une petite besogne que d'enfoncer le 
ministre  

 

 



   

"Confound him, say I --yes; I made the reexamination, 
however, as Dupin suggested --but it was all labor lost, as I 
knew it would be."  

 

 

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant 
recommencé cette perquisition, comme 

Dupin me l'avait conseillé; mais, comme 

je m'en doutais, ç'a été peine perdue.  

 

 

   

"How much was the reward offered, did you say?"   

 

—De combien est la récompense offerte 
vous nous avez dit...  

 

 

   

asked Dupin.   

 demanda Dupin.  

 

 

   

"Why, a very great deal --a very liberal reward --I don't like to 
say how much, precisely; but one thing I will say, that I 
wouldn't mind giving my individual check for fifty thousand 
francs to any one who could obtain me that letter.  

 

 

—Mais... elle est très-forte... une 

récompense vraiment magnifique,—je ne 
veux pas vous dire au juste combien; 

mais une chose que je vous dirai, c'est 

que je m'engagerais bien à payer de ma 



bourse cinquante mille francs à celui qui 

pourrait me trouver cette lettre.  

 

 

   

The fact is, it is becoming of more and more importance 
every day; and the reward has been lately doubled.  

 

 

Le fait est que la chose devient de jour en 

jour plus urgente, et la récompense a été 
doublée récemment.  

 

 

   

If it were trebled, however, I could do no more than I have 
done."   

 

Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne 

pourrais faire mon devoir mieux que je 

l'ai fait.  

 

 

   

"Why, yes," said Dupin, drawlingly, between the whiffs of his 
meerschaum,  

 

 

—Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses 

paroles au milieu des bouffées de sa pipe,  

 

 

   

"I really --think, G--, you have not exerted yourself   

 

je crois... réellement, G..., que vous 

n'avez pas fait... tout votre possible...  

 



 

   

--to the utmost in this matter.   

 

vous n'êtes pas allé au fond de la 

question.  

 

 

   

You might --do a little more, I think, eh?"   

 

Vous pourriez faire... un peu plus, je 
pense du moins, hein  

 

 

   

"How? --In what way?"   

 —Comment dans quel sens  

 

 

   

"Why --puff, puff --you might --puff, puff   

 

—Mais... (une bouffée de fumée) vous 
pourriez... (bouffée sur bouffée)  

 

 

   

--employ counsel in the matter, eh?   

 —prendre conseil en cette matière, hein  

 

 

   

--puff, puff, puff.   



 —(Trois bouffées de fumée.)  

 

 

   

Do you remember the story they tell of Abernethy?"   

 

—Vous rappelez-vous l'histoire qu'on 
raconte d'Abernethy[8]  

 

 

   

"No; hang Abernethy!"   

 —Non! au diable votre Abernethy!  

 

 

   

"To be sure!   

 —Assurément!  

 

 

   

hang him and welcome. But, once upon a time, a certain rich 
miser conceived the design of spunging upon this Abernethy 
for a medical opinion.  

 

 

au diable, si cela vous amuse!—Or donc, 

une fois, un certain riche, fort avare, 

conçut le dessein de soutirer à Abernethy 
une consultation médicale.  

 

 

   

Getting up, for this purpose, an ordinary conversation in a 
private company, he insinuated his case to the physician, as  



that of an imaginary individual.  

 

Dans ce but, il entama avec lui, au milieu 

d'une société, une conversation 

ordinaire, à travers laquelle il insinua au 
médecin son propre cas, comme celui 

d'un individu imaginaire.  

 

 

   

"'We will suppose,' said the miser, 'that his symptoms are 
such and such; now, doctor, what would you have directed 
him to take?'  

 

 

—Nous supposerons, dit l'avare, que les 
symptômes sont tels et tels; maintenant, 

docteur, que lui conseilleriez-vous de 

prendre  

 

 

   

"'Take!' said Abernethy, 'why, take advice, to be sure.'"   

 

—Que prendre dit Abernethy, mais 
prendre conseil à coup sûr.  

 

 

   

"But," said the Prefect, a little discomposed, "I am perfectly 
willing to take advice, and to pay for it.  

 

 

—Mais, dit le préfet, un peu 
décontenancé, je suis tout disposé à 

prendre conseil, et à payer pour cela.  

 

 



   

I would really give fifty thousand francs to any one who 
would aid me in the matter."  

 

 

Je donnerais vraiment cinquante mille 

francs à quiconque me tirerait d'affaire.  

 

 

   

"In that case," replied Dupin, opening a drawer, and 
producing a check-book, "you may as well fill me up a check 
for the amount mentioned.  

 

 

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un 
tiroir et en tirant un livre de mandats, 

vous pouvez aussi bien me faire un bon 

pour la somme susdite.  

 

 

   

When you have signed it, I will hand you the letter."   

 

Quand vous l'aurez signé, je vous 
remettrai votre lettre.  

 

 

   

I was astounded.   

 Je fus stupéfié.  

 

 

   

The Prefect appeared absolutely thunderstricken.   

 Quant au préfet, il semblait absolument 



foudroyé.  

 

 

   

For some minutes he remained speechless and motionless, 
less, looking incredulously at my friend with open mouth, 
and eyes that seemed starting from their sockets; then, 
apparently in some measure, he seized a pen, and after 
several pauses and vacant stares, finally filled up and signed 
a check for fifty thousand francs, and handed it across the 
table to Dupin.  

 

 

Pendant quelques minutes, il resta muet 
et immobile, regardant mon ami, la 
bouche béante, avec un air incrédule et 
des yeux qui semblaient lui sortir de la 

tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, 
il saisit une plume, et, après quelques 

hésitations, le regard ébahi et vide, il 

remplit et signa un bon de cinquante 
mille francs, et le tendit à Dupin par-
dessus la table.  

 

 

   

The latter examined it carefully and deposited it in his 
pocket-book; then, unlocking an escritoire, took thence a 
letter and gave it to the Prefect.  

 

 

Ce dernier l'examina soigneusement et le 

serra dans son portefeuille; puis, ouvrant 
un pupitre, il en tira une lettre et la 

donna au préfet.  

 

 



   

This functionary grasped it in a perfect agony of joy, opened 
it with a trembling hand, cast a rapid glance at its contents, 
and then, scrambling and struggling to the door, rushed at 
length unceremoniously from the room and from the house, 
without having uttered a syllable since Dupin had requested 
him to fill up the check.  

 

 

Notre fonctionnaire l'agrippa dans une 

parfaite agonie de joie, l'ouvrit d'une 

main tremblante, jeta un coup d'œil sur 
son contenu, puis, attrapant 

précipitamment la porte, se rua sans plus 
de cérémonie hors de la chambre et de la 
maison, sans avoir prononcé une syllabe 

depuis le moment où Dupin l'avait prié de 
remplir le mandat.  

 

 

   

When he had gone, my friend entered into some 
explanations.   

 

Quand il fut parti, mon ami entra dans 

quelques explications.  

 

 

   

"The Parisian police," he said, "are exceedingly able in their 
way.  

 

 

—La police parisienne, dit-il, est 
excessivement habile dans son métier.  

 

 



   

They are persevering, ingenious, cunning, and thoroughly 
versed in the knowledge which their duties seem chiefly to 
demand.  

 

 

Ses agents sont persévérants, ingénieux, 
rusés, et possèdent à fond toutes les 

connaissances que requièrent 

spécialement leurs fonctions.  

 

 

   

Thus, when G-- detailed to us his mode of searching the 
premises at the Hotel D--,   

 

Aussi, quand G... nous détaillait son 

mode de perquisition dans l'hôtel D...,  

 

 

   

I felt entire confidence in his having made a satisfactory 
investigation --so far as his labors extended."  

 

 

j'avais une entière confiance dans ses 

talents, et j'étais sûr qu'il avait fait une 
investigation pleinement suffisante, dans 

le cercle de sa spécialité.  

 

 

   

"So far as his labors extended?" said I.   

 —Dans le cercle de sa spécialité dis-je.  

 

 

   



"Yes," said Dupin. "The measures adopted were not only the 
best of their kind, but carried out to absolute perfection.  

 

 

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées 
n'étaient pas seulement les meilleures 

dans l'espèce, elles furent aussi poussées 

à une absolue perfection.  

 

 

   

Had the letter been deposited within the range of their 
search, these fellows would, beyond a question, have found 
it."  

 

 

Si la lettre avait été cachée dans le rayon 

de leur investigation, ces gaillards 
l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour 

moi l'ombre d'un doute.  

 

 

   

I merely laughed --but he seemed quite serious in all that he 
said.  

 

 

Je me contentai de rire; mais Dupin 
semblait avoir dit cela fort sérieusement.  

 

 

   

"The measures, then," he continued, "were good in their 
kind, and well executed; their defect lay in their being 
inapplicable to the case, and to the man.  

 

 

—Donc, les mesures, continua-t-il, 

étaient bonnes dans l'espèce et 

admirablement exécutées; elles avaient 



pour défaut d'être inapplicables au cas et 

à l'homme en question.  

 

 

   

A certain set of highly ingenious resources are, with the 
Prefect, a sort of Procrustean bed, to which he forcibly 
adapts his designs.  

 

 

Il y a tout un ordre de moyens 

singulièrement ingénieux qui sont pour le 

préfet une sorte de lit de Procuste, sur 

lequel il adapte et garrotte tous ses plans.  

 

 

   

But he perpetually errs by being too deep or too shallow, for 
the matter in hand; and many a schoolboy is a better 
reasoner than he.  

 

 

Mais il erre sans cesse par trop de 
profondeur ou par trop de superficialité 

pour le cas en question, et plus d'un 
écolier raisonnerait mieux que lui.  

 

 

   

I knew one about eight years of age, whose success at 
guessing in the game of 'even and odd' attracted universal 
admiration.  

 

 

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont 
l'infaillibilité au jeu de pair ou impair 

faisait l'admiration universelle.  

 

 



   

This game is simple, and is played with marbles.   

 

Ce jeu est simple, on y joue avec des 
billes.  

 

 

   

One player holds in his hand a number of these toys, and 
demands of another whether that number is even or odd.  

 

 

L'un des joueurs tient dans sa main un 
certain nombre de ses billes, et demande 
à l'autre «Pair ou non»  

 

 

   

If the guess is right, the guesser wins one; if wrong, he loses 
one.   

 

Si celui-ci devine juste, il gagne une bille; 
s'il se trompe, il en perd une.  

 

 

   

The boy to whom I allude won all the marbles of the school.   

 

L'enfant dont je parle gagnait toutes les 

billes de l'école.  

 

 

   

Of course he had some principle of guessing; and this lay in 
mere observation and admeasurement of the astuteness of 
his opponents.  

 

 Naturellement, il avait un mode de 



divination, lequel consistait dans la 

simple observation et dans l'appréciation 

de la finesse de ses adversaires.  

 

 

   

For example, an arrant simpleton is his opponent, and, 
holding up his closed hand, asks, 'are they even or odd?' Our 
schoolboy replies, 'odd,' and loses;  

 

 

Supposons que son adversaire soit un 

parfait nigaud et, levant sa main fermée, 

lui demande «Pair ou impair» Notre 
écolier répond «Impair!» et il a perdu.  

 

 

   

but upon the second trial he wins, for he then says to 
himself, the simpleton had them even upon the first trial, and 
his amount of cunning is just sufficient to make him have 
them odd upon the second; I will therefore guess odd'; --he 
guesses odd, and wins.  

 

 

Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car 

il se dit en lui-même «Le niais avait mis 
pair la première fois, et toute sa ruse ne 

va qu'à lui faire mettre impair à la 

seconde; je dirai donc «Impair!» Il dit 

«Impair», et il gagne.  

 

 

   

Now, with a simpleton a degree above the first, he would 
have reasoned thus: 'This fellow finds that in the first  



instance I guessed odd, and, in the second, he will propose 
to himself upon the first impulse, a simple variation from 
even to odd, as did the first simpleton; but then a second 
thought will suggest that this is too simple a variation, and 
finally he will decide upon putting it even as before.  

 

«Maintenant, avec un adversaire un peu 
moins simple, il aurait raisonné ainsi «Ce 

garçon voit que, dans le premier cas, j'ai 
dit «Impair», et, dans le second, il se 

proposera,—c'est la première idée qui se 

présentera à lui,—une simple variation de 

pair à impair comme a fait le premier 
bêta; mais une seconde réflexion lui dira 

que c'est là un changement trop simple, 
et finalement il se décidera à mettre pair 

comme la première fois.  

 

 

   

I will therefore guess even' guesses even, and wins.   

 

—Je dirai donc «Pair!» Il dit «Pair» et 

gagne.  

 

 

   

Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his 
fellows termed "lucky," --what, in its last analysis, is it?"  

 

 

Maintenant, ce mode de raisonnement de 
notre écolier, que ses camarades 

appellent la chance,—en dernière 
analyse, qu'est-ce que c'est  



 

 

   

"It is merely," I said, "an identification of the reasoner's 
intellect with that of his opponent."  

 

 

—C'est simplement, dis-je, une 

identification de l'intellect de notre 
raisonnement avec celui de son 

adversaire.  

 

 

   

"It is," said Dupin;" and, upon inquiring of the boy by what 
means he effected the thorough identification in which his 
success consisted, I received answer as follows:  

 

 

—C'est cela même, dit Dupin; et, quand je 
demandai à ce petit garçon par quel 

moyen il effectuait cette parfaite 

identification qui faisait tout son succès, 
il me fit la réponse suivante  

 

 

   

'When I wish to find out how wise, or how stupid, or how 
good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at 
the moment, I fashion the expression of my face, as 
accurately as possible, in accordance with the expression of 
his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise 
in my mind or heart, as if to match or correspond with the 
expression.'  

 

 

«—Quand je veux savoir jusqu'à quel point 

quelqu'un est circonspect ou stupide, 

jusqu'à quel point il est bon ou méchant, 



ou quelles sont actuellement ses pensées 

je compose mon visage d'après le sien, 

aussi exactement que possible, et 
j'attends alors pour savoir quels pensers 

ou quels sentiments naîtront dans mon 

esprit ou dans mon cœur, comme pour 
s'appareiller et correspondre avec ma 
physionomie.»  

 

 

   

This response of the schoolboy lies at the bottom of all the 
spurious profundity which has been attributed to 
Rochefoucauld, to La Bougive, to Machiavelli, and to 
Campanella."  

 

 

«Cette réponse de l'écolier enfonce de 

beaucoup toute la profondeur sophistique 
attribuée à La Rochefoucauld, à La 

Bruyère, à Machiavel et à Campanella.  

 

 

   

"And the identification," I said, "of the reasoner's intellect 
with that of his opponent, depends, if I understand you aright 
upon the accuracy with which the opponent's intellect is 
admeasured."  

 

 

—Et l'identification de l'intellect du 
raisonneur avec celui de son adversaire 
dépend, si je vous comprends bien, de 

l'exactitude avec laquelle l'intellect de 
l'adversaire est apprécié.  

 



 

   

"For its practical value it depends upon this," replied Dupin; 
and the Prefect and his cohort fall so frequently, first, by 
default of this identification, and, secondly, by ill-
admeasurement, or rather through non-admeasurement, of 
the intellect with which they are engaged.  

 

 

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la 
condition, répliqua Dupin, et, si le préfet 

et toute sa bande se sont trompés si 

souvent, c'est, d'abord, faute de cette 
identification, en second lieu, par une 

appréciation inexacte, ou plutôt par la 

non-appréciation de l'intelligence avec 
laquelle ils se mesurent.  

 

 

   

They consider only their own ideas of ingenuity; and, in 
searching for anything hidden, advert only to the modes in 
which they would have hidden it.  

 

 

Ils ne voient que leurs propres idées 

ingénieuses; et, quand ils cherchent 

quelque chose de caché, ils ne pensent 

qu'aux moyens dont ils se seraient servis 
pour le cacher.  

 

 

   

They are right in this much --that their own ingenuity is a 
faithful representative of that of the mass; but when the 
cunning of the individual felon is diverse in character from 

 



their own, the felon foils them, of course.  

 

Ils ont fortement raison en cela que leur 

propre ingéniosité est une représentation 

fidèle de celle de la foule; mais, quand il 
se trouve un malfaiteur particulier dont 

la finesse diffère, en espèce, de la leur, ce 
malfaiteur, naturellement, les roule.  

 

 

   

This always happens when it is above their own, and very 
usually when it is below.  

 

 

«Cela ne manque jamais quand son astuce 

est au-dessus de la leur, et cela arrive 
très-fréquemment même quand elle est 

au-dessous.  

 

 

   

They have no variation of principle in their investigations; at 
best, when urged by some unusual emergency --by some 
extraordinary reward --they extend or exaggerate their old 
modes of practice, without touching their principles.  

 

 

Ils ne varient pas leur système 

d'investigation; tout au plus, quand ils 

sont incités par quelque cas insolite,—par 

quelque récompense extraordinaire,—ils 
exagèrent et poussent à outrance leurs 
vieilles routines; mais ils ne changent 

rien à leurs principes.  

 

 



   

What, for example, in this case of D--, has been done to vary 
the principle of action?   

 

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-

on fait pour changer le système 
d'opération  

 

 

   

What is all this boring, and probing, and sounding, and 
scrutinizing with the microscope, and dividing the surface of 
the building into registered square inches  

 

 

Qu'est-ce que c'est que toutes ces 

perforations, ces fouilles, ces sondes, cet 

examen au microscope, cette division des 
surfaces en pouces carrés numérotés  

 

 

   

--what is it all but an exaggeration of the application of the 
one principle or set of principles of search, which are based 
upon the one set of notions regarding human ingenuity, to 
which the Prefect, in the long routine of his duty, has been 
accustomed?  

 

 

—Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est pas 

l'exagération, dans son application, d'un 
des principes ou de plusieurs principes 
d'investigation, qui sont basés sur un 

ordre d'idées relatif à l'ingéniosité 
humaine, et dont le préfet a pris 

l'habitude dans la longue routine de ses 



fonctions  

 

 

   

Do you not see he has taken it for granted that all men 
proceed to conceal a letter, --not exactly in a gimlet-hole 
bored in a chair-leg --but, at least, in some hole or corner 
suggested by the same tenor of thought which would urge a 
man to secrete a letter in a gimlet-hole bored in a chair-leg?  

 

 

«Ne voyez-vous pas qu'il considère 
comme chose démontrée que tous les 

hommes qui veulent cacher une lettre se 

servent,—si ce n'est précisément d'un 
trou fait à la vrille dans le pied d'une 
chaise,—au moins de quelque trou, de 

quelque coin tout à fait singulier dont ils 

ont puisé l'invention dans le même 
registre d'idées que le trou fait avec une 
vrille  

 

 

   

And do you not see also, that such recherches nooks for 
concealment are adapted only for ordinary occasions, and 
would be adopted only by ordinary intellects;  

 

 

«Et ne voyez-vous pas aussi que des 

cachettes aussi originales ne sont 
employées que dans des occasions 
ordinaires et ne sont adoptées que par 

des intelligences ordinaires;  

 

 



   

for, in all cases of concealment, a disposal of the article 
concealed --a disposal of it in this recherche manner, --is, in 
the very first instance, presumable and presumed; and thus 
its discovery depends, not at all upon the acumen, but 
altogether upon the mere care, patience, and determination 
of the seekers;  

 

 

car, dans tous les cas d'objets cachés, 

cette manière ambitieuse et torturée de 

cacher l'objet est, dans le principe, 
présumable et présumée; ainsi, la 

découverte ne dépend nullement de la 
perspicacité, mais simplement du soin, 
de la patience et de la résolution des 

chercheurs.  

 

 

   

and where the case is of importance --or, what amounts to 
the same thing in the policial eyes, when the reward is of 
magnitude, --the qualities in question have never been 
known to fall.  

 

 

Mais, quand le cas est important, ou, ce 
qui revient au même aux yeux de la 

police, quand la récompense est 

considérable, on voit toutes ces belles 
qualités échouer infailliblement.  

 

 

   

You will now understand what I meant in suggesting that, 
had the purloined letter been hidden anywhere within the  



limits of the Prefect's examination --in other words, had the 
principle of its concealment been comprehended within the 
principles of the Prefect --its discovery would have been a 
matter altogether beyond question.  

 

Vous comprenez maintenant ce que je 
voulais dire en affirmant que, si la lettre 
volée avait été cachée dans le rayon de la 

perquisition de notre préfet,—en d'autres 

termes, si le principe inspirateur de la 
cachette avait été compris dans les 

principes du préfet,—il l'eût 

infailliblement découverte.  

 

 

   

This functionary, however, has been thoroughly mystified; 
and the remote source of his defeat lies in the supposition 
that the Minister is a fool, because he has acquired renown 
as a poet.  

 

 

Cependant, ce fonctionnaire a été 
complètement mystifié; et la cause 
première, originelle, de sa défaite, gît 

dans la supposition que le ministre est un 

fou, parce qu'il s'est fait une réputation 

de poëte.  

 

 

   

All fools are poets; this the Prefect feels; and he is merely 
guilty of a non distributio medii in thence inferring that all 
poets are fools."  

 

 Tous les fous sont poëtes,—c'est la 



manière de voir du préfet,—et il n'est 

coupable que d'une fausse distribution du 

terme moyen, en inférant de là que tous 
les poëtes sont fous.  

 

 

   

"But is this really the poet?" I asked.   

 

—Mais est-ce vraiment le poëte 

demandai-je.  

 

 

   

"There are two brothers, I know; and both have attained 
reputation in letters.  

 

 

Je sais qu'ils sont deux frères, et ils se 

sont fait tous deux une réputation dans 
les lettres.  

 

 

   

The Minister I believe has written learnedly on the Differential 
Calculus.  

 

 

Le ministre, je crois, a écrit un livre fort 

remarquable sur le calcul différentiel et 

intégral.  

 

 

   

He is a mathematician, and no poet."   

 Il est le mathématicien, et non pas le 



poëte.  

 

 

   

"You are mistaken; I know him well; he is both.   

 

—Vous vous trompez; je le connais fort 
bien; il est poëte et mathématicien.  

 

 

   

As poet and mathematician, he would reason well; as mere 
mathematician, he could not have reasoned at all, and thus 
would have been at the mercy of the Prefect."  

 

 

Comme poëte et mathématicien, il a dû 

raisonner juste; comme simple 
mathématicien, il n'aurait pas raisonné 

du tout, et se serait ainsi mis à la merci 

du préfet.  

 

 

   

"You surprise me," I said, "by these opinions, which have 
been contradicted by the voice of the world.  

 

 

—Une pareille opinion, dis-je, est faite 

pour m'étonner; elle est démentie par la 

voix du monde entier.  

 

 

   

You do not mean to set at naught the well-digested idea of 
centuries.  

 

 Vous n'avez pas l'intention de mettre à 



néant l'idée mûrie par plusieurs siècles.  

 

 

   

The mathematical reason has long been regarded as the 
reason par excellence.  

 

 

La raison mathématique est depuis 

longtemps regardée comme la raison par 

excellence.  

 

 

   

"'Il y a a parier,'" replied Dupin, quoting from Chamfort, "'que 
toute idee publique, toute convention recue, est une sottise, 
car elle a convenu au plus grand nombre.'  

 

 

—Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant 

Chamfort, que toute idée politique, toute 

convention reçue est une sottise, car elle 
a convenu au plus grand nombre.  

 

 

   

The mathematicians, I grant you, have done their best to 
promulgate the popular error to which you allude, and which 
is none the less an error for its promulgation as truth.  

 

 

Les mathématiciens,—je vous accorde 

cela,—ont fait de leur mieux pour 
propager l'erreur populaire dont vous 
parlez, et qui, bien qu'elle ait été 
propagée comme vérité, n'en est pas 

moins une parfaite erreur.  

 



 

   

With an art worthy a better cause, for example, they have 
insinuated the term 'analysis' into application to algebra.  

 

 

Par exemple, ils nous ont, avec un art 

digne d'une meilleure cause, accoutumés 
à appliquer le terme analyse aux 

opérations algébriques.  

 

 

   

The French are the originators of this particular deception;   

 

Les Français sont les premiers coupables 
de cette tricherie scientifique;  

 

 

   

but if a term is of any importance   

 

mais, si l'on reconnaît que les termes de 
la langue ont une réelle importance,  

 

 

   

--if words derive any value from applicability   

 

—si les mots tirent leur valeur de leur 
application,  

 

 

   

--then 'analysis' conveys 'algebra' about as much as, in Latin, 
'ambitus' implies 'ambition,' 'religio' religion or 'homines 
honesti,' a set of honorable men."  

 



 

—oh! alors, je concède qu'analyse traduit 

algèbre à peu près comme en latin 

ambitus signifie ambition; religio, 
religion; ou homines honesti, la classe 

des gens honorables.  

 

 

   

"You have a quarrel on hand, I see," said I, "with some of the 
algebraists of Paris; but proceed."  

 

 

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire 

une querelle avec un bon nombre 
d'algébristes de Paris;—mais continuez.  

 

 

   

"I dispute the availability, and thus the value, of that reason 
which is cultivated in any especial form other than the 
abstractly logical.  

 

 

—Je conteste la validité, et 
conséquemment les résultats d'une 

raison cultivée par tout procédé spécial 

autre que la logique abstraite.  

 

 

   

I dispute, in particular, the reason educed by mathematical 
study.   

 

Je conteste particulièrement le 
raisonnement tiré de l'étude des 

mathématiques.  

 



 

   

The mathematics are the science of form and quantity; 
mathematical reasoning is merely logic applied to 
observation upon form and quantity.  

 

 

Les mathématiques sont la science des 

formes et des qualités; le raisonnement 

mathématique n'est autre que la simple 
logique appliquée à la forme et à la 
quantité.  

 

 

   

The great error lies in supposing that even the truths of what 
is called pure algebra, are abstract or general truths.  

 

 

La grande erreur consiste à supposer que 

les vérités qu'on nomme purement 
algébriques sont des vérités abstraites ou 

générales.  

 

 

   

And this error is so egregious that I am confounded at the 
universality with which it has been received.  

 

 

Et cette erreur est si énorme, que je suis 
émerveillé de l'unanimité avec laquelle 
elle est accueillie.  

 

 

   

Mathematical axioms are not axioms of general truth.   



 

Les axiomes mathématiques ne sont pas 

des axiomes d'une vérité générale.  

 

 

   

What is true of relation --of form and quantity --is often 
grossly false in regard to morals, for example.  

 

 

Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou 

de quantité est souvent une grosse erreur 
relativement à la morale, par exemple.  

 

 

   

In this latter science it is very usually untrue that the 
aggregated parts are equal to the whole.  

 

 

Dans cette dernière science, il est très-

communément faux que la somme des 

fractions soit égale au tout.  

 

 

   

In chemistry also the axiom falls.   

 De même en chimie, l'axiome a tort.  

 

 

   

In the consideration of motive it falls; for two motives, each 
of a given value, have not, necessarily, a value when united, 
equal to the sum of their values apart.  

 

 

Dans l'appréciation d'une force motrice, il 

a également tort; car deux moteurs, 

chacun étant d'une puissance donnée, 



n'ont pas nécessairement, quand ils sont 

associés, une puissance égale à la somme 

de leurs puissances prises séparément.  

 

 

   

There are numerous other mathematical truths which are 
only truths within the limits of relation.  

 

 

Il y a une foule d'autres vérités 
mathématiques qui ne sont des vérités 

que dans des limites de rapport.  

 

 

   

But the mathematician argues, from his finite truths, through 
habit, as if they were of an absolutely general applicability --
as the world indeed imagines them to be.  

 

 

Mais le mathématicien argumente 
incorrigiblement d'après ses vérités 

finies, comme si elles étaient d'une 
application générale et absolue,—valeur 

que d'ailleurs le monde leur attribue.  

 

 

   

Bryant, in his very learned 'Mythology,' mentions an 
analogous source of error, when he says that 'although the 
Pagan fables are not believed, yet we forget ourselves 
continually, and make inferences from them as existing 
realities.'  

 

 

Bryant, dans sa très-remarquable 

Mythologie, mentionne une source 



analogue d'erreurs, quand il dit que, bien 

que personne ne croie aux fables du 

paganisme, cependant nous nous 
oublions nous-mêmes sans cesse au point 

d'en tirer des déductions, comme si elles 

étaient des réalités vivantes.  

 

 

   

With the algebraists, however, who are Pagans themselves, 
the 'Pagan fables' are believed, and the inferences are made, 
not so much through lapse of memory, as through an 
unaccountable addling of the brains.  

 

 

Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui 
sont eux-mêmes des païens, de certaines 
fables païennes auxquelles on ajoute foi, 

et dont on a tiré des conséquences, non 
pas tant par une absence de mémoire que 

par un incompréhensible trouble du 
cerveau.  

 

 

   

In short, I never yet encountered the mere mathematician 
who could be trusted out of equal roots, or one who did not 
clandestinely hold it as a point of his faith that x squared + 
px was absolutely and unconditionally equal to q.  

 

 

Bref, je n'ai jamais rencontré de pur 
mathématicien en qui on pût avoir 

confiance en dehors de ses racines et de 
ses équations; je n'en ai pas connu un 



seul qui ne tînt pas clandestinement pour 

article de foi que x2+px est absolument 

et inconditionnellement égal à q.  

 

 

   

Say to one of these gentlemen, by way of experiment, if you 
please, that you believe occasions may occur where x 
squared + px is not altogether equal to q, and, having made 
him understand what you mean, get out of his reach as 
speedily as convenient, for, beyond doubt, he will endeavor 
to knock you down.  

 

 

Dites à l'un de ces messieurs, en matière 
d'expérience, si cela vous amuse, que 
vous croyez à la possibilité de cas où 

x2+px ne serait pas absolument égal à q; 

et, quand vous lui aurez fait comprendre 
ce que vous voulez dire, mettez-vous hors 

de sa portée et le plus lestement possible; 
car, sans aucun doute, il essayera de vous 

assommer.  

 

 

   

I mean to say," continued Dupin, while I merely laughed at 
his last observations, "that if the Minister had been no more 
than a mathematician, the Prefect would have been under no 
necessity of giving me this check.  

 

 

«Je veux dire, continua Dupin, pendant 
que je me contentais de rire de ses 

dernières observations, que, si le 

ministre n'avait été qu'un 



mathématicien, le préfet n'aurait pas été 

dans la nécessité de me souscrire ce 

billet.  

 

 

   

I knew him, however, as both mathematician and poet, and 
my measures were adapted to his capacity, with reference to 
the circumstances by which he was surrounded.  

 

 

Je le connaissais pour un mathématicien 

et un poëte, et j'avais pris mes mesures 

en raison de sa capacité, et en tenant 
compte des circonstances où il se 
trouvait placé.  

 

 

   

I knew him as a courtier, too, and as a bold intriguant.   

 

Je savais que c'était un homme de cour 
et un intrigant déterminé.  

 

 

   

Such a man, I considered, could not fall to be aware of the 
ordinary policial modes of action.  

 

 

Je réfléchis qu'un pareil homme devait 
indubitablement être au courant des 
pratiques de la police.  

 

 

   



He could not have failed to anticipate --and events have 
proved that he did not fail to anticipate --the waylayings to 
which he was subjected.  

 

 

Évidemment, il devait avoir prévu—et 

l'événement l'a prouvé—les guets-apens 

qui lui ont été préparés.  

 

 

   

He must have foreseen, I reflected, the secret investigations 
of his premises.  

 

 

Je me dis qu'il avait prévu les 
perquisitions secrètes dans son hôtel.  

 

 

   

His frequent absences from home at night, which were hailed 
by the Prefect as certain aids to his success,  

 

 

Ces fréquentes absences nocturnes que 
notre bon préfet avait saluées comme des 

adjuvants positifs de son futur succès,  

 

 

   

I regarded only as ruses, to afford opportunity for thorough 
search to the police, and thus the sooner to impress them 
with the conviction to which G--, in fact, did finally arrive --
the conviction that the letter was not upon the premises.  

 

 

je les regardais simplement comme des 
ruses pour faciliter les libres recherches 
de la police et lui persuader plus 

facilement que la lettre n'était pas dans 



l'hôtel.  

 

 

   

I felt, also, that the whole train of thought, which I was at 
some pains in detailing to you just now, concerning the 
invariable principle of policial action in searches for articles 
concealed  

 

 

Je sentais aussi que toute la série d'idées 

relatives aux principes invariables de 

l'action policière dans le cas de 
perquisition,—idées que je vous 
expliquerai tout à l'heure, non sans 

quelque peine,  

 

 

   

--I felt that this whole train of thought would necessarily pass 
through the mind of the Minister.  

 

 

—je sentais, dis-je, que toute cette série 

d'idées avait dû nécessairement se 
dérouler dans l'esprit du ministre.  

 

 

   

It would imperatively lead him to despise all the ordinary 
nooks of concealment.  

 

 

«Cela devait impérativement le conduire 
à dédaigner toutes les cachettes 
vulgaires.  

 

 



   

He could not, I reflected, be so weak as not to see that the 
most intricate and remote recess of his hotel would be as 
open as his commonest closets to the eyes, to the probes, to 
the gimlets, and to the microscopes of the Prefect.  

 

 

Cet homme-là ne pouvait être assez faible 

pour ne pas deviner que la cachette la 

plus compliquée, la plus profonde de son 
hôtel, serait aussi peu secrète qu'une 

antichambre ou une armoire pour les 

yeux, les sondes, les vrilles et les 

microscopes du préfet.  

 

 

   

I saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course, 
to simplicity, if not deliberately induced to it as a matter of 
choice.  

 

 

Enfin je voyais qu'il avait dû viser 
nécessairement à la simplicité, s'il n'y 

avait pas été induit par un goût naturel.  

 

 

   

You will remember, perhaps, how desperately the Prefect 
laughed when I suggested, upon our first interview, that it 
was just possible this mystery troubled him so much on 
account of its being so very self-evident."  

 

 

Vous vous rappelez sans doute avec quels 
éclats de rire le préfet accueillit l'idée 
que j'exprimai dans notre première 

entrevue, à savoir que si le mystère 



l'embarrassait si fort, c'était peut-être en 

raison de son absolue simplicité.  

 

 

   

"Yes," said I, "I remember his merriment well.   

 

—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement 

son hilarité.  

 

 

   

I really thought he would have fallen into convulsions."   

 

Je croyais vraiment qu'il allait tomber 
dans des attaques de nerfs.  

 

 

   

"The material world," continued Dupin, "abounds with very 
strict analogies to the immaterial; and thus some color of 
truth has been given to the rhetorical dogma, that metaphor, 
or simile, may be made to strengthen an argument, as well as 
to embellish a description.  

 

 

—Le monde matériel, continua Dupin, est 

plein d'analogies exactes avec 

l'immatériel, et c'est ce qui donne une 
couleur de vérité à ce dogme de 
rhétorique, qu'une métaphore ou une 

comparaison peut fortifier un argument 
aussi bien qu'embellir une description.  

 

 

   



The principle of the vis inertiae, for example, seems to be 
identical in physics and metaphysics.  

 

 

«Le principe de la force d'inertie, par 
exemple, semble identique dans les deux 

natures, physique et métaphysique;  

 

 

   

It is not more true in the former, that a large body is with 
more difficulty set in motion than a smaller one, and that its 
subsequent momentum is commensurate with this difficulty, 
than it is, in the latter, that intellects of the vaster capacity, 
while more forcible, more constant, and more eventful in 
their movements than those of inferior grade, are yet the less 
readily moved, and more embarrassed and full of hesitation 
in the first few steps of their progress.  

 

 

un gros corps est plus difficilement mis 

en mouvement qu'un petit, et sa quantité 

de mouvement est en proportion de cette 
difficulté; voilà qui est aussi positif que 
cette proposition analogue les intellects 

d'une vaste capacité, qui sont en même 
temps plus impétueux, plus constants et 
plus accidentés dans leur mouvement 

que ceux d'un degré inférieur, sont ceux 

qui se meuvent le moins aisément, et qui 

sont les plus embarrassés d'hésitation 
quand ils se mettent en marche.  

 

 

   

Again: have you ever noticed which of the street signs, over  



the shop doors, are the most attractive of attention?"  

 

Autre exemple avez-vous jamais 

remarqué quelles sont les enseignes de 

boutique qui attirent le plus l'attention  

 

 

   

"I have never given the matter a thought," I said.   

 —Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.  

 

 

   

"There is a game of puzzles," he resumed, "which is played 
upon a map.   

 

—Il existe, reprit Dupin, un jeu de 

divination, qu'on joue avec une carte 

géographique.  

 

 

   

One party playing requires another to find a given word --the 
name of town, river, state or empire --any word, in short, 
upon the motley and perplexed surface of the chart.  

 

 

Un des joueurs prie quelqu'un de deviner 

un mot donné, un nom de ville, de 

rivière, d'État ou d'empire, enfin un mot 

quelconque compris dans l'étendue 
bigarrée et embrouillée de la carte.  

 

 

   

A novice in the game generally seeks to embarrass his  



opponents by giving them the most minutely lettered names; 
but the adept selects such words as stretch, in large 
characters, from one end of the chart to the other.  

 

Une personne novice dans le jeu cherche 

en général à embarrasser ses adversaires 

en leur donnant à deviner des noms 
écrits en caractères imperceptibles; mais 

les adeptes du jeu choisissent des mots 

en gros caractères qui s'étendent d'un 

bout de la carte à l'autre.  

 

 

   

These, like the over-largely lettered signs and placards of the 
street, escape observation by dint of being excessively 
obvious; and here the physical oversight is precisely 
analogous with the moral inapprehension by which the 
intellect suffers to pass unnoticed those considerations 
which are too obtrusively and too palpably self-evident.  

 

 

Ces mots-là, comme les enseignes et les 
affiches à lettres énormes, échappent à 
l'observateur par le fait même de leur 

excessive évidence; et, ici, l'oubli 

matériel est précisément analogue à 
l'inattention morale d'un esprit qui laisse 

échapper les considérations trop 

palpables, évidentes jusqu'à la banalité et 
l'importunité.  

 

 

   

But this is a point, it appears, somewhat above or beneath  



the understanding of the Prefect.  

 

Mais c'est là un cas, à ce qu'il semble, un 

peu au-dessus ou au-dessous de 

l'intelligence du préfet.  

 

 

   

He never once thought it probable, or possible, that the 
Minister had deposited the letter immediately beneath the 
nose of the whole world, by way of best preventing any 
portion of that world from perceiving it.  

 

 

Il n'a jamais cru probable ou possible que 
le ministre eût déposé sa lettre juste sous 

le nez du monde entier, comme pour 
mieux empêcher un individu quelconque 

de l'apercevoir.  

 

 

   

"But the more I reflected upon the daring, dashing, and 
discriminating ingenuity of D--;  

 

 

«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, 
au distinctif et brillant esprit de D...,  

 

 

   

upon the fact that the document must always have been at 
hand, if he intended to use it to good purpose; and upon the 
decisive evidence, obtained by the Prefect, that it was not 
hidden within the limits of that dignitary's ordinary search --
the more satisfied I became that, to conceal this letter, the 
Minister had resorted to the comprehensive and sagacious 
expedient of not attempting to conceal it at all.  

 



 

—à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le 

document sous la main, pour en faire 

immédiatement usage, si besoin était,—
et à cet autre fait que, d'après la 

démonstration décisive fournie par le 

préfet, ce document n'était pas caché 
dans les limites d'une perquisition 
ordinaire et en règle,—plus je me sentais 

convaincu que le ministre, pour cacher sa 

lettre, avait eu recours à l'expédient le 

plus ingénieux du monde, le plus large, 

qui était de ne pas même essayer de la 
cacher.  

 

 

   

"Full of these ideas, I prepared myself with a pair of green 
spectacles, and called one fine morning, quite by accident, at 
the Ministerial hotel.  

 

 

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes 
yeux une paire de lunettes vertes, et je 
me présentai un beau matin, comme par 

hasard, à l'hôtel du ministre.  

 

 

   

I found D-- at home, yawning, lounging, and dawdling, as 
usual, and pretending to be in the last extremity of ennui.  

 

 

Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, 

musant, et se prétendant accablé d'un 



suprême ennui.  

 

 

   

He is, perhaps, the most really energetic human being now 
alive --but that is only when nobody sees him.  

 

 

D... est peut-être l'homme le plus 

réellement énergique qui soit aujourd'hui, 

mais c'est seulement quand il est sûr de 
n'être vu de personne.  

 

 

   

"To be even with him, I complained of my weak eyes, and 
lamented the necessity of the spectacles,  

 

 

«Pour n'être pas en reste avec lui, je me 

plaignais de la faiblesse de mes yeux et 

de la nécessité de porter des lunettes.  

 

 

   

under cover of which I cautiously and thoroughly surveyed 
the apartment, while seemingly intent only upon the 
conversation of my host.  

 

 

Mais, derrière ces lunettes, j'inspectais 
soigneusement et minutieusement tout 
l'appartement, en faisant semblant d'être 

tout à la conversation de mon hôte.  

 

 

   

"I paid special attention to a large writing-table near which he  



sat,  

 

«Je donnai une attention spéciale à un 

vaste bureau auprès duquel il était assis,  

 

 

   

and upon which lay confusedly, some miscellaneous letters 
and other papers, with one or two musical instruments and a 
few books.  

 

 

et sur lequel gisaient pêle-mêle des 

lettres diverses et d'autres papiers, avec 

un ou deux instruments de musique et 
quelques livres.  

 

 

   

Here, however, after a long and very deliberate scrutiny, I 
saw nothing to excite particular suspicion.  

 

 

Après un long examen, fait à loisir, je n'y 
vis rien qui pût exciter particulièrement 
mes soupçons.  

 

 

   

"At length my eyes, in going the circuit of the room, fell upon 
a trumpery filigree card-rack of pasteboard, that hung 
dangling by a dirty blue ribbon, from a little brass knob just 
beneath the middle of the mantelpiece.  

 

 

«À la longue, mes yeux, en faisant le tour 
de la chambre, tombèrent sur un 

misérable porte-cartes, orné de clinquant, 

et suspendu par un ruban bleu crasseux à 



un petit bouton de cuivre au-dessus du 

manteau de la cheminée.  

 

 

   

In this rack, which had three or four compartments, were five 
or six visiting cards and a solitary letter.  

 

 

Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre 

compartiments, contenait cinq ou six 
cartes de visite et une lettre unique.  

 

 

   

This last was much soiled and crumpled.   

 

Cette dernière était fortement salie et 

chiffonnée.  

 

 

   

It was torn nearly in two, across the middle --as if a design, in 
the first instance, to tear it entirely up as worthless, had been 
altered, or stayed, in the second.  

 

 

Elle était presque déchirée en deux par le 

milieu, comme si on avait eu d'abord 

l'intention de la déchirer entièrement, 

ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; 
mais on avait vraisemblablement changé 
d'idée.  

 

 

   



It had a large black seal, bearing the D   

 

Elle portait un large sceau noir avec le 

chiffre de D...  

 

 

   

-- cipher very conspicuously, and was addressed, in a 
diminutive female hand, to D--, the minister, himself.  

 

 

très en évidence, et était adressée au 

ministre lui-même.  

 

 

   

It was thrust carelessly, and even, as it seemed, 
contemptuously, into one of the upper divisions of the rack.  

 

 

La suscription était d'une écriture de 
femme très-fine. On l'avait jetée 

négligemment, et même, à ce qu'il 

semblait, assez dédaigneusement dans 
l'un des compartiments supérieurs du 

porte-cartes.  

 

 

   

"No sooner had I glanced at this letter, than I concluded it to 
be that of which I was in search.  

 

 

«À peine eus-je jeté un coup d'œil sur 
cette lettre, que je conclus que c'était 
celle dont j'étais en quête.  

 

 

   



To be sure, it was, to all appearance, radically different from 
the one of which the Prefect had read us so minute a 
description.  

 

 

Évidemment elle était, par son aspect, 

absolument différente de celle dont le 

préfet nous avait lu une description si 
minutieuse.  

 

 

   

Here the seal was large and black, with the D-- cipher; there it 
was small and red, with the ducal arms of the S-- family.  

 

 

Ici, le sceau était large et noir avec le 

chiffre de D...; dans l'autre, il était petit 
et rouge, avec les armes ducales de la 

famille S...  

 

 

   

Here, the address, to the Minister, was diminutive and 
feminine; there the superscription, to a certain royal 
personage, was markedly bold and decided; the size alone 
formed a point of correspondence.  

 

 

Ici, la suscription était d'une écriture 
menue et féminine; dans l'autre, 

l'adresse, portant le nom d'une personne 

royale, était d'une écriture hardie, 
décidée et caractérisée; les deux lettres 
ne se ressemblaient qu'en un point, la 
dimension.  

 

 



   

But, then, the radicalness of these differences, which was 
excessive; the dirt; the soiled and torn condition of the 
paper, so inconsistent with the true methodical habits of D--,  

 

 

Mais le caractère excessif de ces 
différences, fondamentales en somme, la 

saleté, l'état déplorable du papier, fripé et 

déchiré, qui contredisaient les véritables 

habitudes de D...,  

 

 

   

and so suggestive of a design to delude the beholder into an 
idea of the worthlessness of the document; these things, 
together with the hyperobtrusive situation of this document, 
full in the view of every visitor, and thus exactly in 
accordance with the conclusions to which I had previously 
arrived; these things, I say, were strongly corroborative of 
suspicion, in one who came with the intention to suspect.  

 

 

si méthodique, et qui dénonçaient 
l'intention de dérouter un indiscret en lui 

offrant toutes les apparences d'un 

document sans valeur,—tout cela, en y 
ajoutant la situation imprudente du 

document mis en plein sous les yeux de 

tous les visiteurs et concordant ainsi 
exactement avec mes conclusions 
antérieures,—tout cela, dis-je, était fait 
pour corroborer décidément les soupçons 

de quelqu'un venu avec le parti pris du 

soupçon.  

 



 

   

"I protracted my visit as long as possible, and, while I 
maintained a most animated discussion with the Minister, on 
a topic which I knew well had never failed to interest and 
excite him, I kept my attention really riveted upon the letter.  

 

 

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps 

que possible, et tout en soutenant une 
discussion très-vive avec le ministre sur 

un point que je savais être pour lui d'un 

intérêt toujours nouveau, je gardais 
invariablement mon attention braquée 
sur la lettre.  

 

 

   

In this examination, I committed to memory its external 
appearance and arrangement in the rack; and also fell, at 
length, upon a discovery which set at rest whatever trivial 
doubt I might have entertained.  

 

 

Tout en faisant cet examen, je 

réfléchissais sur son aspect extérieur et 

sur la manière dont elle était arrangée 

dans le porte-cartes, et à la longue je 

tombai sur une découverte qui mit à 
néant le léger doute qui pouvait me 
rester encore.  

 

 

   

In scrutinizing the edges of the paper, I observed them to be 
more chafed than seemed necessary.  

 



 

En analysant les bords du papier, je 

remarquai qu'ils étaient plus éraillés que 

nature.  

 

 

   

They presented the broken appearance which is manifested 
when a stiff paper, having been once folded and pressed 
with a folder, is refolded in a reversed direction, in the same 
creases or edges which had formed the original fold.  

 

 

Ils présentaient l'aspect cassé d'un papier 
dur, qui, ayant été plié et foulé par le 
couteau à papier, a été replié dans le sens 

inverse, mais dans les mêmes plis qui 
constituaient sa forme première.  

 

 

   

This discovery was sufficient.   

 Cette découverte me suffisait.  

 

 

   

It was clear to me that the letter had been turned, as a glove, 
inside out, re-directed, and re-sealed.  

 

 

Il était clair pour moi que la lettre avait 
été retournée comme un gant, repliée et 

recachetée.  

 

 

   

I bade the Minister good morning, and took my departure at  



once, leaving a gold snuff-box upon the table.  

 

Je souhaitai le bonjour au ministre, et je 

pris soudainement congé de lui, en 

oubliant une tabatière en or sur son 
bureau.  

 

 

   

"The next morning I called for the snuff-box, when we 
resumed, quite eagerly, the conversation of the preceding 
day.  

 

 

«Le matin suivant, je vins pour chercher 
ma tabatière, et nous reprîmes très-
vivement la conversation de la veille.  

 

 

   

While thus engaged, however, a loud report, as if of a pistol, 
was heard immediately beneath the windows of the hotel, 
and was succeeded by a series of fearful screams, and the 
shoutings of a mob.  

 

 

Mais, pendant que la discussion 

s'engageait, une détonation très-forte, 

comme un coup de pistolet, se fit 

entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et 
fut suivie des cris et des vociférations 
d'une foule épouvantée.  

 

 

   

D-- rushed to a casement, threw it open, and looked out.   



 

D... se précipita vers une fenêtre, l'ouvrit, 

et regarda dans la rue.  

 

 

   

In the meantime, I stepped to the card-rack, took the letter, 
put it in my pocket, and replaced it by a fac-simile, (so far as 
regards externals,) which I had carefully prepared at my 
lodgings; imitating the D-- cipher, very readily, by means of a 
seal formed of bread.  

 

 

En même temps, j'allai droit au porte-

cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma 

poche, et je la remplaçai par une autre, 
une espèce de fac-similé (quant à 
l'extérieur) que j'avais soigneusement 

préparé chez moi,—en contrefaisant le 

chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie 
de pain.  

 

 

   

"The disturbance in the street had been occasioned by the 
frantic behavior of a man with a musket.  

 

 

«Le tumulte de la rue avait été causé par 

le caprice insensé d'un homme armé d'un 
fusil.  

 

 

   

He had fired it among a crowd of women and children.   

 Il avait déchargé son arme au milieu 



d'une foule de femmes et d'enfants.  

 

 

   

It proved, however, to have been without ball, and the fellow 
was suffered to go his way as a lunatic or a drunkard.  

 

 

Mais comme elle n'était pas chargée à 

balle, on prit ce drôle pour un lunatique 

ou un ivrogne, et on lui permit de 
continuer son chemin.  

 

 

   

When he had gone, D-came from the window, whither I had 
followed him immediately upon securing the object in view.  

 

 

Quand il fut parti, D... se retira de la 

fenêtre, où je l'avais suivi 

immédiatement après m'être assuré de la 

précieuse lettre.  

 

 

   

Soon afterwards I bade him farewell.   

 Peu d'instants après, je lui dis adieu.  

 

 

   

The pretended lunatic was a man in my own pay.   

 

Le prétendu fou était un homme payé par 

moi.  

 

 



   

"But what purpose had you," I asked, in replacing the letter 
by a fac-simile?  

 

 

—Mais quel était votre but, demandai-je à 

mon ami, en remplaçant la lettre par une 
contrefaçon  

 

 

   

Would it not have been better, at the first visit, to have seized 
it openly, and departed?"  

 

 

N'eût-il pas été plus simple, dès votre 

première visite, de vous en emparer, sans 
autres précautions, et de vous en aller  

 

 

   

"D--," replied Dupin, "is a desperate man, and a man of 
nerve.  

 

 

—D..., répliqua Dupin, est capable de 
tout, et, de plus, c'est un homme solide.  

 

 

   

His hotel, too, is not without attendants devoted to his 
interests.  

 

 

D'ailleurs, il a dans son hôtel des 

serviteurs à sa dévotion.  

 

 

   

Had I made the wild attempt you suggest, I might never have  



left the Ministerial presence alive.  

 

Si j'avais fait l'extravagante tentative 

dont vous parlez, je ne serais pas sorti 

vivant de chez lui.  

 

 

   

The good people of Paris might have heard of me no more.   

 

Le bon peuple de Paris n'aurait plus 

entendu parler de moi.  

 

 

   

But I had an object apart from these considerations.   

 

Mais, à part ces considérations, j'avais un 
but particulier.  

 

 

   

You know my political prepossessions.   

 

Vous connaissez mes sympathies 

politiques.  

 

 

   

In this matter, I act as a partisan of the lady concerned.   

 

Dans cette affaire, j'agis comme partisan 
de la dame en question.  

 

 

   



For eighteen months the Minister has had her in his power.   

 

Voilà dix-huit mois que le ministre la 

tient en son pouvoir.  

 

 

   

She has now him in hers; since, being unaware that the letter 
is not in his possession, he will proceed with his exactions 
as if it was.  

 

 

C'est elle maintenant qui le tient, 

puisqu'il ignore que la lettre n'est plus 

chez lui, et qu'il va vouloir procéder à son 
chantage habituel.  

 

 

   

Thus will he inevitably commit himself, at once, to his 
political destruction.  

 

 

Il va donc infailliblement opérer lui-
même et du premier coup sa ruine 
politique.  

 

 

   

His downfall, too, will not be more precipitate than awkward.   

 

Sa chute ne sera pas moins précipitée 

que ridicule.  

 

 

   

It is all very well to talk about the facilis descensus Averni; 
but in all kinds of climbing, as Catalani said of singing, it is  



far more easy to get up than to come down.  

 

On parle fort lestement du facilis 

descensus Averni; mais en matière 

d'escalades, on peut dire ce que la 
Catalani disait du chant il est plus facile 

de monter que de descendre.  

 

 

   

In the present instance I have no sympathy --at least no pity -
-for him who descends.  

 

 

Dans le cas présent, je n'ai aucune 
sympathie, pas même de pitié pour celui 

qui va descendre.  

 

 

   

He is the monstrum horrendum, an unprincipled man of 
genius.   

 

D..., c'est le vrai monstrum horrendum,—

un homme de génie sans principes.  

 

 

   

I confess, however, that I should like very well to know the 
precise character of his thoughts, when, being defied by her 
whom the Prefect terms 'a certain personage,' he is reduced 
to opening the letter which I left for him in the card-rack."  

 

 

Je vous avoue, cependant, que je ne 
serais pas fâché de connaître le caractère 

exact de ses pensées, quand, mis au défi 



par celle que le préfet appelle une 

certaine personne, il sera réduit à ouvrir 

la lettre que j'ai laissée pour lui dans son 
porte-cartes.  

 

 

   

"How?   

 —Comment!  

 

 

   

did you put any thing particular in it?"   

 

est-ce que vous y avez mis quelque chose 

de particulier  

 

 

   

"Why --it did not seem altogether right to leave the interior 
blank --that would have been insulting.  

 

 

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à 

fait convenable de laisser l'intérieur en 

blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte.  

 

 

   

D--, at Vienna once, did me an evil turn, which I told him, 
quite good-humoredly, that I should remember.  

 

 

Une fois, à Vienne, D... m'a joué un vilain 

tour, et je lui dis d'un ton tout à fait gai 
que je m'en souviendrais.  



 

 

   

So, as I knew he would feel some curiosity in regard to the 
identity of the person who had outwitted him, I thought it a 
pity not to give him a clue.  

 

 

Aussi, comme je savais qu'il éprouverait 

une certaine curiosité relativement à la 

personne par qui il se trouvait joué, je 

pensai que ce serait vraiment dommage 
de ne pas lui laisser un indice 

quelconque.  

 

 

   

He is well acquainted with my MS., and I just copied into the 
middle of the blank sheet the words-   

 

Il connaît fort bien mon écriture, et j'ai 

copié tout au beau milieu de la page 
blanche ces mots ...............  

 

 

   

--Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atree, est digne de 
Thyeste.  

 

 

Un dessein si funeste, S'il n'est digne 

d'Atrée, est digne de Thyeste.  

 

 

   

They are to be found in Crebillon's 'Atree.'"   

 Vous trouverez cela dans l'Atrée de 



Crébillon.  

 


