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LA LETTRE VOLEE

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

- Seneca.

SENEQUE

At Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of
18--, I was enjoying the twofold luxury of meditation and a
meerschaum, in company with my friend C. Auguste Dupin,
In his little back library, or book-closet, au troisieme, No. 33,
Rue Dunot, Faubourg St. Germain.

J'étais a Paris en 18... Aprés une sombre
et orageuse soirée d'automne, je jouissais
de la double volupté de la méditation et
d'une pipe d'écume de mer, en compagnie
de mon ami Dupin, dans sa petite
bibliothéque ou cabinet d'étude, rue
Dunot, n° 33, au troisiéeme, faubourg



Saint-Germain.

For one hour at least we had maintained a profound silence;
while each, to any casual observer, might have seemed
intently and exclusively occupied with the curling eddies of
smoke that oppressed the atmosphere of the chamber.

Pendant une bonne heure, nous avions
gardé le silence; chacun de nous, pour le
premier observateur venu, aurait paru
profondément et exclusivement occupé
des tourbillons frisés de fumée qui
chargeaient 'atmosphére de la chambre.

For myself, however, | was mentally discussing certain
topics which had formed matter for conversation between us
at an earlier period of the evening; | mean the affair of the
Rue Morgue, and the mystery attending the murder of Marie
Roget.

Pour mon compte, je discutais en moi-
meéme certains points, qui avaient éte
dans la premiere partie de la soirée 1'objet
de notre conversation; je veux parler de
l'affaire de la rue Morgue, et du mystére
relatif a I'assassinat de Marie Roget.

| looked upon it, therefore, as something of a coincidence,



when the door of our apartment was thrown open and

admitted our old acquaintance, Monsieur G--, the Prefect of
the Parisian police.

Je révais donc a l'espéce d'analogie qui
reliait ces deux affaires, quand la porte
de notre appartement s'ouvrit et donna
passage a notre vieille connaissance, a M.
G..., le préfet de police de Paris.

We gave him a hearty welcome; for there was nearly half as
much of the entertaining as of the contemptible about the
man, and we had not seen him for several years.

Nous lui souhaitames cordialement la
bienvenue; car 'homme avait son cote
charmant comme son coté méprisable, et

nous ne l'avions pas vu depuis quelques
anneées.

We had been sitting in the dark, and Dupin now arose for the
purpose of lighting a lamp, but sat down again, without doing
so, upon G.'s saying that he had called to consult us, or
rather to ask the opinion of my friend, about some official
business which had occasioned a great deal of trouble.

Comme nous étions assis dans les
ténébres, Dupin se leva pour allumer une
lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en
entendant G... dire qu'il était venu pour
nous consulter, ou plutot pour demander



l'opinion de mon ami relativement a une
affaire qui lui avait causé une masse
d'embarras.

"If it is any point requiring reflection," observed Dupin, as he
forbore to enkindle the wick, "we shall examine it to better
purpose in the dark."

—Si c'est un cas qui demande de la
réflexion, observa Dupin, s'abstenant
d'allumer la meche, nous l'examinerons
plus convenablement dans les ténébres.

"That is another of your odd notions," said the Prefect, who
had a fashion of calling every thing "odd" that was beyond

his comprehension, and thus lived amid an absolute legion
of "oddities."

—Voila encore une de vos idées bizarres,
dit le préfet, qui avait la manie d'appeler
bizarres toutes les choses situées au dela
de sa compréhension, et qui vivait ainsi

au milieu d'une immense légion de
bizarreries.

"Very true," said Dupin, as he supplied his visitor with a pipe,
and rolled towards him a comfortable chair.

—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en



présentant une pipe a notre visiteur, et
roulant vers lui un excellent fauteuil.

"And what is the difficulty now?" | asked. "Nothing more in
the assassination way, | hope?"

—Et maintenant, quel est le cas
embarrassant demandai-je; j'espére bien
que ce n'est pas encore dans le genre
assassinat.

"Oh no; nothing of that nature.
—Oh! non. Rien de pareil.

The fact is, the business is very simple indeed, and | make
no doubt that we can manage it sufficiently well ourselves;
but then | thought Dupin would like to hear the details of it,
because it is so excessively odd."

Le fait est que l'affaire est vraiment trés-
simple, et je ne doute pas que nous ne
puissions nous en tirer fort bien nous
meémes; mais j'ai pensé que Dupin ne
serait pas faché d'apprendre les détails de
cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre.



"Simple and odd," said Dupin.
—Simple et bizarre, dit Dupin.

"Why, yes; and not exactly that, either.

—Mais oui; et cette expression n'est
pourtant pas exacte;

The fact is, we have all been a good deal puzzled because
the affair is so simple, and yet baffles us altogether."

I'un ou l'autre, si vous aimez mieux. Le
fait est que nous avons été tous la-bas
fortement embarrassés par cette affaire;
car, toute simple qu'elle est, elle nous
déroute complétement.

"Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you
at fault," said my friend.

—Peut-étre est-ce la simplicité méme de
la chose qui vous induit en erreur, dit
mon ami.

"What nonsense you do talk!"



—Quel non-sens nous dites-vous la!

replied the Prefect, laughing heartily.
répliqua le préfet, en riant de bon cceur.

"Perhaps the mystery is a little too plain," said Dupin.

—Peut-étre le mystére est-il un peu trop
clair, dit Dupin.

"Oh, good heavens!

—Oh! bonté du ciel!

who ever heard of such an idea?"
qui a jamais oui parler d'une idée pareille.

"A little too self-evident."
—Un peu trop évident.

"Ha! ha! ha! --ha! ha! ha! --ho! ho! ho!" --roared our visitor,
profoundly amused,



—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre
hote, qui se divertissait profondément.

"oh, Dupin, you will be the death of me yet!"

Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie,
voyez-vous.

"And what, after all, is the matter on hand?" | asked.

—Et enfin, demandai-je, quelle est la
chose en question

"Why, | will tell you," replied the Prefect, as he gave a long,
steady, and contemplative puff, and settled himself in his

chair.
—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet,
en lachant une longue, solide et
contemplative bouffée de fumeée et
s'établissant dans son fauteuil.

"1 will tell you in a few words; but, before | begin, let me
caution you that this is an affair demanding the greatest
secrecy, and that | should most probably lose the position |
now hold, were it known that | confided it to any one.

Je vous la dirai en peu de mots. Mais,



avant de commencer, laissez-moi vous
avertir que c'est une affaire qui demande
le plus grand secret, et que je perdrais
trés-probablement le poste que j'occupe,
si I'on savait que je l'ai confiée a qui que
ce soit.

"Proceed," said I.
—Commencez, dis-je.

"Or not," said Dupin.
—Ou ne commencez pas, dit Dupin.

"Well, then; | have received personal information, from a very
high quarter, that a certain document of the last importance,
has been purloined from the royal apartments.

—C'est bien; je commence. J'ai été
informé personnellement, et en trés-haut
lieu, qu'un certain document de la plus
grande importance avait été soustrait
dans les appartements royaux.

The individual who purloined it is known; this beyond a



doubt; he was seen to take it.
On sait quel est l'individu qui 1'a vole;
cela est hors de doute; on 1'a vu s'en
emparer.

It is known, also, that it still remains in his possession."

On sait aussi que ce document est
toujours en sa possession.

"How is this known?" asked Dupin.

—Comment sait-on cela demanda Dupin.

"It is clearly inferred," replied the Prefect, "from the nature of
the document, and from the nonappearance of certain results
which would at once arise from its passing out of the

robber's possession; --that is to say, from his employing it as
he must design in the end to employ it."

—Cela est clairement déduit de la nature
du document et de la non-apparition de
certains résultats qui surgiraient
immeédiatement s'il sortait des mains du
voleur; en d'autres termes, s'il était
employé en vue du but que celui-ci doit
évidemment se proposer.



"Be a little more explicit,” | said.
—Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

"Well, | may venture so far as to say that the paper gives its
holder a certain power in a certain quarter where such power
IS immensely valuable." The Prefect was fond of the cant of
diplomacy.

—Eh bien, j'irai jusqu'a vous dire que ce
papier conféere a son détenteur un certain
pouvoir dans un certain lieu ou ce
pouvoir est d'une valeur inappréciable.—
Le préfet raffolait du cant diplomatique.

"Still 1 do not quite understand,” said Dupin.

—dJe continue a ne rien comprendre, dit
Dupin.

"NOo?

—Rien, vraiment Allons!

Well; the disclosure of the document to a third person, who
shall be nameless, would bring in question the honor of a
personage of most exalted station; and this fact gives the



holder of the document an ascendancy over the illustrious
personage whose honor and peace are so jeopardized."

Ce document, révelé a un troisiéme
personnage, dont je tairai le nom,
mettrait en question 'honneur d'une
personne du plus haut rang; et voila ce
qui donne au détenteur du document un
ascendant sur l'illustre personne dont
l'honneur et la sécurité sont ainsi mis en
péril.

"But this ascendancy," | interposed, "would depend upon the
robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber.

—Mais cet ascendant, interrompis-je,
dépend de ceci le voleur sait-il que la
personne volée connait son voleur

Who would dare--"
Qui oserait...

"The thief," said G., is the Minister D--, who dares all things,
those unbecoming as well as those becoming a man.

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose
tout ce qui est indigne d'un homme, aussi
bien que ce qui est digne de lui.



The method of the theft was not less ingenious than bold.
Le procédé du vol a été aussi ingénieux
que hardi.

The document in question --a letter, to be frank --had been
received by the personage robbed while alone in the royal
boudoir.

Le document en question, une lettre,
pour étre franc, a été recu par la
personne volée pendant qu'elle éetait
seule dans le boudoir royal.

During its perusal she was suddenly interrupted by the
entrance of the other exalted personage from whom
especially it was her wish to conceal it.

Pendant qu'elle le lisait, elle fut
soudainement interrompue par l'entrée
de l'illustre personnage a qui elle désirait
particulierement le cacher.

After a hurried and vain endeavor to thrust it in a drawer, she
was forced to place it, open as it was, upon a table.

Apreés avoir essayé en vain de le jeter



rapidement dans un tiroir, elle fut obligée
de le déposer tout ouvert sur une table.

The address, however, was uppermost, and, the contents
thus unexposed, the letter escaped notice.

La lettre, toutefois, était retourneée, la
suscription en dessus, et, le contenu
étant ainsi cacheé, elle n'attira pas
l'attention.

At this juncture enters the Minister D--.
Sur ces entrefaites arriva le ministre D...

His lynx eye immediately perceives the paper, recognises the
handwriting of the address, observes the confusion of the
personage addressed, and fathoms her secret.

Son ceil de lynx percoit immeédiatement
le papier, reconnait l'écriture de la
suscription, remarque l'embarras de la
personne a qui elle était adressée, et
pénétre son secret.

After some business transactions, hurried through in his
ordinary manner, he produces a letter somewhat similar to



the one in question, opens it, pretends to read it, and then
places it in close juxtaposition to the other.

«Apres avoir traité quelques affaires,
expédiées tambour battant, a sa maniere
habituelle, il tire de sa poche une lettre a
peu prés semblable a la lettre en
question, l'ouvre, fait semblant de la lire,
et la place juste a coté de l'autre.

Again he converses, for some fifteen minutes, upon the
public affairs.

Il se remet a causer, pendant un quart
d'heure environ, des affaires publiques.

At length, in taking leave, he takes also from the table the
letter to which he had no claim.

A la longue, il prend congé, et met la
main sur la lettre a laquelle il n'a aucun
droit.

Its rightful owner saw, but, of course, dared not call attention
to the act, in the presence of the third personage who stood
at her elbow.

La personne volée le vit, mais,
naturellement, n'osa pas attirer



l'attention sur ce fait, en présence du
troisiéme personnage qui était a son
cote.

The minister decamped; leaving his own letter --one of no
Importance --upon the table."

Le ministre décampa, laissant sur la table

sa propre lettre, une lettre sans
importance.

"Here, then," said Dupin to me, "you have precisely what you
demand to make the ascendancy complete --the robber's
knowledge of the loser's knowledge of the robber."

—Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié
vers moi, voila précisément le cas
demandé pour rendre l'ascendant
complet le voleur sait que la personne
volée connait son voleur.

"Yes," replied the Prefect; "and the power thus attained has,

for some months past, been wielded, for political purposes,
to a very dangerous extent.

—Oui, repliqua le préfet, et, depuis
quelques mois, il a été largement usé,
dans un but politique, de 1'empire



conquis par ce stratagéme, et jusqu'a un
point fort dangereux.

The personage robbed is more thoroughly convinced, every
day, of the necessity of reclaiming her letter.

La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa
lettre.

But this, of course, cannot be done openly.

Mais, naturellement, cela ne peut pas se
faire ouvertement.

In fine, driven to despair, she has committed the matter to
me."

Enfin, poussée au désespoir, elle m'a
chargé de la commission.

"Than whom," said Dupin, amid a perfect whirlwind of
smoke, "no more sagacious agent could, | suppose, be
desired, or even imagined."

—I1 n'était pas possible, je suppose, dit
Dupin dans une auréole de fumeée, de
choisir ou méme d'imaginer un agent



plus sagace.

"You flatter me," replied the Prefect; "but it is possible that
some such opinion may have been entertained."

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais
il est bien possible qu'on ait concu de
moi quelque opinion de ce genre.

"It is clear," said I, "as you observe, that the letter is still in
possession of the minister; since it is this possession, and
not any employment of the letter, which bestows the power.

—I1 est clair, dis-je, comme vous l'avez
remarqueé, que la lettre est toujours entre
les mains du ministre; puisque c'est le
fait de la possession et non l'usage de la
lettre qui crée l'ascendant.

With the employment the power departs."
Avec l'usage, l'ascendant s'évanouit.

"True," said G. "and upon this conviction | proceeded.

—C'est vrai, dit G..., et c'est d'apres cette
conviction que j'ai marcheé.



My first care was to make thorough search of the minister's
hotel; and here my chief embarrassment lay in the necessity
of searching without his knowledge.

Mon premier soin a été de faire une
recherche minutieuse a 1'hotel du
ministre; et, 1a, mon principal embarras
fut de chercher a son insu.

Beyond all things, | have been warned of the danger which
would result from giving him reason to suspect our design."

Par-dessus tout, j'étais en garde contre le
danger qu'il y aurait eu a lui donner un
motif de soupconner notre dessein.

"But,"” said I, "you are quite au fait in these investigations.
—Mais, dis-je, vous étes tout a fait a
votre affaire, dans ces espéces
d'investigations.

The Parisian police have done this thing often before."

La police parisienne a pratiqué la chose
plus d'une fois.



"Oh yes; and for this reason | did not despair.

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi
j'avais bonne espérance.

The habits of the minister gave me, too, a great advantage.

Les habitudes du ministre me donnaient
d'ailleurs un grand avantage.

He is frequently absent from home all night.

Il est souvent absent de chez lui toute la
nuit.

His servants are by NO Means numerous.
Ses domestiques ne sont pas nombreux.

They sleep at a distance from their master's apartment, and,
being chiefly Neapolitans, are readily made drunk.

Ils couchent a une certaine distance de
l'appartement de leur maitre, et, comme
ils sont Napolitains avant tout, ils
mettent de la bonne volonté a se laisser
enivrer.



| have keys, as you know, with which | can open any
chamber or cabinet in Paris.

J'ai, comme vous savez, des clefs avec
lesquelles je puis ouvrir toutes les
chambres et tous les cabinets de Paris.

For three months a night has not passed, during the greater
part of which | have not been engaged, personally, in
ransacking the D-- Hotel.

Pendant trois mois, il ne s'est pas passé
une nuit, dont je n'aie employé la plus
grande partie a fouiller, en personne,
1'hotel D...

My honor is interested, and, to mention a great secret, the
reward is enormous.

Mon honneur y est intéressé, et, pour
vous confier un grand secret, la
récompense est énorme.

So | did not abandon the search until | had become fully
satisfied that the thief is a more astute man than myself.

Aussi je n'ai abandonné les recherches



que lorsque j'ai été pleinement convaincu

que le voleur était encore plus fin que
moi.

| fancy that | have investigated every nook and corner of the

premises in which it is possible that the paper can be
concealed."

Je crois que j'ai scruté tous les coins et
recoins de la maison dans lesquels il éetait
possible de cacher un papier.

"But is it not possible,"” | suggested, "that although the letter
may be in possession of the minister, as it unquestionably is,

he may have concealed it elsewhere than upon his own
premises?"

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-
je, que, bien que la lettre fut au pouvoir
du ministre,—elle y est

indubitablement,—il 1'eiit cachée ailleurs
que dans sa propre maison

"This is barely possible,” said Dupin.
—Cela n'est guere possible, dit Dupin.



"The present peculiar condition of affairs at court, and
especially of those intrigues in which D-- is known to be
iInvolved, would render the instant availability of the
document --its susceptibility of being produced at a
moment's notice --a point of nearly equal importance with its
possession.”

La situation particuliere, actuelle, des
affaires de la cour, spécialement la
nature de l'intrigue dans laquelle D... a
pénétré, comme on sait, font de
l'efficacité immediate du document,—de
la possibilité de le produire a la minute,—
un point d'une importance presque égale
a sa possession.

"Its susceptibility of being produced?" said I.
—La possibilité de le produire dis-je.

"That is to say, of being destroyed," said Dupin.

—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler,
dit Dupin.

"True," | observed; "the paper is clearly then upon the
premises.

—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est
donc évidemment dans 1'hotel.



As for its being upon the person of the minister, we may
consider that as out of the question."

Quant au cas ou il serait sur la personne
méme du ministre, nous le considérons
comme tout a fait hors de question.

"Entirely," said the Prefect.

—Absolument, dit le préfet.

"He has been twice waylaid, as if by footpads, and his person
rigorously searched under my own inspection.

Je l'ai fait arréter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été

scrupuleusement fouillée sous mes
propres yeux.

"You might have spared yourself this trouble," said Dupin.

—Vous auriez pu vous épargner cette
peine, dit Dupin.—D...

"D--, | presume, is not altogether a fool, and, if not, must



have anticipated these waylayings, as a matter of course."

n'est pas absolument fou, je présume, et
dés lors il a du prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

"Not altogether a fool," said G., "but then he's a poet, which |
take to be only one remove from a fool."

—Pas absolument fou, c'est vrai, dit
G...,—toutefois, c'est un poéte, ce qui, je
crois, n'en est pas fort €loigne.

"True," said Dupin, after along and thoughtful whiff from his
meerschaum, "although | have been guilty of certain
doggerel myself."

—C'est vrai, dit Dupin, aprés avoir
longuement et pensivement poussé la
fumeée de sa pipe d'écume, bien que je me
sois rendu moi-méme coupable de
certaine rapsodie.

"Suppose you detail," said I, "the particulars of your search."

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails
précis de votre recherche.



"Why the fact is, we took our time, and we searched every
where.

—Le fait est que nous avons pris notre
temps, et que nous avons chercheé
partout.

| have had long experience in these affairs.

J'ai une vieille expérience de ces sortes
d'affaires.

| took the entire building, room by room; devoting the nights
of a whole week to each.

Nous avons entrepris la maison de
chambre en chambre; nous avons
consacré a chacune les nuits de toute
une semaine.

We examined, first, the furniture of each apartment.

Nous avons d'abord examineé les meubles
de chaque appartement.

We opened every possible drawer; and | presume you know
that, to a properly trained police agent, such a thing as a
secret drawer is impossible.



Nous avons ouvert tous les tiroirs
possibles; et je présume que vous
n'ignorez pas que, pour un agent de
police bien dressé, un tiroir secret est
une chose qui n'existe pas.

Any man is a dolt who permits a 'secret' drawer to escape
him in a search of this kind.

Tout homme qui, dans une perquisition

de cette nature, permet a un tiroir secret
de lui échapper est une brute.

The thing is so plain.
La besogne est si facile!

There is a certain amount of bulk --of space --to be
accounted for in every cabinet.

Il y a dans chaque piéce une certaine
quantité de volumes et de surfaces dont
on peut se rendre compte.

Then we have accurate rules.
Nous avons pour cela des régles exactes.



The fiftieth part of aline could not escape us.
La cinquiéme partie d'une ligne ne peut
pas nous échapper.

After the cabinets we took the chairs.

«Apres les chambres, nous avons pris les
sieges.

The cushions we probed with the fine long needles you have
seen me employ.

Les coussins ont été sondés avec ces
longues et fines aiguilles que vous m'avez
vu employer.

From the tables we removed the tops."
Nous avons enleve les dessus des tables.

"Why so?"
—Et pourquoi



"Sometimes the top of a table, or other similarly arranged
piece of furniture, is removed by the person wishing to
conceal an article; then the leg is excavated, the article
deposited within the cavity, and the top replaced.

—Quelquefois le dessus d'une table ou de
toute autre piéce d'ameublement
analogue est enlevé par une personne qui
désire cacher quelque chose; elle creuse
le pied de la table; 1'objet est déposé dans
la cavité, et le dessus replaceé.

The bottoms and tops of bedposts are employed in the same
way."

On se sert de la méme maniere des
montants d'un lit.

"But could not the cavity be detected by sounding?" | asked.

—Mais ne pourrait-on pas deviner la
cavité par l'auscultation demandai-je.

"By no means, if, when the article is deposited, a sufficient
wadding of cotton be placed around it.

—Pas le moins du monde, si, en déposant
l'objet, on a eu soin de l'entourer d'une



bourre de coton suffisante.

Besides, in our case, we were obliged to proceed without
noise."

D'ailleurs, dans notre cas, nous étions
obligés de procéder sans bruit.

"But you could not have removed --you could not have taken
to pieces all articles of furniture in which it would have been
possible to make a deposit in the manner you mention.

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous

n'avez pas pu démonter toutes les pieces
d'ameublement dans lesquelles on aurait

pu cacher un dépot de la facon dont vous
parlez.

A letter may be compressed into a thin spiral roll, not
differing much in shape or bulk from a large knitting-needle,
and in this form it might be inserted into the rung of a chair,
for example.

Une lettre peut étre roulée en une spirale
tres-mince, ressemblant beaucoup par sa
forme et son volume a une grosse aiguille
a tricoter, et étre ainsi insérée dans un
baton de chaise, par exemple.



You did not take to pieces all the chairs?"
Avez-vous démonté toutes les chaises

"Certainly not; but we did better --we examined the rungs of
every chair in the hotel, and, indeed, the jointings of every
description of furniture, by the aid of a most powerful
microscope.

—Non, certainement, mais nous avons
fait mieux, nous avons examine les
batons de toutes les chaises de 1'hotel, et
meéme les jointures de toutes les pieces
de l'ameublement, a l'aide d'un puissant
microscope.

Had there been any traces of recent disturbance we should
not have failed to detect it instantly.

S'il y avait eu la moindre trace d'un
désordre récent, nous l'aurions
infailliblement découvert a l'instant.

A single grain of gimlet-dust, for example, would have been
as obvious as an apple.

Un seul grain de poussiére causée par la
vrille, par exemple, nous aurait sauté aux



yYyeux comime une pomme.

Any disorder in the glueing --any unusual gaping in the joints
--would have sufficed to insure detection."

La moindre altération dans la colle,—un
simple baillement dans les jointures
aurait suffi pour nous révéler la cachette.

"I presume you looked to the mirrors, between the boards

and the plates, and you probed the beds and the bed-clothes,
as well as the curtains and carpets."

—Je présume que vous avez examiné les
glaces entre la glace et le planchéiage, et
que vous avez fouille les lits et les
courtines des lits, aussi bien que les
rideaux et les tapis.

"That of course; and when we had absolutely completed

every particle of the furniture in this way, then we examined
the house itself.

—Naturellement; et quand nous eumes
absolument passé en revue tous les

articles de ce genre, nous avons examineé
la maison elle-méme.



We divided its entire surface into compartments, which we
numbered, so that none might be missed; then we
scrutinized each individual square inch throughout the
premises, including the two houses immediately adjoining,
with the microscope, as before."

Nous avons divisé la totalité de sa surface
en compartiments, que nous avons
numeérotés, pour étre surs de n'en
omettre aucun; nous avons fait de chaque
pouce carré l'objet d'un nouvel examen
au microscope, et nous y avons compris
les deux maisons adjacentes.

"The two houses adjoining!"
—Les deux maisons adjacentes!

| exclaimed; "you must have had a great deal of trouble."

m'écriai-je; vous avez di vous donner
bien du mal.

"We had; but the reward offered is prodigious.

—Oui, ma foi! mais la réecompense offerte
est énorme.



"You include the grounds about the houses?"

—Dans les maisons, comprenez-vous le
sol

"All the grounds are paved with brick.
—Le sol est partout pavé de briques.

They gave us comparatively little trouble.

Comparativement, cela ne nous a pas
donné grand mal.

We examined the moss between the bricks, and found it
undisturbed."

Nous avons examiné la mousse entre les
briques, elle était intacte.

"You looked among D--'s papers, of course, and into the
books of the library?"

—Vous avez sans doute visité les papiers
de D..., et les livres de la bibliothéque



"Certainly; we opened every package and parcel; we not only
opened every book, but we turned over every leaf in each
volume, not contenting ourselves with a mere shake,
according to the fashion of some of our police officers.

—Certainement; nous avons ouvert
chaque paquet et chaque article; nous
n'avons pas seulement ouvert les livres,
mais nous les avons parcourus feuillet
par feuillet, ne nous contentant pas de
les secouer simplement comme font
plusieurs de nos officiers de police.

We also measured the thickness of every book-cover, with
the most accurate admeasurement, and applied to each the
most jealous scrutiny of the microscope.

Nous avons aussi mesure 1'épaisseur de
chaque reliure avec la plus exacte
minutie, et nous avons appliqueé a
chacune la curiosité jalouse du
microscope.

Had any of the bindings been recently meddled with, it would
have been utterly impossible that the fact should have
escaped observation.

Si l'on avait recemment inséré quelque
chose dans une des reliures, il eiit été
absolument impossible que le fait



échappat a notre observation.

Some five or six volumes, just from the hands of the binder,
we carefully probed, longitudinally, with the needles."

Cing ou six volumes qui sortaient des
mains du relieur ont été soigneusement
sondés longitudinalement avec les
aiguilles.

"You explored the floors beneath the carpets?"

—Vous avez exploré les parquets, sous les
tapis

"Beyond doubt.
—Sans doute.

We removed every carpet, and examined the boards with the
microscope."

Nous avons enlevé chaque tapis, et nous
avons examiné les planches au
microscope.



"And the paper on the walls?"
—Et les papiers des murs

"Yes.
—Aussi.

"You looked into the cellars?"
—Vous avez visité les caves

"We did."
—Nous avons visite les caves.

"Then," | said, "you have been making a miscalculation, and
the letter is not upon the premises, as you suppose.

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse

route, et la lettre n'est pas dans 1'hotel,
comme vous le supposiez.

"| fear you are right there," said the Prefect.

—Je crains que vous n'ayez raison, dit le
préfet.



"And now, Dupin, what would you advise me to do?"

Et vous maintenant, Dupin, que me
conseillez-vous de faire

"To make a thorough re-search of the premises."
—Faire une perquisition complete.

"That is absolutely needless," replied G--.
—C'est absolument inutile! répliqua G...

"I am not more sure that | breathe than | am that the letter is
not at the Hotel."

Aussi sur que je vis, la lettre n'est pas
dans 1'hotel!

"I have no better advice to give you," said Dupin.

—Je n'ai pas de meilleur conseil a vous
donner, dit Dupin.



"You have, of course, an accurate description of the letter?"

Vous avez, sans doute, un signalement
exact de la lettre

"Oh yes!"
—Oh! oui!

--And here the Prefect, producing a memorandum-book,
proceeded to read aloud a minute account of the internal,
and especially of the external appearance of the missing
document.

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit
a nous lire a haute voix une description
minutieuse du document perdu, de son
aspect intérieur, et spécialement de
l'extérieur.

Soon after finishing the perusal of this description, he took
his departure, more entirely depressed in spirits than | had
ever known the good gentleman before.

Peu de temps aprés avoir fini la lecture
de cette description, cet excellent
homme prit congé de nous, plus accablé
et l'esprit plus complétement décourage
que je ne l'avais vu jusqu'alors.



In about a month afterwards he paid us another visit, and
found us occupied very nearly as before.

Environ un mois apres, il nous fit une
seconde visite, et nous trouva occupeés a
peu prés de la méme facon.

He took a pipe and a chair and entered into some ordinary
conversation.

Il prit une pipe et un siége, et causa de
choses et d'autres.

At length | said,-
A la longue, je lui dis

"Well, but G--, what of the purloined letter? | presume you
have at last made up your mind that there is no such thing as
overreaching the Minister?"

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée
Je présume qu'a la fin, vous vous étes
résigné a comprendre que ce n'est pas
une petite besogne que d'enfoncer le
ministre



"Confound him, say | --yes; | made the reexamination,
however, as Dupin suggested --but it was all labor lost, as |
knew it would be."

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant
recommencé cette perquisition, comme
Dupin me l'avait conseillé; mais, comme
je m'en doutais, c'a été peine perdue.

"How much was the reward offered, did you say?"

—De combien est la recompense offerte
vous nous avez dit...

asked Dupin.
demanda Dupin.

"Why, a very great deal --a very liberal reward --1 don't like to
say how much, precisely; but one thing | will say, that |
wouldn't mind giving my individual check for fifty thousand
francs to any one who could obtain me that letter.

—Mais... elle est trés-forte... une
récompense vraiment magnifique,—je ne
veux pas vous dire au juste combien;
mais une chose que je vous dirai, c'est
que je m'engagerais bien a payer de ma



bourse cinquante mille francs a celui qui
pourrait me trouver cette lettre.

The fact is, it is becoming of more and more importance
every day; and the reward has been lately doubled.

Le fait est que la chose devient de jour en
jour plus urgente, et la recompense a éte
doublée récemment.

If it were trebled, however, | could do no more than | have
done."

Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne
pourrais faire mon devoir mieux que je
l'ai fait.

"Why, yes," said Dupin, drawlingly, between the whiffs of his
meerschaum,

—Mais... oui..., dit Dupin en trainant ses
paroles au milieu des bouffees de sa pipe,

"l really --think, G--, you have not exerted yourself

je crois... réellement, G..., que vous
n'avez pas fait... tout votre possible...



--to the utmost in this matter.

vous n'étes pas allé au fond de la
question.

You might --do a little more, I think, en?"

Vous pourriez faire... un peu plus, je
pense du moins, hein

"How? --In what way?"
—Comment dans quel sens

"Why --puff, puff --you might --puff, puff

—Mais... (une bouffée de fumeée) vous
pourriez... (bouffée sur bouffée)

--employ counsel in the matter, eh?
—prendre conseil en cette matiere, hein

--puff, puff, puff.



—(Trois bouffées de fumée.)

Do you remember the story they tell of Abernethy?"

—Vous rappelez-vous l'histoire qu'on
raconte d'Abernethy|8]

"No; hang Abernethy!"
—Non! au diable votre Abernethy!

"To be sure!
—Assurément!

hang him and welcome. But, once upon atime, a certain rich
miser conceived the design of spunging upon this Abernethy
for a medical opinion.

au diable, si cela vous amuse!—Or donc,
une fois, un certain riche, fort avare,
concut le dessein de soutirer a Abernethy
une consultation médicale.

Getting up, for this purpose, an ordinary conversation in a
private company, he insinuated his case to the physician, as



that of an imaginary individual.

Dans ce but, il entama avec lui, au milieu
d'une société, une conversation
ordinaire, a travers laquelle il insinua au
meédecin son propre cas, comme celui
d'un individu imaginaire.

We will suppose,' said the miser, 'that his symptoms are
such and such; now, doctor, what would you have directed
him to take?'

—Nous supposerons, dit 1'avare, que les
symptomes sont tels et tels; maintenant,
docteur, que lui conseilleriez-vous de
prendre

"'Take!' said Abernethy, 'why, take advice, to be sure."

—Que prendre dit Abernethy, mais
prendre conseil a coup siur.

"But," said the Prefect, a little discomposed, "I am perfectly
willing to take advice, and to pay for it.

—Mais, dit le préfet, un peu
décontenanceé, je suis tout disposé a
prendre conseil, et a payer pour cela.



| would really give fifty thousand francs to any one who
would aid me in the matter."

Je donnerais vraiment cinquante mille
francs a quiconque me tirerait d'affaire.

"In that case," replied Dupin, opening a drawer, and
producing a check-book, "you may as well fill me up a check
for the amount mentioned.

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un
tiroir et en tirant un livre de mandats,
vous pouvez aussi bien me faire un bon
pour la somme susdite.

When you have signed it, | will hand you the letter."

Quand vous l'aurez signe, je vous
remettrai votre lettre.

| was astounded.
Je fus stupeéfie.

The Prefect appeared absolutely thunderstricken.
Quant au preéfet, il semblait absolument



foudroyeée.

For some minutes he remained speechless and motionless,
less, looking incredulously at my friend with open mouth,
and eyes that seemed starting from their sockets; then,
apparently in some measure, he seized a pen, and after
several pauses and vacant stares, finally filled up and signed
a check for fifty thousand francs, and handed it across the
table to Dupin.

Pendant quelques minutes, il resta muet
et immobile, regardant mon ami, la
bouche béante, avec un air incrédule et
des yeux qui semblaient lui sortir de la
téte; enfin, il parut revenir un peu a lui,
il saisit une plume, et, aprées quelques
hésitations, le regard ébahi et vide, il
remplit et signa un bon de cinquante
mille francs, et le tendit a Dupin par-
dessus la table.

The latter examined it carefully and deposited it in his
pocket-book; then, unlocking an escritoire, took thence a
letter and gave it to the Prefect.

Ce dernier l'examina soigneusement et le
serra dans son portefeuille; puis, ouvrant
un pupitre, il en tira une lettre et la
donna au preéfet.



This functionary grasped it in a perfect agony of joy, opened
it with a trembling hand, cast a rapid glance at its contents,
and then, scrambling and struggling to the door, rushed at
length unceremoniously from the room and from the house,
without having uttered a syllable since Dupin had requested
him to fill up the check.

Notre fonctionnaire l'agrippa dans une
parfaite agonie de joie, l'ouvrit d'une
main tremblante, jeta un coup d'ceil sur
son contenu, puis, attrapant
précipitamment la porte, se rua sans plus
de céréemonie hors de la chambre et de la
maison, sans avoir prononcé une syllabe
depuis le moment ou Dupin l'avait prie de
remplir le mandat.

When he had gone, my friend entered into some
explanations.

Quand il fut parti, mon ami entra dans
quelques explications.

"The Parisian police," he said, "are exceedingly able in their
way.

—La police parisienne, dit-il, est
excessivement habile dans son meétier.



They are persevering, ingenious, cunning, and thoroughly

versed in the knowledge which their duties seem chiefly to
demand.

Ses agents sont perséveérants, ingénieux,
rusés, et possédent a fond toutes les
connaissances que requiérent
spécialement leurs fonctions.

Thus, when G-- detailed to us his mode of searching the
premises at the Hotel D--,

Aussi, quand G... nous détaillait son
mode de perquisition dans 1'hotel D...,

| felt entire confidence in his having made a satisfactory
Investigation --so far as his labors extended."

j'avais une entiére confiance dans ses
talents, et j'étais sur qu'il avait fait une
investigation pleinement suffisante, dans
le cercle de sa spécialite.

"So far as his labors extended?" said |I.

—Dans le cercle de sa spécialité dis-je.



"Yes," said Dupin. "The measures adopted were not only the
best of their kind, but carried out to absolute perfection.

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées
n'étaient pas seulement les meilleures
dans l'espéce, elles furent aussi poussées
a une absolue perfection.

Had the letter been deposited within the range of their
search, these fellows would, beyond a question, have found
o
Si la lettre avait été cachée dans le rayon
de leur investigation, ces gaillards
l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour

moi l'ombre d'un doute.

| merely laughed --but he seemed quite serious in all that he
said.

Je me contentai de rire; mais Dupin
semblait avoir dit cela fort sérieusement.

"The measures, then," he continued, "were good in their
kind, and well executed; their defect lay in their being
Inapplicable to the case, and to the man.

—Donc, les mesures, continua-t-il,
étaient bonnes dans l'espéce et
admirablement exécuteées; elles avaient



pour défaut d'étre inapplicables au cas et
a 'homme en question.

A certain set of highly ingenious resources are, with the
Prefect, a sort of Procrustean bed, to which he forcibly
adapts his designs.

Il y a tout un ordre de moyens
singuliérement ingénieux qui sont pour le
préfet une sorte de lit de Procuste, sur
lequel il adapte et garrotte tous ses plans.

But he perpetually errs by being too deep or too shallow, for
the matter in hand; and many a schoolboy is a better
reasoner than he.

Mais il erre sans cesse par trop de
profondeur ou par trop de superficialite
pour le cas en question, et plus d'un
écolier raisonnerait mieux que lui.

| knew one about eight years of age, whose success at
guessing in the game of '‘even and odd' attracted universal
admiration.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont
l'infaillibilité au jeu de pair ou impair
faisait l'admiration universelle.



This game is simple, and is played with marbles.

Ce jeu est simple, on y joue avec des
billes.

One player holds in his hand a number of these toys, and
demands of another whether that number is even or odd.

L'un des joueurs tient dans sa main un
certain nombre de ses billes, et demande
a l'autre «Pair ou non»

If the guess is right, the guesser wins one; if wrong, he loses
one.

Si celui-ci devine juste, il gagne une bille;
s'il se trompe, il en perd une.

The boy to whom | allude won all the marbles of the school.

L'enfant dont je parle gagnait toutes les
billes de 1'école.

Of course he had some principle of guessing; and this lay in
mere observation and admeasurement of the astuteness of
his opponents.

Naturellement, il avait un mode de



divination, lequel consistait dans la
simple observation et dans l'appréciation
de la finesse de ses adversaires.

For example, an arrant simpleton is his opponent, and,
holding up his closed hand, asks, 'are they even or odd?' Our
schoolboy replies, 'odd,' and loses;

Supposons que son adversaire soit un
parfait nigaud et, levant sa main fermeée,
lui demande «Pair ou impair» Notre
écolier répond «Impair!» et il a perdu.

but upon the second trial he wins, for he then says to
himself, the simpleton had them even upon the first trial, and
his amount of cunning is just sufficient to make him have
them odd upon the second; | will therefore guess odd'; --he
guesses odd, and wins.

Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car
il se dit en lui-méme «Le niais avait mis
pair la premiere fois, et toute sa ruse ne
va qu'a lui faire mettre impair a la
seconde; je dirai donc «Impair!» Il dit
«Impair», et il gagne.

Now, with a simpleton a degree above the first, he would
have reasoned thus: 'This fellow finds that in the first



iInstance | guessed odd, and, in the second, he will propose
to himself upon the first impulse, a simple variation from
even to odd, as did the first simpleton; but then a second
thought will suggest that this is too simple a variation, and
finally he will decide upon putting it even as before.

«Maintenant, avec un adversaire un peu
moins simple, il aurait raisonné ainsi «Ce
garcon voit que, dans le premier cas, j'ai
dit «Impair», et, dans le second, il se
proposera,—c'est la premiere idée qui se
présentera a lui,—une simple variation de
pair a impair comme a fait le premier
béta; mais une seconde réflexion lui dira
que c'est la un changement trop simple,
et finalement il se décidera a mettre pair
comme la premieére fois.

| will therefore guess even' guesses even, and wins.

—dJe dirai donc «Pair!» I1 dit «Pair» et
gagne.

Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his
fellows termed "lucky," --what, in its last analysis, Is it?"

Maintenant, ce mode de raisonnement de
notre écolier, que ses camarades
appellent la chance,—en derniére
analyse, qu'est-ce que c'est



"It is merely," | said, "an identification of the reasoner's
intellect with that of his opponent.”

—C'est simplement, dis-je, une
identification de l'intellect de notre
raisonnement avec celui de son
adversaire.

"It is," said Dupin;" and, upon inquiring of the boy by what
means he effected the thorough identification in which his
success consisted, | received answer as follows:

—C'est cela méme, dit Dupin; et, quand je
demandai a ce petit garcon par quel
moyen il effectuait cette parfaite
identification qui faisait tout son succes,
il me fit la réponse suivante

'‘When | wish to find out how wise, or how stupid, or how
good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at
the moment, | fashion the expression of my face, as
accurately as possible, in accordance with the expression of
his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise
In my mind or heart, as if to match or correspond with the
expression.'

«—Quand je veux savoir jusqu'a quel point
quelgqu'un est circonspect ou stupide,
jusqu'a quel point il est bon ou méchant,



ou quelles sont actuellement ses pensées
je compose mon visage d'aprés le sien,
aussi exactement que possible, et
j'attends alors pour savoir quels pensers
ou quels sentiments naitront dans mon
esprit ou dans mon cceur, comme pour
s'appareiller et correspondre avec ma
physionomie.»

This response of the schoolboy lies at the bottom of all the
spurious profundity which has been attributed to
Rochefoucauld, to La Bougive, to Machiavelli, and to
Campanella.”

«Cette réponse de 1'écolier enfonce de
beaucoup toute la profondeur sophistique
attribuée a La Rochefoucauld, a La
Bruyeéere, a Machiavel et a Campanella.

"And the identification," | said, "of the reasoner's intellect
with that of his opponent, depends, if | understand you aright
upon the accuracy with which the opponent's intellect is
admeasured."

—Et l'identification de l'intellect du
raisonneur avec celui de son adversaire
dépend, si je vous comprends bien, de
I'exactitude avec laquelle l'intellect de
l'adversaire est appréciée.



"For its practical value it depends upon this," replied Dupin;
and the Prefect and his cohort fall so frequently, first, by
default of this identification, and, secondly, by ill-
admeasurement, or rather through non-admeasurement, of
the intellect with which they are engaged.

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la
condition, répliqua Dupin, et, si le préfet
et toute sa bande se sont trompeés si
souvent, c'est, d'abord, faute de cette
identification, en second lieu, par une
appréciation inexacte, ou plutot par la
non-appréciation de l'intelligence avec
laquelle ils se mesurent.

They consider only their own ideas of ingenuity; and, in
searching for anything hidden, advert only to the modes in
which they would have hidden it.

Ils ne voient que leurs propres idées
ingénieuses; et, quand ils cherchent
quelque chose de caché, ils ne pensent
qu'aux moyens dont ils se seraient servis
pour le cacher.

They are right in this much --that their own ingenuity is a
faithful representative of that of the mass; but when the
cunning of the individual felon is diverse in character from



their own, the felon foils them, of course.

Ils ont fortement raison en cela que leur
propre ingéniosité est une représentation
fidele de celle de la foule; mais, quand il
se trouve un malfaiteur particulier dont
la finesse differe, en espéce, de la leur, ce
malfaiteur, naturellement, les roule.

This always happens when it is above their own, and very
usually when it is below.

«Cela ne manque jamais quand son astuce
est au-dessus de la leur, et cela arrive
tres-frequemment méme quand elle est
au-dessous.

They have no variation of principle in their investigations; at
best, when urged by some unusual emergency --by some
extraordinary reward --they extend or exaggerate their old
modes of practice, without touching their principles.

Ils ne varient pas leur systéme
d'investigation; tout au plus, quand ils
sont incités par quelque cas insolite,—par
quelque recompense extraordinaire,—ils
exagerent et poussent a outrance leurs
vieilles routines; mais ils ne changent
rien a leurs principes.



What, for example, in this case of D--, has been done to vary
the principle of action?

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-
on fait pour changer le systéme
d'opération

What is all this boring, and probing, and sounding, and
scrutinizing with the microscope, and dividing the surface of
the building into registered square inches

Qu'est-ce que c'est que toutes ces
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet
examen au microscope, cette division des
surfaces en pouces carrés numeérotes

--what is it all but an exaggeration of the application of the
one principle or set of principles of search, which are based
upon the one set of notions regarding human ingenuity, to
which the Prefect, in the long routine of his duty, has been
accustomed?

—Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est pas
l'exagération, dans son application, d'un
des principes ou de plusieurs principes
d'investigation, qui sont basés sur un
ordre d'idées relatif a l'ingéniositeée
humaine, et dont le préfet a pris
l'habitude dans la longue routine de ses



fonctions

Do you not see he has taken it for granted that all men
proceed to conceal a letter, --not exactly in a gimlet-hole
bored in a chair-leg --but, at least, in some hole or corner
suggested by the same tenor of thought which would urge a
man to secrete a letter in a gimlet-hole bored in a chair-leg?

«Ne voyez-vous pas qu'il considére
comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre se
servent,—si ce n'est précisément d'un
trou fait a la vrille dans le pied d'une
chaise,—au moins de quelque trou, de
quelque coin tout a fait singulier dont ils
ont puisé l'invention dans le méme
registre d'idées que le trou fait avec une
vrille

And do you not see also, that such recherches nooks for
concealment are adapted only for ordinary occasions, and
would be adopted only by ordinary intellects;

«Et ne voyez-vous pas aussi que des
cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions
ordinaires et ne sont adoptées que par
des intelligences ordinaires;



for, in all cases of concealment, a disposal of the article
concealed --a disposal of it in this recherche manner, --is, in
the very first instance, presumable and presumed; and thus
its discovery depends, not at all upon the acumen, but
altogether upon the mere care, patience, and determination
of the seekers;

car, dans tous les cas d'objets cacheés,
cette maniére ambitieuse et torturée de
cacher l'objet est, dans le principe,
présumable et présumeée; ainsi, la
découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin,
de la patience et de la résolution des
chercheurs.

and where the case is of importance --or, what amounts to
the same thing in the policial eyes, when the reward is of
magnitude, --the qualities in question have never been
known to fall.

Mais, quand le cas est important, ou, ce
qui revient au méme aux yeux de la
police, quand la récompense est
considérable, on voit toutes ces belles
qualités échouer infailliblement.

You will now understand what | meant in suggesting that,
had the purloined letter been hidden anywhere within the



limits of the Prefect's examination --in other words, had the
principle of its concealment been comprehended within the
principles of the Prefect --its discovery would have been a
matter altogether beyond question.

Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en affirmant que, si la lettre
volée avait été cachée dans le rayon de la
perquisition de notre préfet,—en d'autres
termes, si le principe inspirateur de la
cachette avait été compris dans les
principes du préfet,—il l'euit
infailliblement découverte.

This functionary, however, has been thoroughly mystified,
and the remote source of his defeat lies in the supposition
that the Minister is a fool, because he has acquired renown
as a poet.

Cependant, ce fonctionnaire a été
complétement mystifié; et la cause
premiére, originelle, de sa défaite, git
dans la supposition que le ministre est un
fou, parce qu'il s'est fait une réputation
de poéte.

All fools are poets; this the Prefect feels; and he is merely
guilty of a non distributio medii in thence inferring that all
poets are fools."

Tous les fous sont poétes,—c'est la



maniére de voir du préfet,—et il n'est
coupable que d'une fausse distribution du
terme moyen, en inférant de la que tous
les poétes sont fous.

"But is this really the poet?" | asked.

—DMais est-ce vraiment le poéte
demandai-je.

"There are two brothers, | know:; and both have attained
reputation in letters.

Je sais qu'ils sont deux fréres, et ils se
sont fait tous deux une réputation dans
les lettres.

The Minister | believe has written learnedly on the Differential
Calculus.

Le ministre, je crois, a écrit un livre fort
remarquable sur le calcul difféerentiel et
intégral.

He is a mathematician, and no poet."
Il est le mathématicien, et non pas le



poéeéte.

"You are mistaken: | know him well; he is both.

—Vous vous trompez; je le connais fort
bien; il est poéte et mathématicien.

As poet and mathematician, he would reason well; as mere
mathematician, he could not have reasoned at all, and thus
would have been at the mercy of the Prefect."

Comme poéte et mathématicien, il a du
raisonner juste; comme simple
mathématicien, il n'aurait pas raisonné
du tout, et se serait ainsi mis a la merci
du préfet.

"You surprise me," | said, "by these opinions, which have
been contradicted by the voice of the world.

—Une pareille opinion, dis-je, est faite
pour m'étonner; elle est démentie par la
voix du monde entier.

You do not mean to set at naught the well-digested idea of
centuries.

Vous n'avez pas l'intention de mettre a



néant l'idée miurie par plusieurs siécles.

The mathematical reason has long been regarded as the
reason par excellence.

La raison mathématique est depuis
longtemps regardée comme la raison par
excellence.

Il y a aparier," replied Dupin, quoting from Chamfort, "'que
toute idee publique, toute convention recue, est une sottise,
car elle a convenu au plus grand nombre.'

—1I1 y a a parier, répliqua Dupin, en citant
Chamfort, que toute idée politique, toute
convention recue est une sottise, car elle
a convenu au plus grand nombre.

The mathematicians, | grant you, have done their best to
promulgate the popular error to which you allude, and which
IS none the less an error for its promulgation as truth.

Les mathématiciens,—je vous accorde
cela,—ont fait de leur mieux pour
propager l'erreur populaire dont vous
parlez, et qui, bien qu'elle ait éte
propagée comme veérité, n'en est pas
moins une parfaite erreur.



With an art worthy a better cause, for example, they have
Insinuated the term 'analysis' into application to algebra.

Par exemple, ils nous ont, avec un art
digne d'une meilleure cause, accoutumes
a appliquer le terme analyse aux
opérations algébriques.

The French are the originators of this particular deception;

Les Francais sont les premiers coupables
de cette tricherie scientifique;

but if aterm is of any importance

mais, si 1'on reconnait que les termes de
la langue ont une réelle importance,

--if words derive any value from applicability

—si les mots tirent leur valeur de leur
application,

--then 'analysis' conveys 'algebra’ about as much as, in Latin,
‘ambitus' implies 'ambition,' 'religio’ religion or 'homines
honesti,' a set of honorable men."



—oh! alors, je concéde qu'analyse traduit
algebre a peu prés comme en latin
ambitus signifie ambition; religio,
religion; ou homines honesti, la classe
des gens honorables.

"You have a quarrel on hand, | see," said I, "with some of the
algebraists of Paris; but proceed."

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire
une querelle avec un bon nombre
d'algébristes de Paris;—mais continuez.

"l dispute the availability, and thus the value, of that reason

which is cultivated in any especial form other than the
abstractly logical.

—Je conteste la validite, et
conséquemment les résultats d'une
raison cultivée par tout procédé spécial
autre que la logique abstraite.

| dispute, in particular, the reason educed by mathematical
study.

Je conteste particuliérement le
raisonnement tiré de 1'étude des
mathématiques.



The mathematics are the science of form and quantity;
mathematical reasoning is merely logic applied to
observation upon form and quantity.

Les mathématiques sont la science des
formes et des qualités; le raisonnement
mathématique n'est autre que la simple
logique appliquée a la forme et a la
quantite.

The great error lies in supposing that even the truths of what
Is called pure algebra, are abstract or general truths.

La grande erreur consiste a supposer que
les vérités qu'on nomme purement
algébriques sont des veérités abstraites ou
générales.

And this error is so egregious that | am confounded at the
universality with which it has been received.

Et cette erreur est si énorme, que je suis
émerveillé de I'unanimité avec laquelle
elle est accueillie.

Mathematical axioms are not axioms of general truth.



Les axiomes mathématiques ne sont pas
des axiomes d'une vérité géneérale.

What is true of relation --of form and quantity --is often
grossly false in regard to morals, for example.

Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou
de quantité est souvent une grosse erreur
relativement a la morale, par exemple.

In this latter science it is very usually untrue that the
aggregated parts are equal to the whole.

Dans cette derniere science, il est tres-
communément faux que la somme des
fractions soit égale au tout.

In chemistry also the axiom falls.
De méme en chimie, l'axiome a tort.

In the consideration of motive it falls; for two motives, each
of a given value, have not, necessarily, a value when united,
equal to the sum of their values apart.

Dans l'appréciation d'une force motrice, il
a également tort; car deux moteurs,
chacun étant d'une puissance donneée,



n'ont pas nécessairement, quand ils sont
associés, une puissance égale a la somme
de leurs puissances prises séparément.

There are numerous other mathematical truths which are
only truths within the limits of relation.

Il y a une foule d'autres vérités
mathématiques qui ne sont des veérités
que dans des limites de rapport.

But the mathematician argues, from his finite truths, through
habit, as if they were of an absolutely general applicability --
as the world indeed imagines them to be.

Mais le mathématicien argumente
incorrigiblement d'aprés ses vérités
finies, comme si elles étaient d'une
application générale et absolue,—valeur
que d'ailleurs le monde leur attribue.

Bryant, in his very learned 'Mythology,' mentions an
analogous source of error, when he says that 'although the
Pagan fables are not believed, yet we forget ourselves
continually, and make inferences from them as existing
realities.'

Bryant, dans sa trés-remarquable
Mythologie, mentionne une source



analogue d'erreurs, quand il dit que, bien
que personne ne croie aux fables du
paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mémes sans cesse au point
d'en tirer des déductions, comme si elles
étaient des réealités vivantes.

With the algebraists, however, who are Pagans themselves,
the 'Pagan fables' are believed, and the inferences are made,
not so much through lapse of memory, as through an
unaccountable addling of the brains.

Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui
sont eux-mémes des paiens, de certaines
fables paiennes auxquelles on ajoute foi,
et dont on a tiré des conséquences, non
pas tant par une absence de mémoire que
par un incompréhensible trouble du
cerveau.

In short, | never yet encountered the mere mathematician
who could be trusted out of equal roots, or one who did not
clandestinely hold it as a point of his faith that x squared +
px was absolutely and unconditionally equal to q.

Bref, je n'ai jamais rencontré de pur
mathématicien en qui on put avoir
confiance en dehors de ses racines et de
ses équations; je n'en ai pas connu un



seul qui ne tint pas clandestinement pour
article de foi que x2+px est absolument
et inconditionnellement égal a q.

Say to one of these gentlemen, by way of experiment, if you
please, that you believe occasions may occur where x
squared + px is not altogether equal to g, and, having made
him understand what you mean, get out of his reach as
speedily as convenient, for, beyond doubt, he will endeavor
to knock you down.

Dites a 1'un de ces messieurs, en matiére
d'expérience, si cela vous amuse, que
vous croyez a la possibilité de cas ou
X2+px ne serait pas absolument égal a q;
et, quand vous lui aurez fait comprendre
ce que vous voulez dire, mettez-vous hors
de sa portée et le plus lestement possible;
car, sans aucun doute, il essayera de vous
assommer.

| mean to say," continued Dupin, while | merely laughed at
his last observations, "that if the Minister had been no more
than a mathematician, the Prefect would have been under no
necessity of giving me this check.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant
que je me contentais de rire de ses
derniéres observations, que, si le
ministre n'avait été qu'un



mathématicien, le préfet n'aurait pas éte

dans la nécessité de me souscrire ce
billet.

| knew him, however, as both mathematician and poet, and
my measures were adapted to his capacity, with reference to
the circumstances by which he was surrounded.

Je le connaissais pour un mathématicien
et un poéte, et j'avais pris mes mesures
en raison de sa capaciteé, et en tenant
compte des circonstances ou il se
trouvait place.

| knew him as a courtier, too, and as a bold intriguant.

Je savais que c'était un homme de cour
et un intrigant déterminé.

Such a man, | considered, could not fall to be aware of the
ordinary policial modes of action.

Je réflechis qu'un pareil homme devait
indubitablement étre au courant des
pratiques de la police.



He could not have failed to anticipate --and events have
proved that he did not fail to anticipate --the waylayings to

which he was subjected.
Evidemment, il devait avoir prévu—et
l'événement l'a prouvé—Iles guets-apens
qui lui ont été préparés.

He must have foreseen, | reflected, the secret investigations
of his premises.

Je me dis qu'il avait prévu les
perquisitions secretes dans son hotel.

His frequent absences from home at night, which were hailed
by the Prefect as certain aids to his success,

Ces fréquentes absences nocturnes que
notre bon préfet avait saluées comme des
adjuvants positifs de son futur succeés,

| regarded only as ruses, to afford opportunity for thorough
search to the police, and thus the sooner to impress them
with the conviction to which G--, in fact, did finally arrive --
the conviction that the letter was not upon the premises.

je les regardais simplement comme des
ruses pour faciliter les libres recherches

de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n'était pas dans



1'hotel.

| felt, also, that the whole train of thought, which | was at
some pains in detailing to you just now, concerning the
invariable principle of policial action in searches for articles
concealed

Je sentais aussi que toute la série d'idées
relatives aux principes invariables de
l'action policiére dans le cas de
perquisition,—idées que je vous
expliquerai tout a 1'heure, non sans
quelque peine,

--| felt that this whole train of thought would necessarily pass
through the mind of the Minister.

—je sentais, dis-je, que toute cette série
d'idées avait dii nécessairement se
dérouler dans l'esprit du ministre.

It would imperatively lead him to despise all the ordinary
nooks of concealment.

«Cela devait impeérativement le conduire
a dédaigner toutes les cachettes
vulgaires.



He could not, | reflected, be so weak as not to see that the
most intricate and remote recess of his hotel would be as
open as his commonest closets to the eyes, to the probes, to
the gimlets, and to the microscopes of the Prefect.

Cet homme-la ne pouvait étre assez faible
pour ne pas deviner que la cachette la
plus compliquée, la plus profonde de son
hotel, serait aussi peu secréte qu'une
antichambre ou une armoire pour les
yeux, les sondes, les vrilles et les
microscopes du préfet.

| saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course,
to simplicity, if not deliberately induced to it as a matter of
choice.

Enfin je voyais qu'il avait du viser
nécessairement a la simplicite, s'il n'y
avait pas été induit par un gout naturel.

You will remember, perhaps, how desperately the Prefect
laughed when | suggested, upon our first interview, that it
was just possible this mystery troubled him so much on
account of its being so very self-evident."

Vous vous rappelez sans doute avec quels
éclats de rire le préfet accueillit l'idée
que j'exprimai dans notre premiére
entrevue, a savoir que si le mysteére



l'embarrassait si fort, c'eétait peut-étre en
raison de son absolue simplicite.

"Yes," said I, "I remember his merriment well.

—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement
son hilarite.

| really thought he would have fallen into convulsions."

Je croyais vraiment qu'il allait tomber
dans des attaques de nerfs.

"The material world," continued Dupin, "abounds with very
strict analogies to the immaterial; and thus some color of
truth has been given to the rhetorical dogma, that metaphor,
or simile, may be made to strengthen an argument, as well as
to embellish a description.

—Le monde mateériel, continua Dupin, est
plein d'analogies exactes avec
l'immateériel, et c'est ce qui donne une
couleur de vérité a ce dogme de
rhétorique, qu'une métaphore ou une
comparaison peut fortifier un argument
aussi bien qu'embellir une description.



The principle of the vis inertiae, for example, seems to be
identical in physics and metaphysics.

«Le principe de la force d'inertie, par
exemple, semble identique dans les deux
natures, physique et métaphysique;

It is not more true in the former, that a large body is with
more difficulty set in motion than a smaller one, and that its
subsequent momentum is commensurate with this difficulty,
than it is, in the latter, that intellects of the vaster capacity,
while more forcible, more constant, and more eventful in
their movements than those of inferior grade, are yet the less
readily moved, and more embarrassed and full of hesitation
In the first few steps of their progress.

un gros corps est plus difficilement mis
en mouvement qu'un petit, et sa quantité
de mouvement est en proportion de cette
difficulté; voila qui est aussi positif que
cette proposition analogue les intellects
d'une vaste capacité, qui sont en méme
temps plus impétueux, plus constants et
plus accidentés dans leur mouvement
que ceux d'un degré inférieur, sont ceux
qui se meuvent le moins aisément, et qui
sont les plus embarrassés d'hésitation
quand ils se mettent en marche.

Again: have you ever noticed which of the street signs, over



the shop doors, are the most attractive of attention?"

Autre exemple avez-vous jamais
remarqué quelles sont les enseignes de
boutique qui attirent le plus l'attention

"I have never given the matter a thought,” | said.
—Je n'ai jamais songé a cela, dis-je.

"There is a game of puzzles," he resumed, "which is played
upon a map.

—1I1 existe, reprit Dupin, un jeu de
divination, qu'on joue avec une carte
géographique.

One party playing requires another to find a given word --the
name of town, river, state or empire --any word, in short,
upon the motley and perplexed surface of the chart.

Un des joueurs prie quelqu'un de deviner
un mot donné, un nom de ville, de
riviére, d'Etat ou d'empire, enfin un mot
quelconque compris dans l'étendue
bigarrée et embrouillée de la carte.

A novice in the game generally seeks to embarrass his



opponents by giving them the most minutely lettered names;
but the adept selects such words as stretch, in large
characters, from one end of the chart to the other.

Une personne novice dans le jeu cherche
en général a embarrasser ses adversaires
en leur donnant a deviner des noms
écrits en caractéres imperceptibles; mais
les adeptes du jeu choisissent des mots
en gros caractéres qui s'étendent d'un
bout de la carte a l'autre.

These, like the over-largely lettered signs and placards of the
street, escape observation by dint of being excessively
obvious; and here the physical oversight is precisely
analogous with the moral inapprehension by which the
Intellect suffers to pass unnoticed those considerations
which are too obtrusively and too palpably self-evident.

Ces mots-la, comme les enseignes et les
affiches a lettres énormes, échappent a
l'observateur par le fait méme de leur
excessive évidence; et, ici, 1'oubli
matériel est précisément analogue a
l'inattention morale d'un esprit qui laisse
échapper les considérations trop
palpables, évidentes jusqu'a la banalité et
l'importunité.

But this is a point, it appears, somewhat above or beneath



the understanding of the Prefect.

Mais c'est la un cas, a ce qu'il semble, un
peu au-dessus ou au-dessous de
l'intelligence du préfet.

He never once thought it probable, or possible, that the
Minister had deposited the letter immediately beneath the
nose of the whole world, by way of best preventing any
portion of that world from perceiving it.

Il n'a jamais cru probable ou possible que
le ministre euit déposeé sa lettre juste sous
le nez du monde entier, comme pour
mieux empécher un individu quelconque
de l'apercevoir.

"But the more | reflected upon the daring, dashing, and
discriminating ingenuity of D--;

«Mais plus je réfléchissais a 1'audacieux,
au distinctif et brillant esprit de D...,

upon the fact that the document must always have been at
hand, if he intended to use it to good purpose; and upon the
decisive evidence, obtained by the Prefect, that it was not
hidden within the limits of that dignitary's ordinary search --
the more satisfied | became that, to conceal this letter, the
Minister had resorted to the comprehensive and sagacious
expedient of not attempting to conceal it at all.



—a ce fait qu'il avait dia toujours avoir le
document sous la main, pour en faire
immeédiatement usage, si besoin etait,—
et a cet autre fait que, d'apres la
démonstration décisive fournie par le
préfet, ce document n'était pas cacheé
dans les limites d'une perquisition
ordinaire et en régle,—plus je me sentais
convaincu que le ministre, pour cacher sa
lettre, avait eu recours a l'expédient le
plus ingénieux du monde, le plus large,
qui était de ne pas méme essayer de la
cacher.

"Full of these ideas, | prepared myself with a pair of green
spectacles, and called one fine morning, quite by accident, at
the Ministerial hotel.

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes
yeux une paire de lunettes vertes, et je
me présentai un beau matin, comme par
hasard, a 1'hotel du ministre.

| found D-- at home, yawning, lounging, and dawdling, as
usual, and pretending to be in the last extremity of ennui.

Je trouve D... chez lui, baillant, flanant,
musant, et se prétendant accablé d'un



supréme ennui.

He is, perhaps, the most really energetic human being now
alive --but that is only when nobody sees him.

D... est peut-étre 'homme le plus
réellement énergique qui soit aujourd'hui,
mais c'est seulement quand il est stuir de
n'étre vu de personne.

"To be even with him, | complained of my weak eyes, and
lamented the necessity of the spectacles,

«Pour n'étre pas en reste avec lui, je me
plaignais de la faiblesse de mes yeux et
de la nécessité de porter des lunettes.

under cover of which | cautiously and thoroughly surveyed
the apartment, while seemingly intent only upon the
conversation of my host.

Mais, derriére ces lunettes, j'inspectais
soigneusement et minutieusement tout
l'appartement, en faisant semblant d'étre
tout a la conversation de mon hote.

"| paid special attention to a large writing-table near which he



sat,

«Je donnai une attention spéciale a un
vaste bureau aupreés duquel il etait assis,

and upon which lay confusedly, some miscellaneous letters
and other papers, with one or two musical instruments and a
few books.

et sur lequel gisaient péle-méle des
lettres diverses et d'autres papiers, avec
un ou deux instruments de musique et
quelques livres.

Here, however, after along and very deliberate scrutiny, |
saw nothing to excite particular suspicion.

Apreés un long examen, fait a loisir, je n'y
vis rien qui put exciter particuliérement
mes soupcons.

"At length my eyes, in going the circuit of the room, fell upon
a trumpery filigree card-rack of pasteboard, that hung
dangling by a dirty blue ribbon, from a little brass knob just
beneath the middle of the mantelpiece.

«A la longue, mes yeux, en faisant le tour
de la chambre, tombérent sur un
misérable porte-cartes, orné de clinquant,
et suspendu par un ruban bleu crasseux a



un petit bouton de cuivre au-dessus du
manteau de la cheminée.

In this rack, which had three or four compartments, were five
or six visiting cards and a solitary letter.

Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre
compartiments, contenait cinq ou six
cartes de visite et une lettre unique.

This last was much soiled and crumpled.

Cette derniere était fortement salie et
chiffonneée.

It was torn nearly in two, across the middle --as if a design, in
the first instance, to tear it entirely up as worthless, had been
altered, or stayed, in the second.

Elle était presque déchirée en deux par le
milieu, comme si on avait eu d'abord
l'intention de la déchirer entiérement,
ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur;
mais on avait vraisemblablement changeé
d'idée.



It had a large black seal, bearing the D

Elle portait un large sceau noir avec le
chiffre de D...

-- cipher very conspicuously, and was addressed, in a
diminutive female hand, to D--, the minister, himself.

tres en évidence, et était adressée au
ministre lui-méme.

It was thrust carelessly, and even, as it seemed,
contemptuously, into one of the upper divisions of the rack.

La suscription était d'une écriture de
femme trés-fine. On l'avait jetée
négligemment, et méme, a ce qu'il
semblait, assez dédaigneusement dans
I'un des compartiments supérieurs du
porte-cartes.

"No sooner had | glanced at this letter, than | concluded it to
be that of which | was in search.

«A peine eus-je jeté un coup d'ceil sur
cette lettre, que je conclus que c'était
celle dont j'étais en quéte.



To be sure, it was, to all appearance, radically different from
the one of which the Prefect had read us so minute a
description.

Evidemment elle était, par son aspect,
absolument différente de celle dont le
préfet nous avait lu une description si
minutieuse.

Here the seal was large and black, with the D-- cipher; there it
was small and red, with the ducal arms of the S-- family.

Ici, le sceau était large et noir avec le
chiffre de D...; dans l'autre, il était petit
et rouge, avec les armes ducales de la
famille S...

Here, the address, to the Minister, was diminutive and
feminine; there the superscription, to a certain royal
personage, was markedly bold and decided; the size alone
formed a point of correspondence.

Ici, la suscription était d'une écriture
menue et féminine; dans l'autre,
l'adresse, portant le nom d'une personne
royale, était d'une écriture hardie,
décidée et caractérisée; les deux lettres
ne se ressemblaient qu'en un point, la
dimension.



But, then, the radicalness of these differences, which was
excessive:; the dirt; the soiled and torn condition of the
paper, so inconsistent with the true methodical habits of D--,

Mais le caractéere excessif de ces
differences, fondamentales en somme, la
salete, 1'état déplorable du papier, fripé et
déchirée, qui contredisaient les véritables
habitudes de D...,

and so suggestive of a design to delude the beholder into an
idea of the worthlessness of the document; these things,
together with the hyperobtrusive situation of this document,
full in the view of every visitor, and thus exactly in
accordance with the conclusions to which | had previously
arrived; these things, | say, were strongly corroborative of
suspicion, in one who came with the intention to suspect.

si méthodique, et qui dénoncaient
l'intention de dérouter un indiscret en lui
offrant toutes les apparences d'un
document sans valeur,—tout cela, en y
ajoutant la situation imprudente du
document mis en plein sous les yeux de
tous les visiteurs et concordant ainsi
exactement avec mes conclusions
antérieures,—tout cela, dis-je, était fait
pour corroborer déecidéement les soupcons
de quelqu'un venu avec le parti pris du
soupcon.



"| protracted my visit as long as possible, and, while |
maintained a most animated discussion with the Minister, on
a topic which | knew well had never failed to interest and
excite him, | kept my attention really riveted upon the letter.

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps
que possible, et tout en soutenant une
discussion trés-vive avec le ministre sur
un point que je savais étre pour lui d'un
intérét toujours nouveau, je gardais
invariablement mon attention braquée
sur la lettre.

In this examination, | committed to memory its external
appearance and arrangement in the rack; and also fell, at
length, upon a discovery which set at rest whatever trivial
doubt I might have entertained.

Tout en faisant cet examen, je
réflechissais sur son aspect extérieur et
sur la maniére dont elle était arrangée
dans le porte-cartes, et a la longue je
tombai sur une découverte qui mit a
néant le leger doute qui pouvait me
rester encore.

In scrutinizing the edges of the paper, | observed them to be
more chafed than seemed necessary.



En analysant les bords du papier, je
remarquai qu'ils etaient plus éraillés que
nature.

They presented the broken appearance which is manifested
when a stiff paper, having been once folded and pressed
with a folder, is refolded in areversed direction, in the same
creases or edges which had formed the original fold.

Ils présentaient 1'aspect cassé d'un papier
dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau a papier, a été replié dans le sens
inverse, mais dans les mémes plis qui
constituaient sa forme premiere.

This discovery was sufficient.
Cette découverte me suffisait.

It was clear to me that the letter had been turned, as a glove,
Inside out, re-directed, and re-sealed.

Il était clair pour moi que la lettre avait
été retournée comme un gant, repliée et
recachetée.

| bade the Minister good morning, and took my departure at



once, leaving a gold snuff-box upon the table.

Je souhaitai le bonjour au ministre, et je
pris soudainement congé de lui, en
oubliant une tabatiére en or sur son
bureau.

"The next morning | called for the snuff-box, when we
resumed, quite eagerly, the conversation of the preceding
day.
«Le matin suivant, je vins pour chercher
ma tabatiére, et nous reprimes treés-

vivement la conversation de la veille.

While thus engaged, however, a loud report, as if of a pistol,
was heard immediately beneath the windows of the hotel,
and was succeeded by a series of fearful screams, and the
shoutings of a mob.

Mais, pendant que la discussion
s'engageait, une détonation tres-forte,
comme un coup de pistolet, se fit
entendre sous les fenétres de 1'hotel, et
fut suivie des cris et des vociférations
d'une foule épouvanteée.

D-- rushed to a casement, threw it open, and looked out.



D... se précipita vers une fenétre, 1'ouvrit,
et regarda dans la rue.

In the meantime, | stepped to the card-rack, took the letter,
put it in my pocket, and replaced it by a fac-simile, (so far as
regards externals,) which | had carefully prepared at my
lodgings; imitating the D-- cipher, very readily, by means of a
seal formed of bread.

En méme temps, j'allai droit au porte-
cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma
poche, et je la remplacai par une autre,
une espeéce de fac-similé (quant a
l'extérieur) que j'avais soigneusement
préparé chez moi,—en contrefaisant le
chiffre de D... a l'aide d'un sceau de mie
de pain.

"The disturbance in the street had been occasioned by the
frantic behavior of a man with a musket.

«Le tumulte de la rue avait été causé par
le caprice insensé d'un homme armé d'un
fusil.

He had fired it among a crowd of women and children.
Il avait déchargé son arme au milieu



d'une foule de femmes et d'enfants.

It proved, however, to have been without ball, and the fellow
was suffered to go his way as a lunatic or a drunkard.

Mais comme elle n'était pas chargée a
balle, on prit ce drole pour un lunatique
ou un ivrogne, et on lui permit de
continuer son chemin.

When he had gone, D-came from the window, whither | had
followed him immediately upon securing the object in view.

Quand il fut parti, D... se retira de la
fenetre, ou je l'avais suivi
immeédiatement aprés m'étre assureé de la
précieuse lettre.

Soon afterwards | bade him farewell.
Peu d'instants apres, je lui dis adieu.

The pretended lunatic was a man in my own pay.

Le prétendu fou était un homme payé par
moi.



"But what purpose had you," | asked, in replacing the letter
by a fac-simile?

—Mais quel était votre but, demandai-je a

mon ami, en remplacant la lettre par une
contrefacon

Would it not have been better, at the first visit, to have seized
it openly, and departed?"

N'euit-il pas été plus simple, dés votre
premiére visite, de vous en emparer, sans
autres précautions, et de vous en aller

"D--," replied Dupin, "is a desperate man, and a man of
nerve.

—D..., répliqua Dupin, est capable de
tout, et, de plus, c'est un homme solide.

His hotel, too, is not without attendants devoted to his
interests.

D'ailleurs, il a dans son hotel des
serviteurs a sa déevotion.

Had | made the wild attempt you suggest, | might never have



left the Ministerial presence alive.
Si j'avais fait l'extravagante tentative

dont vous parlez, je ne serais pas sorti
vivant de chez lui.

The good people of Paris might have heard of me no more.

Le bon peuple de Paris n'aurait plus
entendu parler de moi.

But | had an object apart from these considerations.

Mais, a part ces considérations, j'avais un
but particulier.

You know my political prepossessions.

Vous connaissez mes sympathies
politiques.

In this matter, | act as a partisan of the lady concerned.

Dans cette affaire, j'agis comme partisan
de la dame en question.



For eighteen months the Minister has had her in his power.

Voila dix-huit mois que le ministre la
tient en son pouvoir.

She has now him in hers; since, being unaware that the letter
IS not in his possession, he will proceed with his exactions
as if it was.

C'est elle maintenant qui le tient,
puisqu'il ignore que la lettre n'est plus
chez lui, et qu'il va vouloir procéder a son
chantage habituel.

Thus will he inevitably commit himself, at once, to his
political destruction.

Il va donc infailliblement opérer lui-

méme et du premier coup sa ruine
politique.

His downfall, too, will not be more precipitate than awkward.

Sa chute ne sera pas moins précipitée
que ridicule.

It is all very well to talk about the facilis descensus Averni;
but in all kinds of climbing, as Catalani said of singing, it is



far more easy to get up than to come down.

On parle fort lestement du facilis
descensus Averni; mais en matieéere
d'escalades, on peut dire ce que la
Catalani disait du chant il est plus facile
de monter que de descendre.

In the present instance | have no sympathy --at least no pity -
-for him who descends.

Dans le cas présent, je n'ai aucune
sympathie, pas méme de pitié pour celui
qui va descendre.

He is the monstrum horrendum, an unprincipled man of
genius.

D..., c'est le vrai monstrum horrendum,—
un homme de génie sans principes.

| confess, however, that | should like very well to know the
precise character of his thoughts, when, being defied by her
whom the Prefect terms 'a certain personage,' he is reduced
to opening the letter which | left for him in the card-rack."

Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas faché de connaitre le caractere
exact de ses pensées, quand, mis au défi



par celle que le préfet appelle une
certaine personne, il sera réduit a ouvrir
la lettre que j'ai laissée pour lui dans son
porte-cartes.

"How?

—Comment!

did you put any thing particular in it?"
est-ce que vous y avez mis quelque chose
de particulier

"Why --it did not seem altogether right to leave the interior
blank --that would have been insulting.

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout a
fait convenable de laisser l'intérieur en
blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte.

D--, at Vienna once, did me an evil turn, which | told him,
guite good-humoredly, that | should remember.

Une fois, a Vienne, D... m'a joué un vilain
tour, et je lui dis d'un ton tout a fait gai
que je m'en souviendrais.



So, as | knew he would feel some curiosity in regard to the
identity of the person who had outwitted him, | thought it a
pity not to give him a clue.

Aussi, comme je savais qu'il éprouverait
une certaine curiosité relativement a la
personne par qui il se trouvait joue, je
pensai que ce serait vraiment dommage
de ne pas lui laisser un indice
quelconque.

He is well acquainted with my MS., and | just copied into the
middle of the blank sheet the words-

Il connait fort bien mon écriture, et j'ai
copié tout au beau milieu de la page
blanche ces mots ...............

--Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atree, est digne de
Thyeste.

Un dessein si funeste, S'il n'est digne
d'Atrée, est digne de Thyeste.

They are to be found in Crebillon's 'Atree."™
Vous trouverez cela dans 1'Atréee de



Crébillon.



