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ʇʦ ʤʦʝʤʫ ʤʥʝʥʠʶ, ʤʦʞʥʦ ʩʦʟʜʘʚʘʪʴ ʪʠʧʳ ʣʶʜʝʡ ʪʦʣʴʢʦ 
ʧʦʩʣʝ ʜʦʣʛʦʛʦ ʠʭ ʠʟʫʯʝʥʠʷ, ʪʘʢ ʞʝ ʢʘʢ ʤʦʞʥʦ ʛʦʚʦʨʠʪʴ ʥʘ 
ʢʘʢʦʤ ʥʠʙʫʜʴ ʷʟʳʢʝ, ʣʠʰʴ ʠʟʫʯʠʚ ʝʛʦ ʩʝʨʴʝʟʥʦ.  

 

 

Mon avis est qu'on ne peut cr®er des 
personnages que lorsque l'on a beaucoup 
®tudi® les hommes, comme on ne peut parler 
une langue qu'¨ la condition de l'avoir 
s®rieusement apprise.  

 

 

   

ʗ ʝʱʝ ʥʝ ʚ ʪʦʤ ʚʦʟʨʘʩʪʝ, ʢʦʛʜʘ ʥʘʜʦ ʯʪʦ ʪʦ ʚʳʜʫʤʳʚʘʪʴ, 
ʠ ʧʦʵʪʦʤʫ ʦʛʨʘʥʠʯʫʩʴ ʧʝʨʝʩʢʘʟʦʤ.  

 



 

N'ayant pas encore l'©ge o½ l'on invente, je 
me contente de raconter.  

 

 

   

ʇʨʦʰʫ ʯʠʪʘʪʝʣʷ ʧʦʚʝʨʠʪʴ ʚ ʠʩʪʠʥʥʦʩʪʴ ʩʦʙʳʪʠʡ, ʚʩʝ 
ʜʝʡʩʪʚʫʶʱʠʝ ʣʠʮʘ ʢʦʪʦʨʳʭ, ʟʘ ʠʩʢʣʶʯʝʥʠʝʤ ʛʝʨʦʠʥʠ, 
ʝʱʝ ʞʠʚʳ.  

 

 

J'engage donc le lecteur ¨ °tre convaincu de 
la r®alit® de cette histoire, dont tous les 
personnages, ¨ l'exception de l'h®roµne, 
vivent encore.  

 

 

   

ʂʨʦʤʝ ʪʦʛʦ, ʚ ʇʘʨʠʞʝ ʥʘʡʜʫʪʩʷ ʩʚʠʜʝʪʝʣʠ ʙʦʣʴʰʠʥʩʪʚʘ 
ʧʨʦʠʩʰʝʩʪʚʠʡ, ʨʘʩʩʢʘʟʘʥʥʳʭ ʟʜʝʩʴ, ʠ ʩʫʤʝʶʪ ʠʭ 
ʧʦʜʪʚʝʨʜʠʪʴ, ʝʩʣʠ ʤʦʝʛʦ ʩʣʦʚʘ ʦʢʘʞʝʪʩʷ ʤʘʣʦ.  

 

 

D'ailleurs, il y a ¨ Paris des t®moins de la 
plupart des faits que je recueille ici, et qui 
pourraient les confirmer, si mon t®moignage 
ne suffisait pas.  

 

 

   

ɹʣʘʛʦʜʘʨʷ ʦʩʦʙʦʤʫ ʩʣʫʯʘʶ ʷ ʦʜʠʥ ʤʦʛ ʠʭ ʦʧʠʩʘʪʴ, ʠʙʦ 
ʪʦʣʴʢʦ ʷ ʟʥʘʣ ʤʥʦʛʠʝ ʧʦʜʨʦʙʥʦʩʪʠ, ʙʝʟ ʢʦʪʦʨʳʭ ʨʘʩʩʢʘʟ 
ʙʳʣ ʙʳ ʥʝʠʥʪʝʨʝʩʝʥ ʠ ʥʝʧʦʣʦʥ.  

 

 

Par une circonstance particuli¯re, seul je 
pouvais les ®crire, car seul j'ai ®t® le 
confident des derniers d®tails sans lesquels il 
e¾t ®t® impossible de faire un r®cit 



int®ressant et complet.  

 

 

   

ɺʦʪ ʢʘʢ ʵʪʠ ʧʦʜʨʦʙʥʦʩʪʠ ʩʪʘʣʠ ʤʥʝ ʠʟʚʝʩʪʥʳ.   

 

Or, voici comment ces d®tails sont parvenus 
¨ ma connaissance.  

 

 

   

12 ʤʘʨʪʘ 1847 ʛʦʜʘ ʷ ʧʨʦʯʝʣ ʥʘ ʫʣʠʮʝ ʃʘʬʬʠʪ ʙʦʣʴʰʦʝ 
ʦʙʲʷʚʣʝʥʠʝ ʦ ʧʨʝʜʩʪʦʷʱʝʡ ʨʘʩʧʨʦʜʘʞʝ ʤʝʙʝʣʠ ʠ 
ʧʨʝʜʤʝʪʦʚ ʨʦʩʢʦʰʠ.  

 

 

ï Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la 
rue Laffitte, une grande affiche jaune 
annonant une vente de meubles et de riches 
objets de curiosit®.  

 

 

   

ʈʘʩʧʨʦʜʘʞʘ ʙʳʣʘ ʥʘʟʥʘʯʝʥʘ ʚʚʠʜʫ ʩʤʝʨʪʠ ʚʣʘʜʝʣʴʮʘ.   

 Cette vente avait lieu apr¯s d®c¯s.  

 

 

   

ɺ ʦʙʲʷʚʣʝʥʠʠ ʥʝ ʙʳʣʘ ʥʘʟʚʘʥʘ ʬʘʤʠʣʠʷ ʧʦʢʦʡʥʦʛʦ, ʥʦ 
ʙʳʣ ʫʢʘʟʘʥ ʪʦʯʥʳʡ ʘʜʨʝʩ ʠ ʚʨʝʤʷ: ʫʣʠʮʘ ʜ'ɸʥʪʵʥ, ʜʦʤ ˉ 
9, ʰʝʩʪʥʘʜʮʘʪʦʛʦ ʯʠʩʣʘ ʩ ʜʚʝʥʘʜʮʘʪʠ ʜʦ ʧʷʪʠ.  

 

 

L'affiche ne nommait pas la personne morte, 
mais la vente devait se faire rue d'Antin, nÁ 9, 
le 16, de midi ¨ cinq heures.  

 

 



   

ʂʨʦʤʝ ʪʦʛʦ, ʙʳʣʦ ʩʢʘʟʘʥʦ, ʯʪʦ ʪʨʠʥʘʜʮʘʪʦʛʦ ʠ 
ʯʝʪʳʨʥʘʜʮʘʪʦʛʦ ʞʝʣʘʶʱʠʝ ʤʦʛʫʪ ʧʨʝʜʚʘʨʠʪʝʣʴʥʦ 
ʦʩʤʦʪʨʝʪʴ ʤʝʙʝʣʴ ʠ ʢʚʘʨʪʠʨʫ.  

 

 

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 
13 et le 14, visiter l'appartement et les 
meubles.  

 

 

   

ʗ ʚʩʝʛʜʘ ʙʳʣ ʣʶʙʠʪʝʣʝʤ ʨʝʜʢʦʩʪʝʡ   

 J'ai toujours ®t® amateur de curiosit®s.  

 

 

   

ʠ ʨʝʰʠʣ ʥʝ ʧʨʦʧʫʩʪʠʪʴ ʵʪʦʛʦ ʩʣʫʯʘʷ, ʠ ʝʩʣʠ ʥʝ ʢʫʧʠʪʴ, ʪʦ, 
ʧʦ ʢʨʘʡʥʝʡ ʤʝʨʝ, ʧʦʩʤʦʪʨʝʪʴ ʚʝʱʠ.  

 

 

Je me promis de ne pas manquer cette 
occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en 
voir.  

 

 

   

ʅʘ ʩʣʝʜʫʶʱʠʡ ʜʝʥʴ ʷ ʦʪʧʨʘʚʠʣʩʷ ʥʘ ʫʣʠʮʫ ʜ'ɸʥʪʵʥ.   

 Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, nÁ 9.  

 

 

   

ʅʝʩʤʦʪʨʷ ʥʘ ʨʘʥʥʠʡ ʯʘʩ, ʚ ʢʚʘʨʪʠʨʝ ʙʳʣʦ ʫʞʝ ʤʥʦʛʦ 
ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʝʡ ʠ ʜʘʞʝ ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʴʥʠʮ.  

 

 

Il ®tait de bonne heure, et cependant il y avait 
d®j¨ dans l'appartement des visiteurs et 



m°me des visiteuses,  

 

 

   

ɼʘʤʳ, ʦʜʝʪʳʝ ʚ ʙʘʨʭʘʪ, ʟʘʢʫʪʘʥʥʳʝ ʚ ʰʘʣʠ ʠ ʧʨʠʝʭʘʚʰʠʝ 
ʚ ʵʣʝʛʘʥʪʥʳʭ ʵʢʠʧʘʞʘʭ, ʨʘʩʩʤʘʪʨʠʚʘʣʠ, ʦʜʥʘʢʦ, ʩ 
ʫʜʠʚʣʝʥʠʝʤ ʠ ʜʘʞʝ ʩ ʚʦʩʭʠʱʝʥʠʝʤ ʨʦʩʢʦʰʴ, 
ʧʨʝʜʩʪʘʚʰʫʶ ʠʭ ʛʣʘʟʘʤ.  

 

 

qui, quoique v°tues de velours, couvertes de 
cachemires et attendues ¨ la porte par leurs 
®l®gants coup®s, regardaient avec 
®tonnement, avec admiration m°me, le luxe 
qui s'®talait sous leurs yeux.  

 

 

   

ʇʦʟʜʥʝʝ ʷ ʧʦʥʷʣ ʵʪʦ ʚʦʩʭʠʱʝʥʠʝ ʠ ʫʜʠʚʣʝʥʠʝ: 
ʧʨʠʩʤʦʪʨʝʚʰʠʩʴ ʢ ʦʢʨʫʞʘʶʱʝʡ ʦʙʩʪʘʥʦʚʢʝ, ʷ ʣʝʛʢʦ 
ʜʦʛʘʜʘʣʩʷ, ʯʪʦ ʥʘʭʦʞʫʩʴ ʚ ʢʚʘʨʪʠʨʝ ʩʦʜʝʨʞʘʥʢʠ.  

 

 

Plus tard, je compris cette admiration et cet 
®tonnement, car, m'®tant mis aussi ¨ 
examiner, je reconnus ais®ment que j'®tais 
dans l'appartement d'une femme entretenue.  

 

 

   

ɿʜʝʩʴ ʙʳʣʠ ʠ ʩʚʝʪʩʢʠʝ ʜʘʤʳ, ʘ ʠʭ ʙʦʣʴʰʝ ʚʩʝʛʦ ʥʘ ʩʚʝʪʝ 
ʠʥʪʝʨʝʩʫʝʪ ʜʦʤʘʰʥʷʷ ʦʙʩʪʘʥʦʚʢʘ ʞʝʥʱʠʥ, ʵʢʠʧʘʞʠ 
ʢʦʪʦʨʳʭ ʢʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ ʟʘʙʨʳʟʛʠʚʘʶʪ ʛʨʷʟʴʶ ʠʭ ʵʢʠʧʘʞʠ, 
ʢʦʪʦʨʳʝ ʠʤʝʶʪ ʪʘʢ ʞʝ, ʢʘʢ ʠ ʦʥʠ, ʘʙʦʥʠʨʦʚʘʥʥʳʝ ʣʦʞʠ ʚ 
ɹʦʣʴʰʦʡ ʆʧʝʨʝ ʠ ʚ ʀʪʘʣʴʷʥʩʢʦʡ ʠ ʚʳʩʪʘʚʣʷʶʪ ʚ ʇʘʨʠʞʝ 
ʥʘʧʦʢʘʟ ʥʘʛʣʫʶ ʨʦʩʢʦʰʴ ʩʚʦʝʡ ʢʨʘʩʦʪʳ, ʩʚʦʠʭ 
ʜʨʘʛʦʮʝʥʥʦʩʪʝʡ ʠ ʩʚʦʠʭ ʩʢʘʥʜʘʣʦʚ.  

 



 

Or, s'il y a une chose que les femmes du 
monde d®sirent voir, et il y avait l¨ des 
femmes du monde, c'est l'int®rieur de ces 
femmes, dont les ®quipages ®claboussent 
chaque jour le leur, qui ont, comme elles et ¨ 
c¹t® d'elles, leur loge ¨ l'Op®ra et aux Italiens, 
et qui ®talent, ¨ Paris, l'insolente opulence de 
leur beaut®, de leurs bijoux et de leurs 
scandales.  

 

 

   

ʊʘ, ʫ ʢʦʪʦʨʦʡ ʷ ʩʝʡʯʘʩ ʥʘʭʦʜʠʣʩʷ, ʫʤʝʨʣʘ, ʠ ʩʘʤʳʝ 
ʜʦʙʨʦʜʝʪʝʣʴʥʳʝ ʜʘʤʳ ʤʦʛʣʠ ʧʨʦʥʠʢʥʫʪʴ ʚ ʝʝ ʢʚʘʨʪʠʨʫ.  

 

 

Celle chez qui je me trouvais ®tait morte : les 
femmes les plus vertueuses pouvaient donc 
p®n®trer jusque dans sa chambre.  

 

 

   

ʉʤʝʨʪʴ ʦʯʠʩʪʠʣʘ ʚʦʟʜʫʭ ʚ ʵʪʦʡ ʙʣʝʩʪʷʱʝʡ ʢʣʦʘʢʝ, ʘ 
ʢʨʦʤʝ ʪʦʛʦ, ʠʤ ʩʣʫʞʠʣʦ ʠʟʚʠʥʝʥʠʝʤ, ʝʩʣʠ ʚʦʦʙʱʝ ʥʫʞʥʦ 
ʙʳʣʦ ʠʟʚʠʥʝʥʠʝ, ʪʦ, ʯʪʦ ʦʥʠ ʧʨʠʰʣʠ ʥʘ ʘʫʢʮʠʦʥ, ʥʝ ʟʥʘʷ, 
ʢ ʢʦʤʫ ʦʥʠ ʧʨʠʰʣʠ.  

 

 

La mort avait purifi® l'air de ce cloaque 
splendide, et d'ailleurs elles avaient pour 
excuse, s'il en ®tait besoin, qu'elles venaient 
¨ une vente sans savoir chez qui elles 
venaient.  

 

 

   



ʆʥʠ ʧʨʦʯʣʠ ʦʙʲʷʚʣʝʥʠʝ, ʭʦʪʝʣʠ ʦʩʤʦʪʨʝʪʴ ʚʝʱʠ ʠ 
ʟʘʨʘʥʝʝ ʩʜʝʣʘʪʴ ʚʳʙʦʨ, ʚʩʝ ʦʙʲʷʩʥʷʣʦʩʴ ʦʯʝʥʴ ʧʨʦʩʪʦ, 
ʥʦ ʵʪʦ ʥʝ ʤʝʰʘʣʦ ʠʤ ʨʘʟʳʩʢʠʚʘʪʴ ʩʨʝʜʠ ʨʦʩʢʦʰʠ ʩʣʝʜʳ 
ʞʠʟʥʠ ʢʫʨʪʠʟʘʥʢʠ, ʦ ʢʦʪʦʨʦʡ ʠʤ, ʥʘʚʝʨʥʦʝ, ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʣʠ 
ʤʥʦʛʦ ʫʜʠʚʠʪʝʣʴʥʦʛʦ.  

 

 

Elles avaient lu des affiches, elles voulaient 
visiter ce que ces affiches promettaient et 
faire leur choix ¨ l'avance ; rien de plus 
simple ; ce qui ne les emp°chait pas de 
chercher, au milieu de toutes ces merveilles, 
les traces de cette vie de courtisane dont on 
leur avait fait, sans doute, de si ®tranges 
r®cits.  

 

 

   

ʂ ʥʝʩʯʘʩʪʴʶ, ʪʘʡʥʳ ʫʤʝʨʣʠ ʚʤʝʩʪʝ ʩ ʙʦʛʠʥʝʡ, ʠ ʜʘʤʳ 
ʤʦʛʣʠ ʫʚʠʜʝʪʴ ʪʦʣʴʢʦ ʪʦ, ʯʪʦ ʧʨʦʜʘʚʘʣʦʩʴ ʟʘ ʩʤʝʨʪʴʶ 
ʚʣʘʜʝʣʠʮʳ, ʘ ʥʝ ʪʦ, ʯʪʦ ʧʨʦʜʘʚʘʣʦʩʴ ʧʨʠ ʝʝ ʞʠʟʥʠ.  

 

 

Malheureusement les myst¯res ®taient morts 
avec la d®esse, et, malgr® toute leur bonne 
volont®, ces dames ne surprirent que ce qui 
®tait ¨ vendre depuis le d®c¯s, et rien de ce 
qui se vendait du vivant de la locataire.  

 

 

   

ʆʜʥʘʢʦ ʚʳʙʦʨ ʙʳʣ ʙʦʣʴʰʦʡ.   

 

Du reste, il y avait de quoi faire des 
emplettes.  

 

 

   



ʆʙʩʪʘʥʦʚʢʘ ʙʳʣʘ ʧʦʨʘʟʠʪʝʣʴʥʘʷ:   

 Le mobilier ®tait superbe.  

 

 

   

ʤʝʙʝʣʴ ʨʦʟʦʚʦʛʦ ʜʝʨʝʚʘ ʠ ɹʫʣʴ , ʩʝʚʨʩʢʠʝ ʚʘʟʳ ʠ 
ʢʠʪʘʡʩʢʠʝ, ʩʘʢʩʦʥʩʢʠʝ ʩʪʘʪʫʵʪʢʠ, ʘʪʣʘʩ, ʙʘʨʭʘʪ ʠ ʢʨʫʞʝʚʘ, 
ð ʚʩʝ ʚ ʠʟʦʙʠʣʠʠ.  

 

 

Meubles de bois de rose et de Boule, vases 
de S¯vres et de Chine, statuettes de Saxe, 
satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.  

 

 

   

ʗ ʨʘʩʭʘʞʠʚʘʣ ʧʦ ʢʚʘʨʪʠʨʝ ʠ ʩʣʝʜʠʣ ʟʘ ʟʥʘʪʥʳʤʠ 
ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʴʥʠʮʘʤʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʧʨʠʰʣʠ ʨʘʥʴʰʝ ʤʝʥʷ.  

 

 

Je me promenai dans l'appartement et je 
suivis les nobles curieuses qui m'y avaient 
pr®c®d®.  

 

 

   

ʆʥʠ ʚʦʰʣʠ ʚ ʢʦʤʥʘʪʫ, ʦʙʪʷʥʫʪʫʶ ʩʠʪʮʝʤ.   

 

Elles entr¯rent dans une chambre tendue 
d'®toffe perse,  

 

 

   

ʗ ʪʦʞʝ ʩʦʙʠʨʘʣʩʷ ʚʦʡʪʠ ʪʫʜʘ, ʢʘʢ ʚʜʨʫʛ ʦʥʠ ʚʳʰʣʠ 
ʦʪʪʫʜʘ, ʫʣʳʙʘʷʩʴ ʠ ʢʘʢ ʙʳ ʩʪʳʜʷʩʴ ʩʚʦʝʛʦ ʣʶʙʦʧʳʪʩʪʚʘ.  

 

 

et j'allais y entrer aussi, quand elles en 
sortirent presque aussit¹t en souriant et 



comme si elles eussent eu honte de cette 
nouvelle curiosit®.  

 

 

   

ʄʦʡ ʠʥʪʝʨʝʩ ʢ ʵʪʦʡ ʢʦʤʥʘʪʝ ʪʦʣʴʢʦ ʫʩʠʣʠʣʩʷ.   

 

Je n'en d®sirai que plus vivement p®n®trer 
dans cette chambre.  

 

 

   

ʕʪʦ ʙʳʣʘ ʫʙʦʨʥʘʷ, ʩʥʘʙʞʝʥʥʘʷ ʚʩʝʤ ʥʝʦʙʭʦʜʠʤʳʤ.   

 

C'®tait le cabinet de toilette, rev°tu de ses 
plus minutieux d®tails,  

 

 

   

ɼʝʪʘʣʠ ʵʪʠ ʦʩʦʙʝʥʥʦ ʷʨʢʦ ʛʦʚʦʨʠʣʠ ʦ ʨʘʩʪʦʯʠʪʝʣʴʥʦʩʪʠ 
ʧʦʢʦʡʥʦʡ.  

 

 

dans lesquels paraissait s'°tre d®velopp®e au 
plus haut point la prodigalit® de la morte.  

 

 

   

ʅʘ ʙʦʣʴʰʦʤ ʩʪʦʣʝ ʫ ʩʪʝʥʳ, ʩʪʦʣʝ ʚ ʪʨʠ ʬʫʪʘ ʰʠʨʠʥʳ ʠ 
ʰʝʩʪʴ ʜʣʠʥʳ, ʩʚʝʨʢʘʣʠ ʚʩʝ ʩʦʢʨʦʚʠʱʘ ʜ'ʆʢʦʢʘ ʠ ʜ'ʆʜʠʦ.  

 

 

Sur une grande table, adoss®e au mur, table 
de trois pieds de large sur six de long, 
brillaient tous les tr®sors d'Aucoc et d'Odiot.  

 

 

   



ʕʪʦ ʙʳʣ ʚʝʣʠʢʦʣʝʧʥʳʡ ʧʦʜʙʦʨ, ʠ ʚʩʝ ʵʪʠ ʙʝʩʯʠʩʣʝʥʥʳʝ 
ʧʨʝʜʤʝʪʳ, ʥʝʦʙʭʦʜʠʤʳʝ ʧʨʠ ʪʫʘʣʝʪʝ ʪʘʢʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ, 
ʙʳʣʠ ʠʟ ʩʝʨʝʙʨʘ ʠ ʟʦʣʦʪʘ.  

 

 

C'®tait l¨ une magnifique collection, et pas un 
de ces mille objets, si n®cessaires ¨ la toilette 
d'une femme comme celle chez qui nous 
®tions, n'®tait en autre m®tal qu'or ou argent.  

 

 

   

ʀ ʩʦʙʨʘʥʘ ʙʳʣʘ ʵʪʘ ʢʦʣʣʝʢʮʠʷ, ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʥʝ ʩʨʘʟʫ, ʘ 
ʧʦʩʪʝʧʝʥʥʦ, ʢʘʢ ʜʘʥʴ ʣʶʙʚʠ ʨʘʟʣʠʯʥʳʭ ʣʶʜʝʡ.  

 

 

Cependant cette collection n'avait pu se faire 
que peu ¨ peu, et ce n'®tait pas le m°me 
amour qui l'avait compl®t®e.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʧʨʠʭʦʜʠʣ ʚ ʩʤʫʱʝʥʠʝ ʧʨʠ ʚʠʜʝ ʫʙʦʨʥʦʡ 
ʩʦʜʝʨʞʘʥʢʠ, ʠ ʤʥʝ ʥʨʘʚʠʣʦʩʴ ʨʘʩʩʤʘʪʨʠʚʘʪʴ ʚʩʝ ʤʝʣʦʯʠ.  

 

 

Moi qui ne m'effarouchais pas ¨ la vue du 
cabinet de toilette d'une femme entretenue, je 
m'amusais ¨ en examiner les d®tails, quels 
qu'ils fussent,  

 

 

   

ʗ ʦʙʨʘʪʠʣ ʚʥʠʤʘʥʠʝ, ʯʪʦ ʥʘ ʚʩʝʭ ʵʪʠʭ ʧʨʝʢʨʘʩʥʳʭ 
ʯʝʢʘʥʥʳʭ ʧʨʠʥʘʜʣʝʞʥʦʩʪʷʭ ʙʳʣʠ ʨʘʟʣʠʯʥʳʝ ʠʥʠʮʠʘʣʳ ʠ 
ʨʘʟʣʠʯʥʳʝ ʛʝʨʙʳ.  

 

 

et je m'aperus que tous ces ustensiles 
magnifiquement cisel®s portaient des initiales 



vari®es et des couronnes diff®rentes.  

 

 

   

ʗ ʨʘʩʩʤʘʪʨʠʚʘʣ ʵʪʠ ʚʝʱʠ, ʢʘʞʜʘʷ ʠʟ ʢʦʪʦʨʳʭ 
ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʣʘ ʤʥʝ ʦ ʥʦʚʦʤ ʧʘʜʝʥʠʠ ʙʝʜʥʦʡ ʜʝʚʫʰʢʠ, ʠ 
ʧʨʠʭʦʜʠʣ ʢ ʚʳʚʦʜʫ, ʯʪʦ ɹʦʛ ʙʳʣ ʤʠʣʦʩʪʠʚ ʢ ʥʝʡ, ʥʝ ʜʘʣ 
ʜʦʞʠʪʴ ʜʦ ʦʙʳʯʥʦʛʦ ʢʦʥʮʘ, ʧʦʟʚʦʣʠʣ ʫʤʝʨʝʪʴ ʩʨʝʜʠ 
ʨʦʩʢʦʰʠ ʠ ʢʨʘʩʦʪʳ, ʥʝ ʜʦʞʠʜʘʷʩʴ ʩʪʘʨʦʩʪʠ, ʵʪʦʡ ʧʝʨʚʦʡ 
ʩʤʝʨʪʠ ʢʫʨʪʠʟʘʥʦʢ.  

 

 

Je regardais toutes ces choses dont chacune 
me repr®sentait une prostitution de la pauvre 
fille, et je me disais que Dieu avait ®t® 
cl®ment pour elle, puisqu'il n'avait pas permis 
qu'elle en arriv©t au ch©timent ordinaire, et 
qu'il l'avait laiss®e mourir dans son luxe et sa 
beaut®, avant la vieillesse, cette premi¯re 
mort des courtisanes.  

 

 

   

ʀ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ, ʢʘʢ ʛʨʫʩʪʥʦ ʚʠʜʝʪʴ ʩʪʘʨʦʩʪʴ ʧʦʨʦʢʘ, 
ʦʩʦʙʝʥʥʦ ʫ ʞʝʥʱʠʥʳ!  

 

 

En effet, quoi de plus triste ¨ voir que la 
vieillesse du vice, surtout chez la femme ?  

 

 

   

ɺ ʥʝʤ ʥʝʪ ʥʠʢʘʢʦʛʦ ʜʦʩʪʦʠʥʩʪʚʘ, ʠ ʦʥ ʥʝ ʚʳʟʳʚʘʝʪ 
ʥʠʢʘʢʦʛʦ ʩʦʯʫʚʩʪʚʠʷ.  

 

 

Elle ne renferme aucune dignit® et n'inspire 
aucun int®r°t.  

 



 

   

ʆʪʚʨʘʪʠʪʝʣʴʥʦ ʩʣʳʰʘʪʴ ʵʪʦ ʚʝʯʥʦʝ ʩʦʞʘʣʝʥʠʝ ʥʝ ʦ 
ʜʫʨʥʦ ʧʨʦʞʠʪʦʡ ʞʠʟʥʠ, ʘ ʦ ʥʝʚʝʨʥʳʭ ʨʘʩʯʝʪʘʭ ʠ 
ʣʝʛʢʦʤʳʩʣʝʥʥʦ ʨʘʩʪʨʘʯʝʥʥʳʭ ʜʝʥʴʛʘʭ.  

 

 

Ce repentir ®ternel, non pas de la mauvaise 
route suivie, mais des calculs mal faits et de 
l'argent mal employ®, est une des plus 
attristantes choses que l'on puisse entendre.  

 

 

   

ʗ ʟʥʘʣ ʦʜʥʫ ʩʪʘʨʫʶ ʧʨʦʩʪʠʪʫʪʢʫ, ʫ ʢʦʪʦʨʦʡ ʦʪ ʧʨʦʰʣʦʛʦ 
ʦʩʪʘʣʘʩʴ ʪʦʣʴʢʦ ʜʦʯʴ, ʧʦ ʩʣʦʚʘʤ ʝʝ ʩʦʚʨʝʤʝʥʥʠʢʦʚ, 
ʧʦʯʪʠ ʪʘʢʘʷ ʞʝ ʢʨʘʩʠʚʘʷ, ʢʘʢ ʦʥʘ ʩʘʤʘ.  

 

 

J'ai connu une ancienne femme galante ¨ qui 
il ne restait plus de son pass® qu'une fille 
presque aussi belle que, au dire de ses 
contemporains, avait ®t® sa m¯re.  

 

 

   

ʕʪʫ ʙʝʜʥʫʶ ʜʝʚʫʰʢʫ ʟʚʘʣʠ ʃʫʠʟʦʡ. ʄʘʪʴ ʧʦʩʪʦʷʥʥʦ 
ʥʘʧʦʤʠʥʘʣʘ ʝʡ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʦʙʷʟʘʥʘ ʟʘʙʦʪʠʪʴʩʷ ʦ ʤʘʪʝʨʠ ʚ 
ʩʪʘʨʦʩʪʠ, ʪʘʢ ʞʝ, ʢʘʢ ʤʘʪʴ ʟʘʙʦʪʠʣʘʩʴ ʦ ʥʝʡ ʚ ʜʝʪʩʪʚʝ, ʠ, 
ʠʩʧʦʣʥʷʷ ʧʨʠʢʘʟʘʥʠʝ ʤʘʪʝʨʠ, ʦʥʘ ʦʪʜʘʚʘʣʘʩʴ ʙʝʟ ʚʩʷʢʦʡ 
ʩʪʨʘʩʪʠ, ʙʝʟ ʫʜʦʚʦʣʴʩʪʚʠʷ, ʢʘʢ ʠʩʧʦʣʥʷʣʘ ʙʳ ʚʩʷʢʦʝ 
ʜʨʫʛʦʝ ʨʝʤʝʩʣʦ, ʢʦʪʦʨʦʤʫ ʝʝ ʥʘʫʯʠʣʠ ʙʳ.  

 

 

Cette pauvre enfant ¨ qui sa m¯re n'avait 
jamais dit : tu es ma fille, que pour lui 
ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-
m°me avait nourri son enfance, cette pauvre 



cr®ature se nommait Louise, et, ob®issant ¨ 
sa m¯re, elle se livrait sans volont®, sans 
passion, sans plaisir, comme elle e¾t fait un 
m®tier si l'on e¾t song® ¨ lui en apprendre un.  

 

 

   

ʇʦʩʪʦʷʥʥʘʷ ʞʠʟʥʴ ʩʨʝʜʠ ʨʘʟʚʨʘʪʘ, ʨʘʟʚʨʘʪʘ 
ʧʨʝʞʜʝʚʨʝʤʝʥʥʦʛʦ, ʠ ʧʦʩʪʦʷʥʥʦʝ ʙʦʣʝʟʥʝʥʥʦʝ ʩʦʩʪʦʷʥʠʝ 
ʟʘʛʣʫʰʠʣʠ ʚ ʵʪʦʡ ʜʝʚʫʰʢʝ ʩʦʟʥʘʥʠʝ ʜʦʙʨʘ ʠ ʟʣʘ, ʢʦʪʦʨʦʝ, 
ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʠ ʙʳʣʦ ʟʘʣʦʞʝʥʦ ʚ ʥʝʡ ɹʦʛʦʤ, ʥʦ ʨʘʟʚʠʚʘʪʴ 
ʢʦʪʦʨʦʝ ʥʠʢʦʤʫ ʥʝ ʧʨʠʭʦʜʠʣʦ ʚ ʛʦʣʦʚʫ.  

 

 

La vue continuelle de la d®bauche, une 
d®bauche pr®coce, aliment®e par l'®tat 
continuellement maladif de cette fille, avait 
®teint en elle l'intelligence du mal et du bien 
que Dieu lui avait donn®e peut-°tre, mais qu'il 
n'®tait venu ¨ l'id®e de personne de 
d®velopper.  

 

 

   

ʗ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʟʘʙʫʜʫ ʵʪʦʡ ʜʝʚʫʰʢʠ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʧʦʷʚʣʷʣʘʩʴ 
ʥʘ ʙʫʣʴʚʘʨʘʭ ʧʦʯʪʠ ʢʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ, ʚ ʦʜʥʦ ʠ ʪʦ ʞʝ ʚʨʝʤʷ.  

 

 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, 
qui passait sur les boulevards presque tous 
les jours ¨ la m°me heure.  

 

 

   

ɽʝ ʤʘʪʴ ʩʦʧʨʦʚʦʞʜʘʣʘ ʝʝ ʚʩʝʛʜʘ, ʪʘʢ ʞʝ ʟʘʙʦʪʣʠʚʦ, ʢʘʢ 
ʚʩʷʢʘʷ ʜʨʫʛʘʷ ʤʘʪʴ ʩʦʧʨʦʚʦʞʜʘʝʪ ʩʚʦʶ ʣʶʙʠʤʫʶ ʜʦʯʴ.  

 



 

Sa m¯re l'accompagnait sans cesse, aussi 
assid¾ment qu'une vraie m¯re e¾t 
accompagn® sa vraie fille.  

 

 

   

ʗ ʙʳʣ ʪʦʛʜʘ ʦʯʝʥʴ ʤʦʣʦʜ ʠ ʛʦʪʦʚ ʙʳʣ ʧʨʠʤʠʨʠʪʴʩʷ ʩ 
ʣʝʛʢʦʡ ʤʦʨʘʣʴʶ ʥʘʰʝʛʦ ʚʨʝʤʝʥʠ.  

 

 

J'®tais bien jeune alors, et pr°t ¨ accepter 
pour moi la facile morale de mon si¯cle.  

 

 

   

ʅʦ ʦʪʣʠʯʥʦ ʧʦʤʥʶ, ʯʪʦ ʵʪʦʪ ʦʪʚʨʘʪʠʪʝʣʴʥʳʡ ʥʘʜʟʦʨ 
ʚʳʟʳʚʘʣ ʚʦ ʤʥʝ ʧʨʝʟʨʝʥʠʝ ʠ ʥʝʛʦʜʦʚʘʥʠʝ.  

 

 

Je me souviens cependant que la vue de 
cette surveillance scandaleuse m'inspirait le 
m®pris et le d®go¾t.  

 

 

   

ʂ ʪʦʤʫ ʞʝ ʥʠ ʫ ʦʜʥʦʡ ʧʦʨʷʜʦʯʥʦʡ ʜʝʚʫʰʢʠ ʥʝ ʙʳʣʦ 
ʪʘʢʦʛʦ ʚʳʨʘʞʝʥʠʷ ʥʝʚʠʥʥʦʩʪʠ ʠ ʪʠʭʦʛʦ ʩʪʨʘʜʘʥʠʷ ʚ ʣʠʮʝ.  

 

 

Joignez ¨ cela que jamais visage de vierge 
n'eut un pareil sentiment d'innocence, une 
pareille expression de souffrance 
m®lancolique.  

 

 

   

ʕʪʦ ʙʳʣʘ ʢʘʢ ʙʳ ʦʣʠʮʝʪʚʦʨʝʥʥʘʷ ʧʦʢʦʨʥʦʩʪʴ.   

 On e¾t dit une figure de la R®signation.  



 

 

   

ʆʜʥʘʞʜʳ ʣʠʮʦ ʜʝʚʫʰʢʠ ʧʨʦʩʚʝʪʣʝʣʦ.   

 Un jour, le visage de cette fille s'®claira.  

 

 

   

ʉʨʝʜʠ ʨʘʟʚʨʘʪʘ, ʢʦʪʦʨʳʤ ʨʫʢʦʚʦʜʠʣʘ ʝʝ ʤʘʪʴ, ʛʨʝʰʥʠʮʝ 
ʧʦʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ɹʦʛ ʷʚʠʣ ʝʡ ʤʠʣʦʩʪʴ.  

 

 

Au milieu des d®bauches dont sa m¯re tenait 
le programme, il sembla ¨ la p®cheresse que 
Dieu lui permettait un bonheur.  

 

 

   

ʅʦ ʧʦʯʝʤʫ ʞʝ ɹʦʛ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʩʦʟʜʘʣ ʝʝ ʙʝʩʩʠʣʴʥʦʡ, ʥʝ 
ʜʘʩʪ ʝʡ ʫʪʝʰʝʥʠʷ ʚ ʝʝ ʪʷʞʝʣʦʡ ʠ ʤʨʘʯʥʦʡ ʞʠʟʥʠ?  

 

 

Et pourquoi, apr¯s tout, Dieu, qui l'avait faite 
sans force, l'aurait-il laiss®e sans 
consolation, sous le poids douloureux de sa 
vie ?  

 

 

   

ʆʜʥʘʞʜʳ ʦʥʘ ʧʦʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣʘ, ʯʪʦ ʙʝʨʝʤʝʥʥʘ, ʠ ʚʩʝ, ʯʪʦ ʫ 
ʥʝʝ ʦʩʪʘʚʘʣʦʩʴ ʮʝʣʦʤʫʜʨʝʥʥʦʛʦ, ʟʘʪʨʝʧʝʪʘʣʦ ʦʪ ʨʘʜʦʩʪʠ.  

 

 

Un jour donc, elle s'aperut qu'elle ®tait 
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste 
encore tressaillit de joie.  

 

 

   



ɺ ʢʘʞʜʦʡ ʜʫʰʝ ʝʩʪʴ ʩʚʦʠ ʧʨʦʪʠʚʦʨʝʯʠʷ.   

 L'©me a d'®tranges refuges.  

 

 

   

ʃʫʠʟʘ ʧʦʩʧʝʰʠʣʘ ʩʦʦʙʱʠʪʴ ʤʘʪʝʨʠ ʵʪʫ ʨʘʜʦʩʪʥʫʶ 
ʥʦʚʦʩʪʴ.  

 

 

Louise courut annoncer ¨ sa m¯re cette 
nouvelle qui la rendait si joyeuse.  

 

 

   

ʉʪʳʜʥʦ ʩʢʘʟʘʪʴ, ʥʦ ʚʝʜʴ ʤʳ ʜʝʣʘʝʤ ʵʪʦ ʥʝ ʠʟ ʣʶʙʚʠ ʢ 
ʧʦʨʦʢʫ, ʤʳ ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʝʤ ʠʩʪʠʥʥʦʝ ʧʨʦʠʩʰʝʩʪʚʠʝ ʠ, 
ʥʘʚʝʨʥʦʝ, ʧʨʦʤʦʣʯʘʣʠ ʙʳ ʦ ʥʝʤ, ʝʩʣʠ ʙʳ ʥʝ ʜʫʤʘʣʠ, ʯʪʦ 
ʥʫʞʥʦ ʚʨʝʤʷ ʦʪ ʚʨʝʤʝʥʠ ʨʘʩʢʨʳʚʘʪʴ ʤʫʯʝʥʠʷ ʵʪʠʭ 
ʩʦʟʜʘʥʠʡ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʦʩʫʞʜʘʶʪ, ʥʝ ʚʳʩʣʫʰʘʚ, ʠ ʧʨʝʟʠʨʘʶʪ, 
ʥʝ ʧʦʜʚʝʨʛʥʫʚ ʩʫʜʫ.  

 

 

C'est honteux ¨ dire, cependant nous ne 
faisons pas ici de l'immoralit® ¨ plaisir, nous 
racontons un fait vrai, que nous ferions peut-
°tre mieux de taire, si nous ne croyions qu'il 
faut de temps en temps r®v®ler les martyres 
de ces °tres, que l'on condamne sans les 
entendre, que l'on m®prise sans les juger ;  

 

 

   

ʉʪʳʜʥʦ ʩʢʘʟʘʪʴ, ʥʦ ʤʘʪʴ ʦʪʚʝʪʠʣʘ ʜʦʯʝʨʠ, ʯʪʦ ʠʤ ʦʙʝʠʤ 
ʪʦʣʴʢʦ ʪʦʣʴʢʦ ʭʚʘʪʘʝʪ ʥʘ ʞʠʟʥʴ ʠ ʯʪʦ ʪʘʢʠʝ ʜʝʪʠ ʚʩʝʛʜʘ 
ʣʠʰʥʠʝ, ʘ ʙʝʨʝʤʝʥʥʦʩʪʴ ð ʧʦʪʝʨʷʥʥʦʝ ʚʨʝʤʷ.  

 

 c'est honteux, disons-nous, mais la m¯re 



r®pondit ¨ sa fille qu'elles n'avaient d®j¨ pas 
trop pour deux et qu'elles n'auraient pas 
assez pour trois ; que de pareils enfants sont 
inutiles et qu'une grossesse est du temps 
perdu.  

 

 

   

ʅʘ ʩʣʝʜʫʶʱʠʡ ʜʝʥʴ ʘʢʫʰʝʨʢʘ, ʧʦʜʨʫʛʘ ʝʝ ʤʘʪʝʨʠ, 
ʧʨʠʰʣʘ ʢ ʃʫʠʟʝ.  

 

 

Le lendemain, une sage-femme, que nous 
signalons seulement comme l'amie de la 
m¯re, vint voir Louise,  

 

 

   

ʃʫʠʟʘ ʧʨʦʣʝʞʘʣʘ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʜʥʝʡ ʚ ʧʦʩʪʝʣʠ ʠ ʚʩʪʘʣʘ ʝʱʝ 
ʙʦʣʝʝ ʩʣʘʙʘʷ ʠ ʙʣʝʜʥʘʷ, ʯʝʤ ʨʘʥʴʰʝ.  

 

 

qui resta quelques jours au lit, et s'en releva 
plus p©le et plus faible qu'autrefois.  

 

 

   

ʊʨʠ ʤʝʩʷʮʘ ʩʧʫʩʪʷ ʢʘʢʦʡ ʪʦ ʛʦʩʧʦʜʠʥ ʧʨʦʥʠʢʩʷ ʢ ʥʝʡ 
ʞʘʣʦʩʪʴʶ ʠ ʩʪʘʣ ʧʨʦʷʚʣʷʪʴ ʦ ʥʝʡ ʟʘʙʦʪʫ, ʥʦ ʧʦʩʣʝʜʥʝʝ 
ʧʦʪʨʷʩʝʥʠʝ ʙʳʣʦ ʩʣʠʰʢʦʤ ʩʠʣʴʥʳʤ, ʠ ʃʫʠʟʘ ʫʤʝʨʣʘ ʦʪ 
ʧʦʩʣʝʜʩʪʚʠʡ ʠʩʢʫʩʩʪʚʝʥʥʦʛʦ ʚʳʢʠʜʳʰʘ.  

 

 

Trois mois apr¯s, un homme se prit de piti® 
pour elle et entreprit sa gu®rison morale et 
physique ; mais la derni¯re secousse avait 
®t® trop violente, et Louise mourut des suites 
de la fausse couche qu'elle avait faite.  



 

 

   

ʄʘʪʴ ʝʱʝ ʞʠʚʘ; ʢʘʢ ʦʥʘ ʞʠʚʝʪ, ʦʜʠʥ ɹʦʛ ʟʥʘʝʪ.   

 La m¯re vit encore : comment ? Dieu le sait.  

 

 

   

ʗ ʚʩʧʦʤʥʠʣ ʵʪʫ ʠʩʪʦʨʠʶ, ʨʘʩʩʤʘʪʨʠʚʘʷ ʩʝʨʝʙʨʷʥʳʝ 
ʥʝʩʝʩʩʝʨʳ, ʠ, ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʩʠʣʴʥʦ ʟʘʜʫʤʘʣʩʷ.  

 

 

Cette histoire m'®tait revenue ¨ l'esprit 
pendant que je contemplais les n®cessaires 
d'argent, et un certain temps s'®tait ®coul®, ¨ 
ce qu'il para´t, dans ces r®flexions,  

 

 

   

ɺ ʢʦʤʥʘʪʝ ʥʝ ʦʩʪʘʣʦʩʴ ʙʦʣʴʰʝ ʥʠʢʦʛʦ, ʢʨʦʤʝ ʤʝʥʷ ʠ 
ʩʪʦʨʦʞʘ, ʢʦʪʦʨʳʡ, ʩʪʦʷ ʫ ʜʚʝʨʠ, ʚʥʠʤʘʪʝʣʴʥʦ ʥʘʙʣʶʜʘʣ 
ʟʘ ʤʥʦʡ.  

 

 

car il n'y avait plus dans l'appartement que 
moi et un gardien qui, de la porte, examinait 
avec attention si je ne d®robais rien.  

 

 

   

ʗ ʧʦʜʦʰʝʣ ʢ ʩʪʦʨʦʞʫ, ʢʦʪʦʨʦʤʫ ʚʥʫʰʘʣ ʥʝʜʦʚʝʨʠʝ.   

 

Je m'approchai de ce brave homme ¨ qui 
j'inspirais de si graves inqui®tudes.  

 

 

   



ð ʅʝ ʤʦʞʝʪʝ ʣʠ ʚʳ ʤʥʝ ʩʢʘʟʘʪʴ, ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ, ð ʢʪʦ ʞʠʣ 
ʟʜʝʩʴ?  

 

 

ï Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire 
le nom de la personne qui demeurait ici ?  

 

 

   

ð ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ɻʦʪʴʝ.   

 ï Mademoiselle Marguerite Gautier.  

 

 

   

ð ʂʘʢ! ð ʚʦʩʢʣʠʢʥʫʣ ʷ.   

 

Je connaissais cette fille de nom et de vue. ï 
Comment ! Dis-je au gardien,  

 

 

   

ð ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ɻʦʪʴʝ ʫʤʝʨʣʘ?   

 Marguerite Gautier est morte ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʩʫʜʘʨʴ.   

 ï Oui, monsieur.  

 

 

   

ð ʂʦʛʜʘ ʞʝ?   

 ï Et quand cela ?  

 

 



   

ð ʂʘʞʝʪʩʷ, ʥʝʜʝʣʠ ʪʨʠ ʪʦʤʫ ʥʘʟʘʜ.   

 ï Il y a trois semaines, je crois.  

 

 

   

ð ɸ ʧʦʯʝʤʫ ʨʘʟʨʝʰʠʣʠ ʧʫʙʣʠʢʝ ʦʩʤʘʪʨʠʚʘʪʴ 
ʧʦʤʝʱʝʥʠʝ?  

 

 

ï Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement 
?  

 

 

   

ð ʂʨʝʜʠʪʦʨʳ ʜʫʤʘʶʪ, ʯʪʦ ʵʪʦ ʪʦʣʴʢʦ ʧʦʚʳʩʠʪ ʮʝʥʳ.   

 

ï Les cr®anciers ont pens® que cela ne 
pouvait que faire monter la vente.  

 

 

   

ʄʦʞʥʦ ʟʘʨʘʥʝʝ ʦʩʤʦʪʨʝʪʴ ʤʝʙʝʣʴ ʠ ʦʙʠʚʢʫ ʠ ʚʳʙʨʘʪʴ ʧʦ 
ʚʢʫʩʫ.  

 

 

Les personnes peuvent voir d'avance l'effet 
que font les ®toffes et les meubles ; vous 
comprenez, cela encourage ¨ acheter.  

 

 

   

ð ʋ ʥʝʝ ʙʳʣʠ ʜʦʣʛʠ?   

 ï Elle avait donc des dettes ?  

 

 

   



ð ʆʯʝʥʴ ʤʥʦʛʦ.   

 ï Oh ! Monsieur, en quantit®.  

 

 

   

ð ʅʦ ʘʫʢʮʠʦʥ ʧʦʢʨʦʝʪ ʠʭ?   

 ï Mais la vente les couvrira sans doute ?  

 

 

   

ð ʉ ʠʟʣʠʰʢʦʤ.   

 ï Et au-del¨.  

 

 

   

ð ɸ ʢʦʤʫ ʞʝ ʜʦʩʪʘʥʝʪʩʷ ʠʟʣʠʰʝʢ?   

 ï ê qui reviendra le surplus, alors ?  

 

 

   

ð ɽʝ ʩʝʤʴʝ.   

 ï ê sa famille.  

 

 

   

ð ʋ ʥʝʝ ʝʩʪʴ ʨʦʜʥʳʝ?   

 ï Elle a donc une famille ?  

 

 

   

ð ʂʘʞʝʪʩʷ.   

 ï ê ce qu'il para´t.  



 

 

   

ð ɹʣʘʛʦʜʘʨʶ ʚʘʩ.   

 ï Merci, monsieur.  

 

 

   

ʉʪʦʨʦʞ ʧʦʢʣʦʥʠʣʩʷ ʤʥʝ. ʗ ʫʰʝʣ.   

 

Le gardien, rassur® sur mes intentions, me 
salua, et je sortis.  

 

 

   

çɹʝʜʥʘʷ ʜʝʚʫʰʢʘ, ð ʧʦʜʫʤʘʣ ʷ, ʚʦʟʚʨʘʱʘʷʩʴ ʜʦʤʦʡ, ð 
ʥʝʚʝʩʝʣʦ ʙʳʣʦ ʝʡ ʫʤʠʨʘʪʴ.  

 

 

ï Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez 
moi, elle a d¾ mourir bien tristement,  

 

 

   

ɺ ʝʝ ʢʨʫʛʫ ʠʤʝʶʪ ʜʨʫʟʝʡ ʪʦʣʴʢʦ ʪʦʛʜʘ, ʢʦʛʜʘ ʚʩʝ ʠʜʝʪ 
ʭʦʨʦʰʦè.  

 

 

car, dans son monde, on n'a d'amis qu'¨ la 
condition qu'on se portera bien.  

 

 

   

ʀ ʥʝʚʦʣʴʥʦ ʤʥʝ ʩʪʘʣʦ ʞʘʣʴ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ɻʦʪʴʝ.   

 

Et malgr® moi je m'apitoyais sur le sort de 
Marguerite Gautier.  

 

 



   

ʄʥʦʛʠʤ ʧʦʢʘʞʝʪʩʷ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʩʤʝʰʥʳʤ, ʥʦ ʷ ʧʠʪʘʶ 
ʯʨʝʟʤʝʨʥʫʶ ʩʥʠʩʭʦʜʠʪʝʣʴʥʦʩʪʴ ʢ ʧʨʦʩʪʠʪʫʪʢʘʤ ʠ ʜʘʞʝ 
ʥʝ ʥʘʤʝʨʝʥ ʚ ʵʪʦʤ ʦʧʨʘʚʜʳʚʘʪʴʩʷ.  

 

 

Cela para´tra peut-°tre ridicule ¨ bien des 
gens, mais j'ai une indulgence in®puisable 
pour les courtisanes, et je ne me donne 
m°me pas la peine de discuter cette 
indulgence.  

 

 

   

ʆʜʥʘʞʜʳ ʷ ʰʝʣ ʚ ʧʦʣʠʮʠʶ ʟʘ ʧʘʩʧʦʨʪʦʤ ʠ ʚʠʜʝʣ, ʢʘʢ 
ʜʚʦʝ ʞʘʥʜʘʨʤʦʚ ʚʝʣʠ ʧʦ ʫʣʠʮʝ ʜʝʚʫʰʢʫ.  

 

 

Un jour, en allant prendre un passeport ¨ la 
pr®fecture, je vis dans une des rues 
adjacentes une fille que deux gendarmes 
emmenaient.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʟʥʘʶ, ʯʪʦ ʩʜʝʣʘʣʘ ʵʪʘ ʜʝʚʫʰʢʘ, ʟʥʘʶ ʪʦʣʴʢʦ, ʯʪʦ ʦʥʘ 
ʦʙʣʠʚʘʣʘʩʴ ʩʣʝʟʘʤʠ, ʮʝʣʫʷ ʛʨʫʜʥʦʛʦ ʨʝʙʝʥʢʘ, ʦʪ 
ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʝʝ ʦʪʨʳʚʘʣʠ.  

 

 

J'ignore ce qu'avait fait cette fille ; tout ce que 
je puis dire, c'est qu'elle pleurait ¨ chaudes 
larmes en embrassant un enfant de quelques 
mois dont son arrestation la s®parait.  

 

 

   

ʉ ʪʝʭ ʧʦʨ ʷ ʥʝ ʤʦʛʫ ʧʨʝʟʠʨʘʪʴ ʞʝʥʱʠʥʫ ʩ ʧʝʨʚʦʛʦ  



ʚʟʛʣʷʜʘ.  

 

Depuis ce jour, je n'ai plus su m®priser une 
femme ¨ premi¯re vue.  

 

 

   

II   

 Chapitre II  

 

 

   

ɸʫʢʮʠʦʥ ʙʳʣ ʥʘʟʥʘʯʝʥ ʥʘ ʰʝʩʪʥʘʜʮʘʪʦʝ.   

 La vente ®tait pour le 16.  

 

 

   

ɹʳʣ ʦʩʪʘʚʣʝʥ ʩʚʦʙʦʜʥʳʡ ʜʝʥʴ ʤʝʞʜʫ ʦʩʤʦʪʨʦʤ ʠ 
ʘʫʢʮʠʦʥʦʤ, ʯʪʦʙʳ ʜʘʪʴ ʚʨʝʤʷ ʦʙʦʡʱʠʢʘʤ ʩʥʷʪʴ 
ʟʘʥʘʚʝʩʠ, ʦʙʠʚʢʫ ʠ ʪʘʢ ʜʘʣʝʝ.  

 

 

Un jour d'intervalle avait ®t® laiss® entre les 
visites et la vente pour donner aux tapissiers 
le temps de d®clouer les tentures, rideaux, 
etc.  

 

 

   

ʗ ʥʝʜʘʚʥʦ ʚʝʨʥʫʣʩʷ ʠʟ ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʠʷ.   

 ê cette ®poque, je revenais de voyage.  

 

 

   

ɺʧʦʣʥʝ ʝʩʪʝʩʪʚʝʥʥʦ, ʯʪʦ ʤʥʝ ʥʝ ʩʦʦʙʱʠʣʠ ʦ ʩʤʝʨʪʠ  



ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ.  

 

Il ®tait assez naturel que l'on ne m'e¾t pas 
appris la mort de Marguerite  

 

 

   

ʕʪʦ ʙʳʣʘ ʥʝ ʪʘ ʥʦʚʦʩʪʴ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʜʨʫʟʴʷ ʦʙʳʯʥʦ 
ʩʦʦʙʱʘʶʪ ʚʦʟʚʨʘʱʘʶʱʝʤʫʩʷ ʜʦʤʦʡ, ʚ ʩʪʦʣʠʮʫ.  

 

 

comme une de ces grandes nouvelles que 
ses amis apprennent toujours ¨ celui qui 
revient dans la capitale des nouvelles.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʙʳʣʘ ʢʨʘʩʠʚʘ, ʥʦ ʥʘʩʢʦʣʴʢʦ ʰʫʤʥʘ ʞʠʟʥʴ ʵʪʠʭ 
ʞʝʥʱʠʥ, ʥʘʩʪʦʣʴʢʦ ʪʠʭʘ ʠʭ ʩʤʝʨʪʴ.  

 

 

Marguerite ®tait jolie, mais autant la vie 
recherch®e de ces femmes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu.  

 

 

   

ʕʪʠ ʩʚʝʪʠʣʘ ʚʦʩʭʦʜʷʪ ʠ ʟʘʭʦʜʷʪ ʙʝʟ ʙʣʝʩʢʘ.   

 

Ce sont de ces soleils qui se couchent 
comme ils se sont lev®s, sans ®clat.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʦʥʠ ʫʤʠʨʘʶʪ ʤʦʣʦʜʳʤʠ, ʦʙ ʠʭ ʩʤʝʨʪʠ ʫʟʥʘʶʪ ʚʩʝ 
ʠʭ ʣʶʙʦʚʥʠʢʠ ʦʜʥʦʚʨʝʤʝʥʥʦ, ʧʦʪʦʤʫ ʯʪʦ ʚ ʇʘʨʠʞʝ ʧʦʯʪʠ 
ʚʩʝ ʣʶʙʦʚʥʠʢʠ ʠʟʚʝʩʪʥʦʡ ʢʦʢʦʪʢʠ ʞʠʚʫʪ ʦʜʥʦʡ ʞʠʟʥʴʶ.  

 

 Leur mort, quand elles meurent jeunes, est 



apprise de tous leurs amants en m°me 
temps, car, ¨ Paris presque tous les amants 
d'une fille connue vivent en intimit®.  

 

 

   

ʆʥʠ ʦʙʤʝʥʠʚʘʶʪʩʷ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʷʤʠ ʠ ʧʨʦʜʦʣʞʘʶʪ ʩʚʦʶ 
ʞʠʟʥʴ ʜʘʣʴʰʝ, ʥʝ ʧʨʦʣʠʚ ʥʠ ʝʜʠʥʦʡ ʩʣʝʟʳ.  

 

 

Quelques souvenirs s'®changent ¨ son sujet, 
et la vie des uns et des autres continue sans 
que cet incident la trouble m°me d'une larme.  

 

 

   

ɺ ʥʘʰʝ ʚʨʝʤʷ ʜʚʘʜʮʘʪʠʧʷʪʠʣʝʪʥʠʝ ʤʦʣʦʜʳʝ ʣʶʜʠ ʨʝʜʢʦ 
ʧʨʦʣʠʚʘʶʪ ʩʣʝʟʳ ʠ ʥʝ ʤʦʛʫʪ ʦʧʣʘʢʠʚʘʪʴ ʧʝʨʚʫʶ 
ʚʩʪʨʝʯʥʫʶ.  

 

 

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les 
larmes deviennent une chose si rare qu'on ne 
peut les donner ¨ la premi¯re venue.  

 

 

   

ʆʧʣʘʢʠʚʘʶʪ ʪʦʣʴʢʦ ʨʦʜʠʪʝʣʝʡ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʧʣʘʪʷʪ ʟʘ ʩʣʝʟʳ, 
ʠ ʚ ʟʘʚʠʩʠʤʦʩʪʠ ʦʪ ʩʫʤʤʳ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʦʥʠ ʫʧʣʘʪʠʣʠ.  

 

 

C'est tout au plus si les parents qui payent 
pour °tre pleur®s le sont en raison du prix 
qu'ils y mettent.  

 

 

   

ʏʪʦ ʢʘʩʘʝʪʩʷ ʤʝʥʷ, ʪʦ, ʭʦʪʷ ʤʦʠʭ ʙʫʢʚ ʠ ʥʝ ʙʳʣʦ ʥʘ  



ʪʫʘʣʝʪʥʳʭ ʧʨʠʥʘʜʣʝʞʥʦʩʪʷʭ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ, ʠʥʩʪʠʥʢʪʠʚʥʘʷ 
ʩʥʠʩʭʦʜʠʪʝʣʴʥʦʩʪʴ, ʝʩʪʝʩʪʚʝʥʥʘʷ ʞʘʣʦʩʪʴ, ʚ ʢʦʪʦʨʦʡ ʷ 
ʪʦʣʴʢʦ ʯʪʦ ʧʨʠʟʥʘʣʩʷ, ʟʘʩʪʘʚʣʷʣʠ ʤʝʥʷ ʜʫʤʘʪʴ ʦ ʝʝ 
ʩʤʝʨʪʠ ʜʦʣʴʰʝ, ʯʝʤ ʦʥʘ ʵʪʦʛʦ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʟʘʩʣʫʞʠʚʘʣʘ.  

 

Quant ¨ moi, quoique mon chiffre ne se 
retrouv©t sur aucun des n®cessaires de 
Marguerite, cette indulgence instinctive, cette 
piti® naturelle que je viens d'avouer tout ¨ 
l'heure me faisaient songer ¨ sa mort plus 
longtemps qu'elle ne m®ritait peut-°tre que j'y 
songeasse.  

 

 

   

ʗ ʚʩʧʦʤʥʠʣ, ʯʪʦ ʯʘʩʪʦ ʚʩʪʨʝʯʘʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʥʘ 
ɽʣʠʩʝʡʩʢʠʭ ʧʦʣʷʭ, ʢʫʜʘ ʦʥʘ ʝʟʜʠʣʘ ʢʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ ʚ 
ʤʘʣʝʥʴʢʦʡ ʩʠʥʝʡ ʢʘʨʝʪʝ, ʟʘʧʨʷʞʝʥʥʦʡ ʧʘʨʦʡ 
ʚʝʣʠʢʦʣʝʧʥʳʭ ʛʥʝʜʳʭ ʣʦʰʘʜʝʡ.  

 

 

Je me rappelais avoir rencontr® Marguerite 
tr¯s souvent aux Champs-Elys®es, o½ elle 
venait assid¾ment, tous les jours, dans un 
petit coup® bleu attel® de deux magnifiques 
chevaux bais,  

 

 

   

ʗ ʦʪʤʝʪʠʣ ʚ ʥʝʡ ʪʦʛʜʘ ʦʜʥʫ ʯʝʨʪʫ, ʥʝʩʚʦʡʩʪʚʝʥʥʫʶ ʝʡ 
ʧʦʜʦʙʥʳʤ, ʯʝʨʪʫ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʢʘʢ ʙʳ ʧʦʜʯʝʨʢʠʚʘʣʘ ʝʝ 
ʚʦʠʩʪʠʥʫ ʠʩʢʣʶʯʠʪʝʣʴʥʫʶ ʢʨʘʩʦʪʫ.  

 

 

et avoir alors remarqu® en elle une distinction 
peu commune ¨ ses semblables, distinction 
que rehaussait encore une beaut® vraiment 



exceptionnelle.  

 

 

   

ʕʪʠ ʥʝʩʯʘʩʪʥʳʝ ʩʦʟʜʘʥʠʷ, ʧʦʷʚʣʷʷʩʴ ʥʘ ʫʣʠʮʝ, ʚʩʝʛʜʘ 
ʦʢʨʫʞʝʥʳ ʚʩʷʢʠʤ ʩʙʨʦʜʦʤ.  

 

 

Ces malheureuses cr®atures sont toujours, 
quand elles sortent, accompagn®es on ne sait 
de qui.  

 

 

   

ʅʠ ʦʜʠʥ ʤʫʞʯʠʥʘ ʥʝ ʩʦʛʣʘʩʠʪʩʷ ʘʬʠʰʠʨʦʚʘʪʴ ʧʦʜʨʫʛʫ 
ʩʚʦʠʭ ʥʦʯʥʳʭ ʥʘʩʣʘʞʜʝʥʠʡ, ʥʦ ʪʘʢ ʢʘʢ ʧʨʦʩʪʠʪʫʪʢʠ 
ʙʦʷʪʩʷ ʦʜʠʥʦʯʝʩʪʚʘ, ʪʦ ʦʥʠ ʙʝʨʫʪ ʩ ʩʦʙʦʡ ʥʘ ʧʨʦʛʫʣʢʫ 
ʠʣʠ ʤʝʥʝʝ ʩʯʘʩʪʣʠʚʳʭ ʧʦʜʨʫʛ, ʥʝ ʠʤʝʶʱʠʭ ʩʦʙʩʪʚʝʥʥʳʭ 
ʚʳʝʟʜʦʚ,  

 

 

Comme aucun homme ne consent ¨ afficher 
publiquement l'amour nocturne qu'il a pour 
elles, comme elles ont horreur de la solitude, 
elles emm¯nent ou celles qui, moins 
heureuses, n'ont pas de voiture,  

 

 

   

ʠʣʠ ʩʪʘʨʳʭ ʢʦʢʦʪʦʢ, ʚʩʝ ʝʱʝ ʟʘʙʦʪʷʱʠʭʩʷ ʦ ʩʚʦʝʡ 
ʚʥʝʰʥʦʩʪʠ, ʢ ʢʦʪʦʨʳʤ ʩʚʦʙʦʜʥʦ ʤʦʞʥʦ ʦʙʨʘʪʠʪʴʩʷ ʟʘ 
ʩʧʨʘʚʢʘʤʠ ʦʪʥʦʩʠʪʝʣʴʥʦ ʠʭ ʩʧʫʪʥʠʮʳ.  

 

 

ou quelques-unes de ces vieilles ®l®gantes 
dont rien ne motive l'®l®gance, et ¨ qui l'on 
peut s'adresser sans crainte, quand on veut 
avoir quelques d®tails que ce soient sur la 



femme qu'elles accompagnent.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʜʝʨʞʘʣʘʩʴ ʠʥʘʯʝ.   

 Il n'en ®tait pas ainsi pour Marguerite.  

 

 

   

ʆʥʘ ʧʨʠʝʟʞʘʣʘ ʥʘ ɽʣʠʩʝʡʩʢʠʝ ʧʦʣʷ ʚʩʝʛʜʘ ʦʜʥʘ ʚ ʩʚʦʝʤ 
ʵʢʠʧʘʞʝ, ʩʪʘʨʘʣʘʩʴ ʥʝ ʧʨʠʚʣʝʢʘʪʴ ʢ ʩʝʙʝ ʚʥʠʤʘʥʠʷ, 
ʟʠʤʦʡ ʢʫʪʘʣʘʩʴ ʚ ʙʦʣʴʰʫʶ ʰʘʣʴ, ʣʝʪʦʤ ʥʦʩʠʣʘ ʧʨʦʩʪʳʝ 
ʧʣʘʪʴʷ, ʠ, ʭʦʪʷ ʧʦ ʜʦʨʦʛʝ ʚʩʪʨʝʯʘʣʘ ʤʥʦʛʦ ʟʥʘʢʦʤʳʭ, ʝʝ 
ʫʣʳʙʢʫ ʚʠʜʝʣʠ ʪʦʣʴʢʦ ʦʥʠ, ʠ ʪʦʣʴʢʦ ʛʝʨʮʦʛʠʥʷ ʤʦʛʣʘ ʙʳ 
ʪʘʢ ʫʣʳʙʘʪʴʩʷ.  

 

 

Elle arrivait aux Champs-Elys®es toujours 
seule, dans sa voiture, o½ elle s'effaait le 
plus possible, l'hiver envelopp®e d'un grand 
cachemire, l'®t® v°tue de robes fort simples ; 
et, quoiqu'il y e¾t sur sa promenade favorite 
bien des gens qu'elle conn¾t, quand par 
hasard elle leur souriait, le sourire ®tait 
visible pour eux seuls, et une duchesse e¾t 
pu sourire ainsi.  

 

 

   

ʆʥʘ ʥʝ ʛʫʣʷʣʘ ʧʦ ʢʨʫʛʫ ʚ ʥʘʯʘʣʝ ɽʣʠʩʝʡʩʢʠʭ ʧʦʣʝʡ, ʢʘʢ 
ʵʪʦ ʜʝʣʘʶʪ ʠ ʜʝʣʘʣʠ ʚʩʝ ʝʝ ʪʦʚʘʨʢʠ.  

 

 

Elle ne se promenait pas du rond-point ¨ 
l'entr®e des Champs-Elys®es, comme le font 
et le faisaient toutes ses coll¯gues.  



 

 

   

ʃʦʰʘʜʠ ʙʳʩʪʨʦ ʫʥʦʩʠʣʠ ʝʝ ʚ ʣʝʩ.   

 

Ses deux chevaux l'emportaient rapidement 
au Bois.  

 

 

   

ʊʘʤ ʦʥʘ ʚʳʭʦʜʠʣʘ ʠʟ ʵʢʠʧʘʞʘ, ʛʫʣʷʣʘ ʚ ʧʨʦʜʦʣʞʝʥʠʝ 
ʯʘʩʘ, ʚʥʦʚʴ ʩʘʜʠʣʘʩʴ ʚ ʵʢʠʧʘʞ ʠ ʚʦʟʚʨʘʱʘʣʘʩʴ ʜʦʤʦʡ.  

 

 

L¨, elle descendait de voiture, marchait 
pendant une heure, remontait dans son 
coup®, et rentrait chez elle au grand trot de 
son attelage.  

 

 

   

ʗ ʚʩʧʦʤʠʥʘʣ ʚʩʝ ʵʪʠ ʤʝʣʦʯʠ, ʦʯʝʚʠʜʮʝʤ ʢʦʪʦʨʳʭ ʠʥʦʛʜʘ 
ʙʳʚʘʣ, ʠ ʦʧʣʘʢʠʚʘʣ ʩʤʝʨʪʴ ʵʪʦʡ ʜʝʚʫʰʢʠ, ʢʘʢ 
ʦʧʣʘʢʠʚʘʶʪ ʛʠʙʝʣʴ ʧʨʝʢʨʘʩʥʦʛʦ ʧʨʦʠʟʚʝʜʝʥʠʷ ʠʩʢʫʩʩʪʚʘ.  

 

 

Toutes ces circonstances, dont j'avais 
quelquefois ®t® le t®moin, repassaient devant 
moi, et je regrettais la mort de cette fille 
comme on regrette la destruction totale d'une 
belle îuvre.  

 

 

   

ɺʨʷʜ ʣʠ ʤʦʞʥʦ ʙʳʣʦ ʚʩʪʨʝʪʠʪʴ ʙʦʣʝʝ ʧʨʠʷʪʥʫʶ ʢʨʘʩʦʪʫ, 
ʯʝʤ ʢʨʘʩʦʪʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ.  

 

 Or, il ®tait impossible de voir une plus 



charmante beaut® que celle de Marguerite.  

 

 

   

ʆʥʘ ʙʳʣʘ ʚʳʩʦʢʦʛʦ ʨʦʩʪʘ ʠ ʦʯʝʥʴ ʭʫʜʦʱʘʚʘ, ʥʦ ʩʚʦʡ 
ʬʠʟʠʯʝʩʢʠʡ ʥʝʜʦʩʪʘʪʦʢ ʠʩʢʫʩʥʦ ʩʢʨʳʚʘʣʘ ʧʦʜ ʩʢʣʘʜʢʘʤʠ 
ʧʣʘʪʴʷ.  

 

 

Grande et mince jusqu'¨ l'exag®ration, elle 
poss®dait au supr°me degr® l'art de faire 
dispara´tre cet oubli de la nature par le simple 
arrangement des choses qu'elle rev°tait.  

 

 

   

ɽʝ ʜʣʠʥʥʘʷ ʰʘʣʴ, ʢʦʥʮʳ ʢʦʪʦʨʦʡ ʩʧʫʩʢʘʣʠʩʴ ʜʦ ʟʝʤʣʠ, 
ʣʝʞʘʣʘ ʥʘ ʰʠʨʦʢʠʭ ʦʙʦʨʢʘʭ ʰʝʣʢʦʚʦʛʦ ʧʣʘʪʴʷ, ʘ 
ʧʫʰʠʩʪʘʷ ʤʫʬʪʘ, ʚ ʢʦʪʦʨʫʶ ʦʥʘ ʧʨʷʪʘʣʘ ʨʫʢʠ, ʧʨʠʞʠʤʘʷ 
ʝʝ ʢ ʛʨʫʜʠ, ʠʩʢʫʩʥʦ ʙʳʣʘ ʦʢʨʫʞʝʥʘ ʚʦʣʘʥʘʤʠ.  

 

 

Son cachemire, dont la pointe touchait ¨ 
terre, laissait ®chapper de chaque c¹t® les 
larges volants d'une robe de soie, et l'®pais 
manchon qui cachait ses mains et qu'elle 
appuyait contre sa poitrine, ®tait entour® de 
plis si habilement m®nag®s, que l'îil n'avait 
rien ¨ redire, si exigeant qu'il fut, au contour 
des lignes.  

 

 

   

 

La t°te, une merveille, ®tait l'objet d'une 
coquetterie particuli¯re.  

 



 

   

 

Elle ®tait toute petite, et sa m¯re, comme 
dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi 
pour la faire avec soin.  

 

 

   

ʇʨʝʜʩʪʘʚʴʪʝ ʩʝʙʝ ʥʘ ʯʫʜʥʦʤ ʦʚʘʣʝ ʣʠʮʘ ʯʝʨʥʳʝ ʛʣʘʟʘ ʠ 
ʥʘʜ ʥʠʤʠ ʪʘʢʦʡ ʯʝʪʢʠʡ ʠʟʛʠʙ ʙʨʦʚʝʡ, ʢʘʢ ʙʫʜʪʦ 
ʥʘʨʠʩʦʚʘʥʥʳʡ, ʦʢʘʡʤʠʪʝ ʛʣʘʟʘ ʜʣʠʥʥʳʤʠ ʨʝʩʥʠʮʘʤʠ, 
ʢʦʪʦʨʳʝ ʙʨʦʩʘʶʪ ʪʝʥʴ ʥʘ ʨʦʟʦʚʳʝ ʱʝʢʠ,  

 

 

Dans un ovale d'une gr©ce indescriptible, 
mettez des yeux noirs surmont®s de sourcils 
d'un arc si pur qu'il semblait peint ; voilez ces 
yeux de grands cils qui, lorsqu'ils 
s'abaissaient, jetaient de l'ombre sur la teinte 
rose des joues ;  

 

 

   

ʥʘʨʠʩʫʡʪʝ ʪʦʥʢʠʡ, ʧʨʷʤʦʡ ʥʦʩ ʩ ʯʫʚʩʪʚʝʥʥʳʤʠ ʥʦʟʜʨʷʤʠ, 
ʥʘʙʨʦʩʘʡʪʝ ʧʨʘʚʠʣʴʥʳʡ ʨʦʪʠʢ, ʧʨʝʣʝʩʪʥʳʝ ʛʫʙʢʠ 
ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʧʨʠʢʨʳʚʘʶʪ ʤʦʣʦʯʥʦ ʙʝʣʳʝ ʟʫʙʳ, ʧʦʢʨʦʡʪʝ 
ʢʦʞʫ ʙʘʨʭʘʪʠʩʪʳʤ ʧʫʰʢʦʤ ð ʠ ʚʳ ʧʦʣʫʯʠʪʝ ʧʦʣʥʳʡ 
ʧʦʨʪʨʝʪ ʵʪʦʡ ʦʯʘʨʦʚʘʪʝʣʴʥʦʡ ʛʦʣʦʚʢʠ.  

 

 

tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines 
un peu ouvertes par une aspiration ardente 
vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche 
r®guli¯re, dont les l¯vres s'ouvraient 
gracieusement sur des dents blanches 
comme du lait ; colorez la peau de ce velout® 



qui couvre les p°ches qu'aucune main n'a 
touch®es, et vous aurez l'ensemble de cette 
charmante t°te.  

 

 

   

ɺʦʣʦʩʳ, ʯʝʨʥʳʝ ʢʘʢ ʩʤʦʣʴ, ʙʳʣʠ ʫʣʦʞʝʥʳ ʪʘʢ, ʯʪʦ 
ʦʩʪʘʚʣʷʣʠ ʦʪʢʨʳʪʳʤʠ ʢʦʥʯʠʢʠ ʫʰʝʡ, ʚ ʢʦʪʦʨʳʭ ʩʚʝʨʢʘʣʠ 
ʜʚʘ ʙʨʠʣʣʠʘʥʪʘ, ʢʘʞʜʳʡ ʮʝʥʦʶ ʚ ʯʝʪʳʨʝ ʧʷʪʴ ʪʳʩʷʯ 
ʬʨʘʥʢʦʚ.  

 

 

Les cheveux, noirs comme du jais, ond®s 
naturellement ou non, s'ouvraient sur le front 
en deux larges bandeaux, et se perdaient 
derri¯re la t°te, en laissant voir un bout des 
oreilles, auxquelles brillaient deux diamants 
d'une valeur de quatre ¨ cinq mille francs 
chacun.  

 

 

   

ʄʳ ʤʦʞʝʤ ʪʦʣʴʢʦ ʢʦʥʩʪʘʪʠʨʦʚʘʪʴ ʬʘʢʪ, ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ ʝʛʦ 
ʥʝ ʧʦʥʠʤʘʷ, ʯʪʦ ʯʫʚʩʪʚʝʥʥʘʷ ʞʠʟʥʴ ʥʝ ʣʠʰʠʣʘ ʣʠʮʦ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʜʝʚʩʪʚʝʥʥʦʛʦ ʠ ʜʘʞʝ ʜʝʪʩʢʦʛʦ ʚʳʨʘʞʝʥʠʷ.  

 

 

Comment sa vie ardente laissait-elle au 
visage de Marguerite l'expression virginale, 
enfantine m°me qui le caract®risait ? C'est ce 
que nous sommes forc®s de constater sans 
le comprendre.  

 

 

   

ʋ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʙʳʣ ʝʝ ʧʦʨʪʨʝʪ, ʥʘʧʠʩʘʥʥʳʡ ɺʠʜʘʣʝʤ,  



ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʳʤ ʯʝʣʦʚʝʢʦʤ, ʯʝʡ ʢʘʨʘʥʜʘʰ ʤʦʛ ʝʝ ʧʝʨʝʜʘʪʴ.  

 

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait 
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon 
pouvait la reproduire.  

 

 

   

ʇʦʩʣʝ ʩʤʝʨʪʠ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʵʪʦʪ ʧʦʨʪʨʝʪ ʙʳʣ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ 
ʜʥʝʡ ʚ ʤʦʝʤ ʨʘʩʧʦʨʷʞʝʥʠʠ.  

 

 

J'ai eu depuis sa mort ce portrait pendant 
quelques jours ¨ ma disposition,  

 

 

   

ʆʥ ʙʳʣ ʪʘʢ ʫʜʠʚʠʪʝʣʴʥʦ ʧʦʭʦʞ, ʯʪʦ ʧʦʤʦʛ ʤʥʝ 
ʚʦʩʩʪʘʥʦʚʠʪʴ ʜʝʪʘʣʠ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʤʦʷ ʧʘʤʷʪʴ ʥʝ ʫʜʝʨʞʘʣʘ.  

 

 

et il ®tait d'une si ®tonnante ressemblance 
qu'il m'a servi ¨ donner les renseignements 
pour lesquels ma m®moire ne m'e¾t peut-°tre 
pas suffi.  

 

 

   

ʅʝʢʦʪʦʨʳʝ ʤʝʣʦʯʠ, ʦ ʢʦʪʦʨʳʭ ʷ ʛʦʚʦʨʶ ʚ ʵʪʦʡ ʛʣʘʚʝ, 
ʩʪʘʣʠ ʤʥʝ ʠʟʚʝʩʪʥʳ ʤʥʦʛʦ ʧʦʟʜʥʝʝ, ʥʦ ʷ ʧʠʰʫ ʦ ʥʠʭ 
ʩʝʡʯʘʩ, ʯʪʦʙʳ ʥʝ ʚʦʟʚʨʘʱʘʪʴʩʷ ʢ ʥʠʤ ʧʦʟʜʥʝʝ, ʢʦʛʜʘ 
ʥʘʯʥʝʪʩʷ ʠʩʪʦʨʠʷ ʞʠʟʥʠ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ.  

 

 

Parmi les d®tails de ce chapitre, quelques-
uns ne me sont parvenus que plus tard ; mais 
je les ®cris tout de suite pour n'avoir pas ¨ y 
revenir, lorsque commencera l'histoire 
anecdotique de cette femme.  



 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʙʳʚʘʣʘ ʥʘ ʚʩʝʭ ʧʝʨʚʳʭ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʝʥʠʷʭ ʠ ʚʩʝ 
ʚʝʯʝʨʘ ʧʨʦʚʦʜʠʣʘ ʚ ʪʝʘʪʨʘʭ ʠ ʥʘ ʙʘʣʘʭ.  

 

 

Marguerite assistait ¨ toutes les premi¯res 
repr®sentations et passait toutes ses soir®es 
au spectacle ou au bal.  

 

 

   

ʂʘʞʜʳʡ ʨʘʟ, ʢʦʛʜʘ ʜʘʚʘʣʘʩʴ ʥʦʚʘʷ ʧʴʝʩʘ, ʝʝ ʥʘʚʝʨʥʷʢʘ 
ʤʦʞʥʦ ʙʳʣʦ ʚʩʪʨʝʪʠʪʴ ʚ ʪʝʘʪʨʝ ʩ ʪʨʝʤʷ ʚʝʱʘʤʠ, ʩ 
ʢʦʪʦʨʳʤʠ ʦʥʘ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʨʘʩʩʪʘʚʘʣʘʩʴ ʠ ʢʦʪʦʨʳʝ ʚʩʝʛʜʘ 
ʣʝʞʘʣʠ ʥʘ ʙʘʨʴʝʨʝ ʝʝ ʣʦʞʠ ʙʝʥʫʘʨʘ: ʩ ʣʦʨʥʝʪʦʤ, 
ʢʦʨʦʙʢʦʡ ʢʦʥʬʝʪ ʠ ʙʫʢʝʪʦʤ ʢʘʤʝʣʠʡ.  

 

 

Chaque fois que l'on jouait une pi¯ce 
nouvelle, on ®tait s¾r de l'y voir, avec trois 
choses qui ne la quittaient jamais, et qui 
occupaient toujours le devant de sa loge de 
rez-de-chauss®e : sa lorgnette, un sac de 
bonbons et un bouquet de cam®lias.  

 

 

   

ɺ ʪʝʯʝʥʠʝ ʜʚʘʜʮʘʪʠ ʧʷʪʠ ʜʥʝʡ ʢʘʞʜʦʛʦ ʤʝʩʷʮʘ ʢʘʤʝʣʠʠ 
ʙʳʣʠ ʙʝʣʳʝ, ʘ ʦʩʪʘʣʴʥʳʝ ʧʷʪʴ ʜʥʝʡ ʦʥʠ ʙʳʣʠ ʢʨʘʩʥʳʝ: 
ʥʠʢʦʤʫ ʥʝ ʠʟʚʝʩʪʥʘ ʙʳʣʘ ʧʨʠʯʠʥʘ, ʧʦʯʝʤʫ ʮʚʝʪʳ 
ʤʝʥʷʣʠʩʴ, ʠ ʷ ʛʦʚʦʨʶ ʦʙ ʵʪʦʤ, ʥʝ ʧʳʪʘʷʩʴ ʥʘʡʪʠ 
ʦʙʲʷʩʥʝʥʠʷ, ʥʦ ʟʘʚʩʝʛʜʘʪʘʠ ʪʝʭ ʪʝʘʪʨʦʚ, ʛʜʝ ʦʥʘ ʯʘʩʪʦ 
ʙʳʚʘʣʘ, ʠ ʝʝ ʜʨʫʟʴʷ ʟʘʤʝʪʠʣʠ ʵʪʦ ʪʦʞʝ.  

 

 

Pendant vingt-cinq jours du mois, les 
cam®lias ®taient blancs, et pendant cinq ils 



®taient rouges ; on n'a jamais su la raison de 
cette vari®t® de couleurs, que je signale sans 
pouvoir l'expliquer, et que les habitu®s des 
th®©tres o½ elle allait le plus fr®quemment et 
ses amis avaient remarqu®e comme moi.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʧʦʷʚʣʷʣʘʩʴ ʩ ʜʨʫʛʠʤʠ ʮʚʝʪʘʤʠ.   

 

On n'avait jamais vu ¨ Marguerite d'autres 
fleurs que des cam®lias.  

 

 

   

ɺ ʮʚʝʪʦʯʥʦʤ ʤʘʛʘʟʠʥʝ ʤʘʜʘʤ ɹʘʨʞʦʥ, ʛʜʝ ʦʥʘ ʚʩʝʛʜʘ 
ʙʨʘʣʘ ʮʚʝʪʳ, ʝʝ ʧʨʦʟʚʘʣʠ ʚ ʢʦʥʮʝ ʢʦʥʮʦʚ çʜʘʤʦʡ ʩ 
ʢʘʤʝʣʠʷʤʠè, ʠ ʵʪʦ ʧʨʦʟʚʠʱʝ ʦʩʪʘʣʦʩʴ ʟʘ ʥʝʡ.  

 

 

Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, 
avait-on fini par la surnommer la Dame aux 
Cam®lias, et ce surnom lui ®tait rest®.  

 

 

   

ʗ ʟʥʘʣ, ʢʦʥʝʯʥʦ, ʢʘʢ ʠ ʚʩʝ, ʢʪʦ ʚʨʘʱʘʝʪʩʷ ʚ ʠʟʚʝʩʪʥʳʭ 
ʢʨʫʛʘʭ ʇʘʨʠʞʘ, ʯʪʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʙʳʣʘ ʣʶʙʦʚʥʠʮʝʡ ʩʘʤʳʭ 
ʠʟʷʱʥʳʭ ʤʦʣʦʜʳʭ ʣʶʜʝʡ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʦʪʢʨʳʪʦ ʦʙ ʵʪʦʤ 
ʛʦʚʦʨʠʣʘ ʠ ʯʪʦ ʦʥʠ ʩʘʤʠ ʵʪʠʤ ʭʚʘʩʪʘʣʠʩʴ.  

 

 

Je savais, en outre, comme tous ceux qui 
vivent dans un certain monde, ¨ Paris, que 
Marguerite avait ®t® la ma´tresse des jeunes 
gens les plus ®l®gants, qu'elle le disait 
hautement, et qu'eux-m°mes s'en vantaient,  



 

 

   

ʕʪʦ ʜʦʢʘʟʳʚʘʣʦ, ʯʪʦ ʠ ʣʶʙʦʚʥʠʢʠ ʠ ʣʶʙʦʚʥʠʮʘ ʙʳʣʠ 
ʜʦʚʦʣʴʥʳ ʜʨʫʛ ʜʨʫʛʦʤ.  

 

 

ce qui prouvait qu'amants et ma´tresse 
®taient contents l'un de l'autre.  

 

 

   

ʆʜʥʘʢʦ ʧʦʩʣʝʜʥʠʝ ʪʨʠ ʛʦʜʘ, ʧʦʩʣʝ ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʠʷ ʚ ɹʘʥʴʝʨ, 
ʧʦ ʩʣʫʭʘʤ, ʫ ʥʝʝ ʙʳʣʘ ʩʚʷʟʴ ʪʦʣʴʢʦ ʩ ʦʜʥʠʤ ʩʪʘʨʳʤ 
ʠʥʦʩʪʨʘʥʮʝʤ ʛʝʨʮʦʛʦʤ, ʥʝʦʙʳʢʥʦʚʝʥʥʦ ʙʦʛʘʪʳʤ, 
ʢʦʪʦʨʳʡ ʩʪʘʨʘʣʩʷ ʦʪʦʨʚʘʪʴ ʝʝ ʦʪ ʧʨʦʰʣʦʛʦ, ʥʘ ʯʪʦ ʦʥʘ 
ʜʦʚʦʣʴʥʦ ʦʭʦʪʥʦ ʰʣʘ.  

 

 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis 
un voyage ¨ Bagn¯res, elle ne vivait plus, 
disait-on, qu'avec un vieux duc ®tranger, 
®norm®ment riche et qui avait essay® de la 
d®tacher le plus possible de sa vie pass®e, ce 
que, du reste, elle avait paru se laisser faire 
d'assez bonne gr©ce.  

 

 

   

ɺʦʪ ʯʪʦ ʤʥʝ ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʣʠ ʧʦ ʵʪʦʤʫ ʧʦʚʦʜʫ.   

 Voici ce qu'on m'a racont® ¨ ce sujet.  

 

 

   

ɺʝʩʥʦʡ 1842 ʛʦʜʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʙʳʣʘ ʪʘʢ ʙʦʣʴʥʘ, ʯʪʦ ʚʨʘʯʠ 
ʧʦʩʣʘʣʠ ʝʝ ʥʘ ʚʦʜʳ, ʠ ʦʥʘ ʧʦʝʭʘʣʘ ʚ ɹʘʥʴʝʨ.  

 



 

Au printemps de 1842, Marguerite ®tait si 
faible, si chang®e que les m®decins lui 
ordonn¯rent les eaux, et qu'elle partit pour 
Bagn¯res.  

 

 

   

ʊʘʤ ʩʨʝʜʠ ʙʦʣʴʥʳʭ ʙʳʣʘ ʠ ʜʦʯʴ ʛʝʨʮʦʛʘ.   

 

L¨, parmi les malades, se trouvait la fille de 
ce duc,  

 

 

   

ʆʥʠ ʩ ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ ʙʳʣʠ ʪʘʢ ʧʦʭʦʞʠ, ʯʪʦ ʠʭ ʤʦʞʥʦ ʙʳʣʦ 
ʧʨʠʥʷʪʴ ʟʘ ʩʝʩʪʝʨ.  

 

 

laquelle avait non seulement la m°me 
maladie, mais encore le m°me visage que 
Marguerite, au point qu'on e¾t pu les prendre 
pour les deux sîurs.  

 

 

   

ʊʦʣʴʢʦ ʤʦʣʦʜʘʷ ʛʝʨʮʦʛʠʥʷ ʙʳʣʘ ʚ ʧʦʩʣʝʜʥʝʡ ʩʪʘʜʠʠ 
ʯʘʭʦʪʢʠ ʠ ʯʝʨʝʟ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʜʥʝʡ ʧʦʩʣʝ ʧʨʠʝʟʜʘ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʫʤʝʨʣʘ.  

 

 

Seulement la jeune duchesse ®tait au 
troisi¯me degr® de la phtisie, et peu de jours 
apr¯s l'arriv®e de Marguerite elle succombait.  

 

 

   

ʆʜʥʘʞʜʳ ʫʪʨʦʤ ʛʝʨʮʦʛ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʦʩʪʘʚʘʣʩʷ ʚ ɹʘʥʴʝʨʝ ʢʘʢ  



ʥʘ ʢʣʘʜʙʠʱʝ, ʛʜʝ ʙʳʣʘ ʧʦʭʦʨʦʥʝʥʘ ʯʘʩʪʴ ʝʛʦ ʩʝʨʜʮʘ, 
ʚʩʪʨʝʪʠʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʥʘ ʧʦʚʦʨʦʪʝ ʘʣʣʝʠ.  

 

Un matin, le duc, rest® ¨ Bagn¯res comme on 
reste sur le sol qui ensevelit une partie du 
cîur, aperut Marguerite au d®tour d'une 
all®e.  

 

 

   

ɽʤʫ ʧʦʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ʵʪʦ ʪʝʥʴ ʝʛʦ ʜʦʯʝʨʠ.   

 

Il lui sembla voir passer l'ombre de son 
enfant  

 

 

   

ʇʦʜʦʡʜʷ ʢ ʥʝʡ, ʦʥ ʚʟʷʣ ʝʝ ʟʘ ʨʫʢʠ, ʦʙʥʷʣ, ʨʳʜʘʷ, ʠ, ʝʱʝ 
ʥʝ ʫʟʥʘʚ, ʢʪʦ ʦʥʘ, ʧʨʦʩʠʣ ʫ ʥʝʝ ʧʦʟʚʦʣʝʥʠʷ ʚʩʪʨʝʯʘʪʴʩʷ ʩ 
ʥʝʡ.  

 

 

et, marchant vers elle, il lui prit les mains, 
l'embrassa en pleurant, et, sans lui demander 
qui elle ®tait, implora la permission de la voir  

 

 

   

ɼʣʷ ʥʝʛʦ ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʚʦʧʣʦʱʝʥʠʝʤ ʦʙʨʘʟʘ ʝʛʦ ʧʦʢʦʡʥʦʡ 
ʜʦʯʝʨʠ.  

 

 

et d'aimer en elle l'image vivante de sa fille 
morte.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʙʳʣʘ ʚ ɹʘʥʴʝʨʝ ʣʠʰʴ ʩʦ ʩʚʦʝʡ ʛʦʨʥʠʯʥʦʡ ʠ  



ʧʦʪʦʤʫ ʥʝ ʙʦʷʣʘʩʴ ʩʢʦʤʧʨʦʤʝʪʠʨʦʚʘʪʴ ʩʝʙʷ.  

 

Marguerite, seule ¨ Bagn¯res avec sa femme 
de chambre, et d'ailleurs n'ayant aucune 
crainte de se compromettre, accorda au duc 
ce qu'il lui demandait.  

 

 

   

ɺ ɹʘʥʴʝʨʝ, ʦʜʥʘʢʦ, ʥʘʰʣʠʩʴ ʣʶʜʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʟʥʘʣʠ ʝʝ ʠ 
ʦʬʠʮʠʘʣʴʥʦ ʧʨʝʜʫʧʨʝʜʠʣʠ ʛʝʨʮʦʛʘ ʦ ʩʦʮʠʘʣʴʥʦʤ 
ʧʦʣʦʞʝʥʠʠ ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɻʦʪʴʝ.  

 

 

Il se trouvait ¨ Bagn¯res des gens qui la 
connaissaient, et qui vinrent officiellement 
avertir le duc de la v®ritable position de 
mademoiselle Gautier.  

 

 

   

ʕʪʦ ʙʳʣʦ ʫʜʘʨʦʤ ʜʣʷ ʩʪʘʨʠʢʘ, ʥʦ ʙʳʣʦ ʫʞʝ ʧʦʟʜʥʦ.   

 

Ce fut un coup pour le vieillard, car l¨ cessait 
la ressemblance avec sa fille ; mais il ®tait 
trop tard.  

 

 

   

ʄʦʣʦʜʘʷ ʞʝʥʱʠʥʘ ʩʪʘʣʘ ʧʦʪʨʝʙʥʦʩʪʴʶ ʝʛʦ ʩʝʨʜʮʘ ʠ 
ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʦʡ ʮʝʣʴʶ ʞʠʟʥʠ.  

 

 

La jeune femme ®tait devenue un besoin de 
son cîur et son seul pr®texte, sa seule 
excuse de vivre encore.  

 

 



   

ʆʥ ʥʝ ʫʧʨʝʢʘʣ ʝʝ, ʜʘ ʠ ʥʝ ʠʤʝʣ ʥʘ ʪʦ ʧʨʘʚʘ, ʥʦ ʩʧʨʦʩʠʣ, 
ʩʧʦʩʦʙʥʘ ʣʠ ʦʥʘ ʠʟʤʝʥʠʪʴ ʩʚʦʶ ʞʠʟʥʴ, ʧʨʝʜʣʦʞʠʚ 
ʚʟʘʤʝʥ ʢʘʢʦʝ ʫʛʦʜʥʦ ʚʦʟʥʘʛʨʘʞʜʝʥʠʝ.  

 

 

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le 
droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle 
se sentait capable de changer sa vie, lui 
offrant en ®change de ce sacrifice toutes les 
compensations qu'elle pourrait d®sirer.  

 

 

   

ʆʥʘ ʦʙʝʱʘʣʘ.   

 Elle promit.  

 

 

   

ʅʫʞʥʦ ʩʢʘʟʘʪʴ, ʯʪʦ ʚ ʵʪʦ ʚʨʝʤʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʙʳʣʘ ʙʦʣʴʥʘ.   

 

Il faut dire qu'¨ cette ®poque, Marguerite, 
nature enthousiaste, ®tait malade.  

 

 

   

ʅʦ ʝʡ, ʯʝʣʦʚʝʢʫ ʚʧʝʯʘʪʣʠʪʝʣʴʥʦʤʫ, ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ 
ʛʣʘʚʥʦʡ ʧʨʠʯʠʥʦʡ ʝʝ ʙʦʣʝʟʥʠ ʙʳʣʦ ʧʨʦʰʣʦʝ, ʠ ʢʘʢʦʝ ʪʦ 
ʩʫʝʚʝʨʥʦʝ ʯʫʚʩʪʚʦ ʟʘʩʪʘʚʣʷʣʦ ʝʝ ʥʘʜʝʷʪʴʩʷ, ʯʪʦ ɹʦʛ 
ʦʩʪʘʚʠʪ ʝʡ ʢʨʘʩʦʪʫ ʠ ʟʜʦʨʦʚʴʝ ʚ ʥʘʛʨʘʜʫ ʟʘ ʨʘʩʢʘʷʥʠʝ ʠ 
ʠʩʧʨʘʚʣʝʥʠʝ.  

 

 

Le pass® lui apparaissait comme une des 
causes principales de sa maladie, et une 
sorte de superstition lui fit esp®rer que Dieu 
lui laisserait la beaut® et la sant®, en ®change 



de son repentir et de sa conversion.  

 

 

   

ʀ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ, ʚʦʜʳ, ʧʨʦʛʫʣʢʠ, ʝʩʪʝʩʪʚʝʥʥʘʷ 
ʫʩʪʘʣʦʩʪʴ ʠ ʩʦʥ ʢ ʢʦʥʮʫ ʣʝʪʘ ʚʦʩʩʪʘʥʦʚʠʣʠ ʝʝ ʩʠʣʳ.  

 

 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue 
naturelle et le sommeil l'avaient ¨ peu pr¯s 
r®tablie quand vint la fin de l'®t®.  

 

 

   

ɻʝʨʮʦʛ ʩʦʧʨʦʚʦʞʜʘʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʚ ʇʘʨʠʞ, ʛʜʝ ʦʥ 
ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ʥʘʚʝʱʘʪʴ ʝʝ.  

 

 

Le duc accompagna Marguerite ¨ Paris, o½ il 
continua de venir la voir comme ¨ Bagn¯res.  

 

 

   

ʕʪʘ ʩʚʷʟʴ, ʦ ʢʦʪʦʨʦʡ ʥʠʢʪʦ ʪʦʣʢʦʤ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʟʥʘʣ, 
ʧʨʦʠʟʚʝʣʘ ʙʦʣʴʰʦʝ ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ, ʧʦʪʦʤʫ ʯʪʦ ʛʝʨʮʦʛ ʙʳʣ 
ʠʟʚʝʩʪʝʥ ʩʚʦʠʤ ʙʦʛʘʪʩʪʚʦʤ, ʘ ʪʝʧʝʨʴ ʩʪʘʣ ʠʟʚʝʩʪʝʥ ʩʚʦʝʡ 
ʨʘʩʪʦʯʠʪʝʣʴʥʦʩʪʴʶ.  

 

 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la 
v®ritable origine, ni le v®ritable motif, causa 
une grande sensation ici, car le duc, connu 
par sa grande fortune, se faisait conna´tre 
maintenant par sa prodigalit®.  

 

 

   

ʉʙʣʠʞʝʥʠʝ ʩʪʘʨʦʛʦ ʛʝʨʮʦʛʘ ʩ ʤʦʣʦʜʦʡ ʞʝʥʱʠʥʦʡ  



ʦʙʲʷʩʥʷʣʠ ʨʘʩʧʫʱʝʥʥʦʩʪʴʶ, ʩʚʦʡʩʪʚʝʥʥʦʡ ʙʦʛʘʪʳʤ 
ʩʪʘʨʠʢʘʤ.  

 

On attribua au libertinage, fr®quent chez les 
vieillards riches, ce rapprochement du vieux 
duc et de la jeune femme.  

 

 

   

ʉʪʨʦʠʣʠ ʨʘʟʣʠʯʥʳʝ ʜʦʛʘʜʢʠ, ʢʨʦʤʝ ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʦ 
ʧʨʘʚʠʣʴʥʦʡ.  

 

 On supposa tout, except® ce qui ®tait.  

 

 

   

ɸ ʤʝʞ ʪʝʤ ʯʫʚʩʪʚʘ ʵʪʦʛʦ ʩʪʘʨʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ ʢ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ 
ʥʦʩʠʣʠ ʪʘʢʦʡ ʮʝʣʦʤʫʜʨʝʥʥʳʡ ʭʘʨʘʢʪʝʨ, ʯʪʦ ʚʩʷʢʦʝ 
ʜʨʫʛʦʝ ʦʪʥʦʰʝʥʠʝ ʢ ʥʝʡ ʧʦʢʘʟʘʣʦʩʴ ʙʳ ʝʤʫ 
ʢʨʦʚʦʩʤʝʰʝʥʠʝʤ, ʠ ʥʠ ʨʘʟʫ ʦʥ ʥʝ ʩʢʘʟʘʣ ʝʡ ʥʠʯʝʛʦ 
ʪʘʢʦʛʦ, ʯʪʦ ʥʝ ʤʦʛʣʘ ʙʳ ʩʣʳʰʘʪʴ ʝʛʦ ʜʦʯʴ.  

 

 

Cependant le sentiment de ce p¯re pour 
Marguerite avait une cause si chaste, que tout 
autre rapport que des rapports de cîur avec 
elle lui e¾t sembl® un inceste, et jamais il ne 
lui avait dit un mot que sa fille n'e¾t pu 
entendre.  

 

 

   

ʅʘʤ ʯʫʞʜʳ ʥʘʤʝʨʝʥʠʷ ʧʨʠʜʘʚʘʪʴ ʥʘʰʝʡ ʛʝʨʦʠʥʝ 
ʥʝʩʚʦʡʩʪʚʝʥʥʳʡ ʝʡ ʦʙʣʠʢ.  

 

 

Loin de nous la pens®e de faire de notre 
h®roµne autre chose que ce qu'elle ®tait.  

 



 

   

ʄʳ ʜʦʣʞʥʳ ʦʪʤʝʪʠʪʴ, ʯʪʦ, ʧʦʢʘ ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʚ ɹʘʥʴʝʨʝ, 
ʦʙʝʱʘʥʠʝ, ʜʘʥʥʦʝ ʛʝʨʮʦʛʫ, ʩʜʝʨʞʘʪʴ ʙʳʣʦ ʥʝʪʨʫʜʥʦ, ʠ 
ʦʥʘ ʝʛʦ ʩʜʝʨʞʘʣʘ,  

 

 

Nous dirons donc que tant qu'elle ®tait rest®e 
¨ Bagn¯res, la promesse faite au duc n'avait 
pas ®t® difficile ¨ tenir, et qu'elle avait ®t® 
tenue ;  

 

 

   

ʥʦ ʧʦ ʚʦʟʚʨʘʱʝʥʠʠ ʚ ʇʘʨʠʞ ʵʪʦʡ ʜʝʚʫʰʢʝ, ʧʨʠʚʳʢʰʝʡ ʢ 
ʨʘʩʩʝʷʥʥʦʡ ʞʠʟʥʠ, ʢ ʙʘʣʘʤ, ʜʘʞʝ ʢ ʦʨʛʠʷʤ, ʩʪʘʣʦ 
ʢʘʟʘʪʴʩʷ, ʯʪʦ ʦʜʠʥʦʯʝʩʪʚʦ, ʥʘʨʫʰʘʝʤʦʝ ʪʦʣʴʢʦ 
ʧʝʨʠʦʜʠʯʝʩʢʠʤʠ ʚʠʟʠʪʘʤʠ ʛʝʨʮʦʛʘ, ʟʘʩʪʘʚʠʪ ʝʝ ʫʤʝʨʝʪʴ 
ʦʪ ʩʢʫʢʠ, ʠ ʞʛʫʯʝʝ ʜʳʭʘʥʠʝ ʧʨʦʰʣʦʡ ʞʠʟʥʠ ʫʜʘʨʠʣʦ ʝʡ ʚ 
ʛʦʣʦʚʫ ʠ ʚ ʩʝʨʜʮʝ.  

 

 

mais une fois de retour ¨ Paris, il avait 
sembl® ¨ cette fille habitu®e ¨ la vie dissip®e, 
aux bals, aux orgies m°me, que sa solitude, 
troubl®e seulement par les visites 
p®riodiques du duc, la ferait mourir d'ennui, 
et les souffles br¾lants de sa vie d'autrefois 
passaient ¨ la fois sur sa t°te et sur son 
cîur.  

 

 

   

ʇʨʠʙʘʚʴʪʝ ʢ ʵʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʚʝʨʥʫʣʘʩʴ ʝʱʝ ʙʦʣʝʝ 
ʢʨʘʩʠʚʦʡ, ʯʝʤ ʨʘʥʴʰʝ, ʯʪʦ ʝʡ ʙʳʣʦ ʜʚʘʜʮʘʪʴ ʣʝʪ ʠ ʯʪʦ 
ʙʦʣʝʟʥʴ, ʫʩʳʧʣʝʥʥʘʷ, ʥʦ ʥʝ ʩʣʦʤʣʝʥʥʘʷ ʦʢʦʥʯʘʪʝʣʴʥʦ, 
ʧʦ ʧʨʝʞʥʝʤʫ ʨʦʞʜʘʣʘ ʚ ʥʝʡ ʦʙʦʩʪʨʝʥʥʫʶ ʞʘʞʜʫ ʞʠʟʥʠ, 

 



ʢʦʪʦʨʦʡ ʧʦʯʪʠ ʚʩʝʛʜʘ ʩʦʧʨʦʚʦʞʜʘʶʪʩʷ ʣʝʛʦʯʥʳʝ 
ʟʘʙʦʣʝʚʘʥʠʷ.  

 

Ajoutez que Marguerite ®tait revenue de ce 
voyage plus belle qu'elle n'avait jamais ®t®, 
qu'elle avait vingt ans, et que la maladie 
endormie, mais non vaincue, continuait ¨ lui 
donner ces d®sirs fi®vreux qui sont presque 
toujours le r®sultat des affections de poitrine.  

 

 

   

ɻʝʨʮʦʛʫ ʙʳʣʦ ʦʯʝʥʴ ʪʷʞʝʣʦ, ʢʦʛʜʘ ʝʛʦ ʜʨʫʟʴʷ, ʥʝʫʩʪʘʥʥʦ 
ʚʳʞʠʜʘʚʰʠʝ ʩʢʘʥʜʘʣʘ ʩʦ ʩʪʦʨʦʥʳ ʤʦʣʦʜʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ, 
ʩʚʷʟʴ ʩ ʢʦʪʦʨʦʡ, ʧʦ ʠʭ ʩʣʦʚʘʤ, ʝʛʦ ʢʦʤʧʨʦʤʝʪʠʨʦʚʘʣʘ, 
ʜʦʥʝʩʣʠ ʝʤʫ, ʯʪʦ, ʢʦʛʜʘ ʦʥʘ ʫʚʝʨʝʥʘ ʚ ʩʚʦʝʡ 
ʙʝʟʦʧʘʩʥʦʩʪʠ, ʦʥʘ ʧʨʠʥʠʤʘʝʪ ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʝʡ ʠ ʯʪʦ ʵʪʠ 
ʧʦʩʝʱʝʥʠʷ ʧʨʦʜʦʣʞʘʶʪʩʷ ʯʘʩʪʦ ʜʦ ʩʣʝʜʫʶʱʝʛʦ ʫʪʨʘ.  

 

 

Le duc eut donc une grande douleur le jour 
o½ ses amis, sans cesse aux aguets pour 
surprendre un scandale de la part de la jeune 
femme avec laquelle il se compromettait, 
disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu'¨ 
l'heure o½ elle ®tait s¾re de ne pas le voir 
venir, elle recevait des visites, et que ces 
visites se prolongeaient souvent jusqu'au 
lendemain.  

 

 

   

ɻʝʨʮʦʛ ʩʧʨʦʩʠʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ, ʦʥʘ ʩʦʟʥʘʣʘʩʴ, ʠ ʙʝʟ ʚʩʷʢʦʡ 
ʟʘʜʥʝʡ ʤʳʩʣʠ ʧʦʩʦʚʝʪʦʚʘʣʘ ʝʤʫ ʧʝʨʝʩʪʘʪʴ 
ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʪʴʩʷ ʝʶ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʫ ʥʝʝ ʥʝʪ ʩʠʣ ʩʜʝʨʞʠʚʘʪʴ 

 



ʩʚʦʝ ʦʙʝʱʘʥʠʝ ʠ ʝʡ ʥʝ ʭʦʯʝʪʩʷ ʙʦʣʴʰʝ ʧʨʠʥʠʤʘʪʴ 
ʙʣʘʛʦʜʝʷʥʠʷ ʦʪ ʯʝʣʦʚʝʢʘ, ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʦʥʘ ʦʙʤʘʥʳʚʘʝʪ.  

 

Interrog®e, Marguerite avoua tout au duc, lui 
conseillant, sans arri¯re-pens®e, de cesser de 
s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la 
force de tenir les engagements pris, et ne 
voulait pas recevoir plus longtemps les 
bienfaits d'un homme qu'elle trompait.  

 

 

   

ɻʝʨʮʦʛ ʥʝ ʧʦʢʘʟʳʚʘʣʩʷ ʚ ʪʝʯʝʥʠʝ ʥʝʜʝʣʠ, ʠ ʵʪʦ ʙʳʣʦ ʚʩʝ, 
ʯʪʦ ʦʥ ʤʦʛ ʩʜʝʣʘʪʴ, ʘ ʥʘ ʚʦʩʴʤʦʡ ʜʝʥʴ ʦʥ ʫʤʦʣʷʣ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʚʧʫʩʪʠʪʴ ʝʛʦ, ʦʙʝʱʘʷ ʧʨʠʥʷʪʴ ʝʝ ʪʘʢʦʡ, ʢʘʢʦʚʘ 
ʦʥʘ ʝʩʪʴ, ʣʠʰʴ ʙʳ ʝʤʫ ʧʦʟʚʦʣʝʥʦ ʙʳʣʦ ʝʝ ʚʠʜʝʪʴ, ʠ 
ʢʣʷʥʷʩʴ, ʯʪʦ ʜʦ ʩʘʤʦʡ ʩʤʝʨʪʠ ʦʥ ʝʡ ʥʝ ʩʜʝʣʘʝʪ ʥʠ ʦʜʥʦʛʦ 
ʫʧʨʝʢʘ.  

 

 

Le duc resta huit jours sans para´tre ; ce fut 
tout ce qu'il put faire, et, le huiti¯me jour, il 
vint supplier Marguerite de l'admettre encore, 
lui promettant de l'accepter telle qu'elle 
serait, pourvu qu'il la v´t, et lui jurant que, d¾t-
il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.  

 

 

   

ɺʦʪ ʢʘʢ ʦʙʩʪʦʷʣʦ ʜʝʣʦ ʯʝʨʝʟ ʪʨʠ ʤʝʩʷʮʘ ʧʦʩʣʝ 
ʚʦʟʚʨʘʱʝʥʠʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ, ʜʨʫʛʠʤʠ ʩʣʦʚʘʤʠ, ʚ ʥʦʷʙʨʝ ʠʣʠ 
ʜʝʢʘʙʨʝ 1842 ʛʦʜʘ.  

 

 

Voil¨ o½ en ®taient les choses trois mois 
apr¯s le retour de Marguerite, c'est- -̈dire en 
novembre ou d®cembre 1842.  

 



 

   

III   

 Chapitre III  

 

 

   

ʐʝʩʪʥʘʜʮʘʪʦʛʦ, ʚ ʯʘʩ ʜʥʷ, ʷ ʦʪʧʨʘʚʠʣʩʷ ʚ ʫʣʠʮʫ ʜ'ɸʥʪʵʥ.   

 Le 16, ¨ une heure, je me rendis rue d'Antin.  

 

 

   

ʋʞʝ ʫ ʚʭʦʜʥʦʡ ʜʚʝʨʠ ʙʳʣʠ ʩʣʳʰʥʳ ʛʦʣʦʩʘ.   

 

De la porte coch¯re on entendait crier les 
commissaires-priseurs.  

 

 

   

ʂʚʘʨʪʠʨʘ ʙʳʣʘ ʧʦʣʥʘ ʣʶʙʦʧʳʪʥʳʭ.   

 L'appartement ®tait plein de curieux.  

 

 

   

ʊʘʤ ʙʳʣʠ ʚʩʝ ʟʚʝʟʜʳ ʧʳʰʥʦʛʦ ʧʦʨʦʢʘ, ʩ ʣʶʙʦʧʳʪʩʪʚʦʤ 
ʠʟʫʯʘʝʤʳʝ ʥʝʩʢʦʣʴʢʠʤʠ ʩʚʝʪʩʢʠʤʠ ʜʘʤʘʤʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ 
ʩʥʦʚʘ ʚʦʩʧʦʣʴʟʦʚʘʣʠʩʴ ʘʫʢʮʠʦʥʦʤ, ʯʪʦʙʳ 
ʧʨʠʩʤʦʪʨʝʪʴʩʷ ʢ ʞʝʥʱʠʥʘʤ, ʩ ʢʦʪʦʨʳʤʠ ʦʥʠ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ 
ʠʤʝʣʠ ʙʳ ʩʣʫʯʘʷ ʚʩʪʨʝʪʠʪʴʩʷ ʠ ʣʝʛʢʠʤ ʨʘʜʦʩʪʷʤ 
ʢʦʪʦʨʳʭ ʦʥʠ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʚʪʘʡʥʝ ʟʘʚʠʜʦʚʘʣʠ.  

 

 

Il y avait l¨ toutes les c®l®brit®s du vice 
®l®gant, sournoisement examin®es par 
quelques grandes dames qui avaient pris 



encore une fois le pr®texte de la vente, pour 
avoir le droit de voir de pr¯s des femmes 
avec qui elles n'auraient jamais eu occasion 
de se retrouver, et dont elles enviaient peut-
°tre en secret les faciles plaisirs.  

 

 

   

ɻʝʨʮʦʛʠʥʷ ʌ, ʩʪʦʷʣʘ ʙʦʢ ʦ ʙʦʢ ʩ ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɸ., ʦʜʥʠʤ 
ʠʟ ʧʝʯʘʣʴʥʝʡʰʠʭ ʷʚʣʝʥʠʡ ʚ ʩʨʝʜʝ ʥʘʰʠʭ ʢʫʨʪʠʟʘʥʦʢ;  

 

 

Madame la duchesse de Fé coudoyait 
Mademoiselle Aé, une des plus tristes 
®preuves de nos courtisanes modernes ;  

 

 

   

ʤʘʨʢʠʟʘ ʊ. ʢʦʣʝʙʘʣʘʩʴ, ʢʫʧʠʪʴ ʠʣʠ ʥʝ ʢʫʧʠʪʴ ʝʡ ʚʝʱʴ, ʥʘ 
ʢʦʪʦʨʫʶ ʥʘʜʙʘʚʣʷʣʘ ʮʝʥʫ ʤʘʜʘʤ ɼ., ʩʘʤʘʷ ʨʦʩʢʦʰʥʘʷ ʠ 
ʩʘʤʘʷ ʠʟʚʝʩʪʥʘʷ ʢʦʢʦʪʢʘ;  

 

 

madame la marquise de Té h®sitait pour 
acheter un meuble sur lequel ench®rissait 
madame Dé, la femme adult¯re la plus 
®l®gante et la plus connue de notre ®poque ;  

 

 

   

ʛʝʨʮʦʛ ʀ., ʦ ʢʦʪʦʨʦʤ ʚ ʄʘʜʨʠʜʝ ʛʦʚʦʨʠʣʠ, ʯʪʦ ʦʥ 
ʨʘʟʦʨʷʝʪʩʷ ʚ ʇʘʨʠʞʝ, ʘ ʚ ʇʘʨʠʞʝ, ʯʪʦ ʦʥ ʨʘʟʦʨʷʝʪʩʷ ʚ 
ʄʘʜʨʠʜʝ,  

 

 

le duc d'Yé qui passe ¨ Madrid pour se 
ruiner ¨ Paris, ¨ Paris pour se ruiner ¨ Madrid,  

 

 



   

ʠ ʢʦʪʦʨʳʡ ʚʩʝ ʪʘʢʠ ʥʝ ʤʦʛ ʠʩʪʨʘʪʠʪʴ ʜʘʞʝ ʩʚʦʝʛʦ 
ʛʦʜʦʚʦʛʦ ʜʦʭʦʜʘ, ʨʘʟʛʦʚʘʨʠʚʘʣ ʩ ʤʘʜʘʤ ʄ., ʦʜʥʦʡ ʠʟ 
ʥʘʰʠʭ ʩʘʤʳʭ ʫʤʥʳʭ ʨʘʩʩʢʘʟʯʠʮ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʚʨʝʤʷ ʦʪ 
ʚʨʝʤʝʥʠ ʧʝʯʘʪʘʣʘ ʨʘʩʩʢʘʟʳ ʟʘ ʩʚʦʝʡ ʧʦʜʧʠʩʴʶ, ʠ 
ʦʙʤʝʥʠʚʘʣʩʷ ʜʨʫʞʝʩʢʠʤʠ ʚʟʛʣʷʜʘʤʠ ʩ ʤʘʜʘʤ N.,  

 

 

et qui, somme toute, ne d®pense m°me pas 
son revenu, tout en causant avec madame 
Mé, une de nos plus spirituelles conteuses 
qui veut bien de temps en temps ®crire ce 
qu'elle dit et signer ce qu'elle ®crit, 
®changeait des regards confidentiels avec 
madame de Né,  

 

 

   

ʧʨʝʢʨʘʩʥʦʡ ʟʘʚʩʝʛʜʘʪʘʡʢʦʡ ɽʣʠʩʝʡʩʢʠʭ ʧʦʣʝʡ, ʧʦʯʪʠ 
ʚʩʝʛʜʘ ʦʜʝʪʦʡ ʚ ʨʦʟʦʚʦʝ ʠʣʠ ʛʦʣʫʙʦʝ;  

 

 

cette belle promeneuse des Champs-Elys®es, 
presque toujours v°tue de rose ou de bleu  

 

 

   

ʝʝ ʢʘʨʝʪʘ ʟʘʧʨʷʞʝʥʘ ʧʘʨʦʡ ʨʦʩʣʳʭ ʯʝʨʥʳʭ ʣʦʰʘʜʝʡ, 
ʢʦʪʦʨʳʭ ʊʦʥʠ ʧʨʦʜʘʣ ʝʡ ʟʘ ʜʝʩʷʪʴ ʪʳʩʷʯ ʬʨʘʥʢʦʚ ʠé 
ʢʦʪʦʨʳʝ ʦʥʘ ʝʤʫ ʟʘʧʣʘʪʠʣʘ;  

 

 

et qui fait tra´ner sa voiture par deux grands 
chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix 
mille francs eté qu'elle lui a pay®s ;  

 

 

   



ʥʘʢʦʥʝʮ, ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ʈ., ʢʦʪʦʨʘʷ ʧʨʠ ʧʦʤʦʱʠ ʪʦʣʴʢʦ 
ʩʚʦʝʛʦ ʪʘʣʘʥʪʘ ʜʦʩʪʠʛʣʘ ʚʜʚʦʡʥʝ ʧʨʦʪʠʚ ʪʦʛʦ, ʯʝʛʦ 
ʜʦʩʪʠʛʘʶʪ ʩʚʝʪʩʢʠʝ ʞʝʥʱʠʥʳ ʧʨʠ ʧʦʤʦʱʠ ʩʚʦʝʛʦ 
ʧʨʠʜʘʥʦʛʦ, ʠ ʚʪʨʦʡʥʝ ʧʨʦʪʠʚ ʪʦʛʦ, ʯʪʦ ʜʨʫʛʠʝ ʜʦʩʪʠʛʘʶʪ 
ʧʨʠ ʧʦʤʦʱʠ ʣʶʙʚʠ, ʧʨʠʰʣʘ, ʥʝʩʤʦʪʨʷ ʥʘ ʭʦʣʦʜ, ʩʜʝʣʘʪʴ 
ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʧʦʢʫʧʦʢ, ʠ ʥʘ ʥʝʝ ʙʳʣʦ ʫʩʪʨʝʤʣʝʥʦ ʥʝʤʘʣʦ 
ʚʟʦʨʦʚ.  

 

 

enfin mademoiselle Ré qui se fait avec son 
seul talent le double de ce que les femmes du 
monde se font avec leur dot, et le triple de ce 
que les autres se font avec leurs amours, 
®tait, malgr® le froid, venue faire quelques 
emplettes, et ce n'®tait pas elle qu'on 
regardait le moins.  

 

 

   

ʄʳ ʤʦʛʣʠ ʙʳ ʥʘʟʚʘʪʴ ʠʥʠʮʠʘʣʳ ʝʱʝ ʤʥʦʛʠʭ ʣʶʜʝʡ, 
ʩʦʙʨʘʚʰʠʭʩʷ ʚ ʵʪʠʭ ʛʦʩʪʠʥʳʭ ʠ ʦʯʝʥʴ ʫʜʠʚʣʝʥʥʳʭ 
ʦʙʱʝʡ ʚʩʪʨʝʯʝʡ, ʥʦ ʙʦʠʤʩʷ ʫʪʦʤʠʪʴ ʯʠʪʘʪʝʣʷ.  

 

 

Nous pourrions citer encore les initiales de 
bien des gens r®unis dans ce salon, et bien 
®tonn®s de se trouver ensemble ; mais nous 
craindrions de lasser le lecteur.  

 

 

   

ʉʢʘʞʝʤ ʪʦʣʴʢʦ, ʯʪʦ ʚʩʝʤ ʙʳʣʦ ʙʝʟʫʤʥʦ ʚʝʩʝʣʦ ʠ ʩʨʝʜʠ 
ʪʝʭ, ʢʪʦ ʥʘʭʦʜʠʣʩʷ ʟʜʝʩʴ, ʤʥʦʛʠʝ ʟʥʘʣʠ ʧʦʢʦʡʥʫʶ, ʥʦ, ʧʦ 
ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʥʝ ʚʩʧʦʤʠʥʘʣʠ ʝʝ.  

 

 

Disons seulement que tout le monde ®tait 
d'une gaiet® folle, et que parmi toutes celles 
qui se trouvaient l¨ beaucoup avaient connu 



la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.  

 

 

   

ʉʤʝʷʣʠʩʴ ʛʨʦʤʢʦ, ʦʮʝʥʱʠʢʠ ʢʨʠʯʘʣʠ ʜʦ ʧʦʪʝʨʠ ʛʦʣʦʩʘ, 
ʪʦʨʛʦʚʮʳ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʟʘʧʦʣʥʠʣʠ ʚʩʝ ʩʢʘʤʴʠ ʧʝʨʝʜ ʛʣʘʚʥʳʤ 
ʩʪʦʣʦʤ, ʪʱʝʪʥʦ ʩʪʘʨʘʣʠʩʴ ʚʦʩʩʪʘʥʦʚʠʪʴ ʪʠʰʠʥʫ, ʯʪʦʙʳ ʚ 
ʪʠʰʠʥʝ ʦʙʜʝʣʘʪʴ ʩʚʦʠ ʜʝʣʘ.  

 

 

On riait fort ; les commissaires criaient ¨ tue-
t°te ; les marchands qui avaient envahi les 
bancs dispos®s devant les tables de vente 
essayaient en vain d'imposer silence, pour 
faire leurs affaires tranquillement.  

 

 

   

ʅʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʙʳʣʦ ʪʘʢʦʛʦ ʰʫʤʥʦʛʦ ʠ ʧʝʩʪʨʦʛʦ ʩʦʙʨʘʥʠʷ.   

 

Jamais r®union ne fut plus vari®e, plus 
bruyante.  

 

 

   

ʗ ʤʝʜʣʝʥʥʦ ʰʝʣ ʩʨʝʜʠ ʵʪʦʛʦ ʥʝʫʤʝʩʪʥʦʛʦ ʰʫʤʘ, ʧʦʤʥʷ, 
ʯʪʦ ʨʷʜʦʤ, ʚ ʩʦʩʝʜʥʝʡ ʢʦʤʥʘʪʝ, ʫʤʝʨʣʘ ʥʝʩʯʘʩʪʥʘʷ 
ʞʝʥʱʠʥʘ, ʤʝʙʝʣʴ ʢʦʪʦʨʦʡ ʧʨʦʜʘʚʘʣʠ ʟʘ ʜʦʣʛʠ.  

 

 

Je me glissai humblement au milieu de ce 
tumulte attristant, quand je songeais qu'il 
avait lieu pr¯s de la chambre o½ avait expir® 
la pauvre cr®ature dont on vendait les 
meubles pour payer les dettes.  

 

 

   



ʎʝʣʴʶ ʤʦʝʛʦ ʧʨʠʭʦʜʘ ʙʳʣʠ ʥʝ ʩʪʦʣʴʢʦ ʧʦʢʫʧʢʠ, ʩʢʦʣʴʢʦ 
ʥʘʙʣʶʜʝʥʠʝ, ʠ ʧʦʵʪʦʤʫ ʷ ʥʘʙʣʶʜʘʣ ʬʠʟʠʦʥʦʤʠʠ 
ʧʦʩʪʘʚʱʠʢʦʚ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʫʩʪʨʦʠʣʠ ʘʫʢʮʠʦʥ.  

 

 

Venu pour examiner plus que pour acheter, je 
regardais les figures des fournisseurs qui 
faisaient vendre,  

 

 

   

ʂʘʞʜʳʡ ʨʘʟ, ʢʦʛʜʘ ʢʘʢʦʡ ʥʠʙʫʜʴ ʧʨʝʜʤʝʪ ʥʝʦʞʠʜʘʥʥʦ 
ʧʦʚʳʰʘʣʩʷ ʚ ʮʝʥʝ, ʠʭ ʣʠʮʘ ʨʘʩʧʣʳʚʘʣʠʩʴ ʚ ʫʣʳʙʢʝ.  

 

 

et dont les traits s'®panouissaient chaque fois 
qu'un objet arrivait ¨ un prix qu'ils n'eussent 
pas esp®r®.  

 

 

   

çʏʝʩʪʥʳʝè ʣʶʜʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʩʪʨʦʠʣʠ ʩʚʦʠ ʨʘʩʯʝʪʳ ʥʘ 
ʧʨʦʜʘʞʝ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ ʩʘʤʦʡ ʩʝʙʷ, ʢʦʪʦʨʳʝ 
ʟʘʨʘʙʘʪʳʚʘʣʠ ʥʘ ʥʝʡ ʩʪʦ ʥʘ ʩʪʦ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʧʨʝʩʣʝʜʦʚʘʣʠ 
ʝʝ ʩʚʦʠʤʠ ʚʝʢʩʝʣʷʤʠ ʚ ʧʦʩʣʝʜʥʠʝ ʤʠʥʫʪʳ ʞʠʟʥʠ, 
ʧʨʠʰʣʠ ʧʦʩʣʝ ʝʝ ʩʤʝʨʪʠ ʧʦʞʘʪʴ ʧʣʦʜʳ ʩʚʦʠʭ çʯʝʩʪʥʳʭè 
ʨʘʩʯʝʪʦʚ ʠ ʧʦʣʫʯʠʪʴ ʧʨʦʮʝʥʪʳ ʟʘ ʩʚʦʡ ʧʦʩʪʳʜʥʳʡ 
ʢʨʝʜʠʪ.  

 

 

Honn°tes gens qui avaient sp®cul® sur la 
prostitution de cette femme, qui avaient 
gagn® cent pour cent sur elle, qui avaient 
poursuivi de papiers timbr®s les derniers 
moments de sa vie, et qui venaient apr¯s sa 
mort recueillir les fruits de leurs honorables 
calculs en m°me temps que les int®r°ts de 
leur honteux cr®dit.  

 



 

   

ʅʘʩʢʦʣʴʢʦ ʧʨʘʚʳ ʙʳʣʠ ʜʨʝʚʥʠʝ, ʫʩʪʘʥʦʚʠʚ ʦʜʥʦʛʦ 
ʦʙʱʝʛʦ ɹʦʛʘ ʜʣʷ ʪʦʨʛʦʚʮʝʚ ʠ ʜʣʷ ʚʦʨʦʚ!  

 

 

Combien avaient raison les anciens qui 
n'avaient qu'un m°me dieu pour les 
marchands et pour les voleurs !  

 

 

   

ʇʣʘʪʴʷ, ʰʘʣʠ, ʜʨʘʛʦʮʝʥʥʦʩʪʠ ʧʨʦʜʘʚʘʣʠʩʴ ʩ 
ʥʝʩʣʳʭʘʥʥʦʡ ʙʳʩʪʨʦʪʦʡ.  

 

 

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec 
une rapidit® incroyable.  

 

 

   

ʕʪʠ ʚʝʱʠ ʤʥʝ ʙʳʣʠ ʥʠ ʢ ʯʝʤʫ, ʠ ʷ ʞʜʘʣ.   

 

Rien de tout cela ne me convenait, et 
j'attendais toujours.  

 

 

   

ɺʜʨʫʛ ʷ ʫʩʣʳʰʘʣ ʢʨʠʢ: ð ʂʥʠʛʘ ʚ ʧʨʝʢʨʘʩʥʦʤ ʧʝʨʝʧʣʝʪʝ, 
ʩ ʟʦʣʦʪʳʤ ʦʙʨʝʟʦʤ, ʧʦʜ ʟʘʛʣʘʚʠʝʤ çʄʘʥʦʥ ʃʝʩʢʦè.  

 

 

Tout ¨ coup j'entendis crier : ï Un volume, 
parfaitement reli®, dor® sur tranche, intitul® : 
Manon Lescaut.  

 

 

   

ʅʘ ʧʝʨʚʦʡ ʩʪʨʘʥʠʮʝ ʝʩʪʴ ʥʘʜʧʠʩʴ. ɼʝʩʷʪʴ ʬʨʘʥʢʦʚ.   



 

Il y a quelque chose d'®crit sur la premi¯re 
page : dix francs.  

 

 

   

ð ɼʚʝʥʘʜʮʘʪʴ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʢʪʦ ʪʦ ʧʦʩʣʝ ʧʨʦʜʦʣʞʠʪʝʣʴʥʦʛʦ 
ʤʦʣʯʘʥʠʷ.  

 

 

ï Douze, dit une voix apr¯s un silence assez 
long.  

 

 

   

ð ʇʷʪʥʘʜʮʘʪʴ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ.   

 ï Quinze, dis-je.  

 

 

   

ʇʦʯʝʤʫ? ʅʝ ʟʥʘʶ.   

 Pourquoi ? Je n'en savais rien.  

 

 

   

ɺʝʨʦʷʪʥʦ, ʠʟ ʟʘ ʥʘʜʧʠʩʠ.   

 Sans doute pour ce quelque chose d'®crit.  

 

 

   

ð ʇʷʪʥʘʜʮʘʪʴ, ð ʧʦʚʪʦʨʠʣ ʦʮʝʥʱʠʢ.   

 ï Quinze, r®p®ta le commissaire-priseur.  

 

 

   



ð ʊʨʠʜʮʘʪʴ, ð ʚʦʟʨʘʟʠʣ ʧʝʨʚʳʡ ʧʦʢʫʧʘʪʝʣʴ ʪʘʢʠʤ 
ʪʦʥʦʤ, ʙʫʜʪʦ ʦʥ ʥʝ ʜʦʧʫʩʪʠʪ ʥʘʜʙʘʚʢʠ.  

 

 

ï Trente, fit le premier ench®risseur d'un ton 
qui semblait d®fier qu'on m´t davantage.  

 

 

   

ɼʝʣʦ ʧʨʠʥʠʤʘʣʦ ʭʘʨʘʢʪʝʨ ʙʦʨʴʙʳ.   

 Cela devenait une lutte.  

 

 

   

ð ʊʨʠʜʮʘʪʴ ʧʷʪʴ! ð ʢʨʠʢʥʫʣ ʷ.   

 ï Trente-cinq ! Criai-je alors du m°me ton.  

 

 

   

ð ʉʦʨʦʢ.   

 ï Quarante.  

 

 

   

ð ʇʷʪʴʜʝʩʷʪ.   

 ï Cinquante.  

 

 

   

ð ʐʝʩʪʴʜʝʩʷʪ.   

 ï Soixante.  

 

 

   



ð ʉʪʦ.   

 ï Cent.  

 

 

   

ʇʨʠʟʥʘʶʩʴ, ʝʩʣʠ ʙʳ ʷ ʭʦʪʝʣ ʧʨʦʠʟʚʝʩʪʠ ʩʠʣʴʥʦʝ 
ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ, ʷ ʚʧʦʣʥʝ ʜʦʩʪʠʛ ʵʪʦʛʦ; ʢʨʫʛʦʤ ʚʦʮʘʨʠʣʦʩʴ 
ʛʣʫʙʦʢʦʝ ʤʦʣʯʘʥʠʝ, ʠ ʚʩʝ ʩʤʦʪʨʝʣʠ ʥʘ ʤʝʥʷ, ʞʝʣʘʷ 
ʨʘʟʛʣʷʜʝʪʴ, ʢʪʦ ʪʘʢ ʜʦʙʠʚʘʝʪʩʷ ʵʪʦʡ ʢʥʠʛʠ.  

 

 

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, 
j'aurais compl¯tement r®ussi, car ¨ cette 
ench¯re un grand silence se fit, et l'on me 
regarda pour savoir quel ®tait ce monsieur 
qui paraissait si r®solu ¨ poss®der ce volume.  

 

 

   

ʇʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʪʦʥ, ʢʦʪʦʨʳʤ ʷ ʧʨʦʠʟʥʝʩ ʧʦʩʣʝʜʥʝʝ ʩʣʦʚʦ, 
ʧʦʜʝʡʩʪʚʦʚʘʣ ʥʘ ʤʦʝʛʦ ʧʨʦʪʠʚʥʠʢʘ: ʦʥ ʧʨʝʜʧʦʯʝʣ 
ʧʨʝʢʨʘʪʠʪʴ ʵʪʦʪ ʪʦʨʛ, ʚ ʨʝʟʫʣʴʪʘʪʝ ʷ ʜʦʣʞʝʥ ʙʳʣ 
ʟʘʧʣʘʪʠʪʴ ʟʘ ʢʥʠʞʢʫ ʚ ʜʝʩʷʪʴ ʨʘʟ ʜʦʨʦʞʝ ʝʝ ʩʪʦʠʤʦʩʪʠ ʠ, 
ʧʦʢʣʦʥʠʚʰʠʩʴ, ʩʢʘʟʘʣ ʦʯʝʥʴ ʣʶʙʝʟʥʦ, ʥʦ, ʢ ʩʦʞʘʣʝʥʠʶ, 
ʥʝʤʥʦʛʦ ʧʦʟʜʥʦ:  

 

 

Il para´t que l'accent donn® ¨ mon dernier mot 
avait convaincu mon antagoniste : il pr®f®ra 
donc abandonner un combat qui n'e¾t servi 
qu'¨ me faire payer ce volume dix fois sa 
valeur, et, s'inclinant, il me dit fort 
gracieusement, quoique un peu tard :  

 

 

   

ð ʗ ʫʩʪʫʧʘʶ.   



 ï Je c¯de, monsieur.  

 

 

   

ɺʦʟʨʘʞʝʥʠʡ ʥʝ ʧʦʩʣʝʜʦʚʘʣʦ, ʠ ʢʥʠʛʘ ʦʩʪʘʣʘʩʴ ʟʘ ʤʥʦʡ.   

 

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut 
adjug®.  

 

 

   

ʆʧʘʩʘʷʩʴ, ʯʪʦ ʩʘʤʦʣʶʙʠʝ ʩʥʦʚʘ ʟʘʚʝʜʝʪ ʤʝʥʷ ʜʘʣʝʢʦ ʠ 
ʥʘʥʝʩʝʪ ʫʱʝʨʙ ʤʦʝʤʫ ʢʦʰʝʣʴʢʫ, ʷ ʟʘʧʠʩʘʣ ʩʚʦʝ ʠʤʷ ʠ 
ʫʰʝʣ.  

 

 

Comme je redoutais un nouvel ent°tement 
que mon amour-propre e¾t peut-°tre soutenu, 
mais dont ma bourse se f¾t certainement 
trouv®e tr¯s mal, je fis inscrire mon nom, 
mettre de c¹t® le volume, et je descendis.  

 

 

   

ɼʦʣʞʥʦ ʙʳʪʴ, ʩʚʠʜʝʪʝʣʷʤ ʵʪʦʡ ʩʮʝʥʳ ʷ ʧʦʜʘʣ ʧʦʚʦʜ ʢ 
ʙʝʩʢʦʥʝʯʥʳʤ ʜʦʛʘʜʢʘʤ: ʠʭ ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʣʦ, ʚʝʨʦʷʪʥʦ, 
ʧʦʯʝʤʫ ʷ ʟʘʧʣʘʪʠʣ ʩʪʦ ʬʨʘʥʢʦʚ ʟʘ ʢʥʠʛʫ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʤʦʛ 
ʧʦʚʩʶʜʫ ʢʫʧʠʪʴ ʟʘ ʜʝʩʷʪʴ, ʩʘʤʦʝ ʙʦʣʴʰʦʝ ð ʟʘ 
ʧʷʪʥʘʜʮʘʪʴ.  

 

 

Je dus donner beaucoup ¨ penser aux gens 
qui, t®moins de cette sc¯ne, se demand¯rent 
sans doute dans quel but j'®tais venu payer 
cent francs un livre que je pouvais avoir 
partout pour dix ou quinze francs au plus.  

 

 



   

ʏʝʨʝʟ ʯʘʩ ʷ ʧʦʩʣʘʣ ʟʘ ʩʚʦʝʡ ʧʦʢʫʧʢʦʡ.   

 

Une heure apr¯s j'avais envoy® chercher mon 
achat.  

 

 

   

ʅʘ ʧʝʨʚʦʡ ʩʪʨʘʥʠʮʝ ʙʳʣʦ ʥʘʧʠʩʘʥʦ ʯʝʨʥʠʣʘʤʠ ʢʨʘʩʠʚʳʤ 
ʧʦʯʝʨʢʦʤ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʩʣʦʚ ʦʪ ʪʦʛʦ, ʢʪʦ ʧʦʜʘʨʠʣ ʵʪʫ ʢʥʠʛʫ.  

 

 

Sur la premi¯re page ®tait ®crite ¨ la plume, et 
d'une ®criture ®l®gante, la d®dicace du 
donataire de ce livre.  

 

 

   

ʅʘʜʧʠʩʴ ʙʳʣʘ ʢʦʨʦʪʝʥʴʢʘʷ:   

 Cette d®dicace portait ces seuls mots :  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ ʩʤʠʨʝʥʥʘʷ ʄʘʥʦʥ.   

 MANON A MARGUERITE, HUMILITE.  

 

 

   

ɸ ʚʥʠʟʫ ʧʦʜʧʠʩʴ: çɸʨʤʘʥ ɼʶʚʘʣʴè.   

 Elle ®tait sign®e : Armand Duval.  

 

 

   

ʏʪʦ ʟʥʘʯʠʣʦ ʵʪʦ ʩʣʦʚʦ çʩʤʠʨʝʥʥʘʷè?   



 Que voulait dire ce mot : humilit® ?  

 

 

   

ɺ ʯʝʤ ʧʨʠʟʥʘʚʘʣʘ ʄʘʥʦʥ, ʧʦ ʤʥʝʥʠʶ ɸʨʤʘʥʘ ɼʶʚʘʣʷ, 
ʧʨʝʚʦʩʭʦʜʩʪʚʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ: ʚ ʨʘʟʚʨʘʪʝ ʠʣʠ ʚ 
ʙʣʘʛʦʨʦʜʩʪʚʝ ʜʫʰʠ?  

 

 

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, 
par l'opinion de ce M. Armand Duval, une 
sup®riorit® de d®bauche ou de cîur ?  

 

 

   

ɺʪʦʨʦʝ ʪʦʣʢʦʚʘʥʠʝ ʢʘʟʘʣʦʩʴ ʙʦʣʝʝ ʧʨʘʚʜʦʧʦʜʦʙʥʳʤ, 
ʧʝʨʚʦʝ ʙʳʣʦ ʙʳ ʪʦʣʴʢʦ ʥʘʛʣʦʡ ʦʪʢʨʦʚʝʥʥʦʩʪʴʶ, ʢʦʪʦʨʫʶ 
ʥʝ ʧʨʠʥʷʣʘ ʙʳ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ʥʝʩʤʦʪʨʷ ʥʘ ʩʚʦʝ ʤʥʝʥʠʝ ʦ 
ʩʝʙʝ.  

 

 

La seconde interpr®tation ®tait la plus 
vraisemblable, car la premi¯re n'e¾t ®t® 
qu'une impertinente franchise que n'e¾t pas 
accept®e Marguerite, malgr® son opinion sur 
elle-m°me.  

 

 

   

ʗ ʚʟʷʣ ʚ ʨʫʢʠ ʵʪʫ ʢʥʠʛʫ ʪʦʣʴʢʦ ʚʝʯʝʨʦʤ, ʧʝʨʝʜ ʩʥʦʤ.   

 

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus 
de ce livre que le soir lorsque je me couchai.  

 

 

   

ʗ ʦʯʝʥʴ ʭʦʨʦʰʦ ʟʥʘʶ ʪʨʦʛʘʪʝʣʴʥʫʶ ʠʩʪʦʨʠʶ ʄʘʥʦʥ  



ʃʝʩʢʦ, ʥʦ ʚʩʷʢʠʡ ʨʘʟ, ʢʦʛʜʘ ʤʥʝ ʧʦʧʘʜʘʝʪʩʷ ʚ ʨʫʢʠ ʵʪʘ 
ʢʥʠʛʘ, ʤʝʥʷ ʚʣʝʯʝʪ ʢ ʥʝʡ, ʷ ʦʪʢʨʳʚʘʶ ʝʝ ʠ ʚ ʩʦʪʳʡ ʨʘʟ 
ʧʝʨʝʞʠʚʘʶ ʞʠʟʥʴ ʛʝʨʦʠʥʠ ʘʙʙʘʪʘ ʇʨʝʚʦ.  

 

Certes, Manon Lescaut est une touchante 
histoire dont pas un d®tail ne m'est inconnu, 
et cependant lorsque je trouve ce volume 
sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire 
toujours, je l'ouvre et pour la centi¯me fois je 
revis avec l'h®roµne de l'abb® Pr®vost.  

 

 

   

ʕʪʘ ʛʝʨʦʠʥʷ ʪʘʢ ʧʨʘʚʜʦʧʦʜʦʙʥʘ, ʯʪʦ ʤʥʝ ʢʘʞʝʪʩʷ, ʙʫʜʪʦ ʷ 
ʝʝ ʟʥʘʶ.  

 

 

Or, cette h®roµne est tellement vraie, qu'il me 
semble l'avoir connue.  

 

 

   

ʅʘ ʵʪʦʪ ʨʘʟ ʧʦʩʪʦʷʥʥʘʷ ʧʘʨʘʣʣʝʣʴ ʤʝʞʜʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ ʠ 
ʄʘʥʦʥ ʧʨʠʜʘʚʘʣʘ ʯʪʝʥʠʶ ʥʝʦʞʠʜʘʥʥʫʶ 
ʧʨʠʚʣʝʢʘʪʝʣʴʥʦʩʪʴ, ʠ ʢ ʤʦʝʡ ʩʥʠʩʭʦʜʠʪʝʣʴʥʦʩʪʠ 
ʧʨʠʩʦʝʜʠʥʷʣʘʩʴ ʞʘʣʦʩʪʴ, ʧʦʯʪʠ ʣʶʙʦʚʴ ʢ ʙʝʜʥʦʡ 
ʜʝʚʫʰʢʝ, ʧʦ ʥʘʩʣʝʜʩʪʚʫ ʦʪ ʢʦʪʦʨʦʡ ʷ ʧʦʣʫʯʠʣ ʵʪʦʪ ʪʦʤʠʢ.  

 

 

Dans ces circonstances nouvelles, l'esp¯ce 
de comparaison faite entre elle et Marguerite 
donnait pour moi un attrait inattendu ¨ cette 
lecture, et mon indulgence s'augmenta de 
piti®, presque d'amour pour la pauvre fille ¨ 
l'h®ritage de laquelle je devais ce volume.  

 

 

   



ʄʘʥʦʥ ʫʤʝʨʣʘ ʚ ʧʫʩʪʳʥʝ, ʵʪʦ ʚʝʨʥʦ, ʥʦ ʥʘ ʨʫʢʘʭ 
ʯʝʣʦʚʝʢʘ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʣʶʙʠʣ ʝʝ ʚʩʝʤʠ ʩʠʣʘʤʠ ʜʫʰʠ, 
ʢʦʪʦʨʳʡ ʚʳʨʳʣ ʜʣʷ ʤʝʨʪʚʦʡ ʤʦʛʠʣʫ, ʦʨʦʩʠʣ ʝʝ ʩʚʦʠʤʠ 
ʩʣʝʟʘʤʠ ʠ ʩʭʦʨʦʥʠʣ ʚ ʥʝʡ ʩʚʦʝ ʩʝʨʜʮʝ,  

 

 

Manon ®tait morte dans un d®sert, il est vrai, 
mais dans les bras de l'homme qui l'aimait 
avec toutes les ®nergies de l'©me, qui, morte, 
lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et 
y ensevelit son cîur ;  

 

 

   

ʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ʪʘʢʘʷ ʞʝ ʛʨʝʰʥʠʮʘ, ʢʘʢ ʄʘʥʦʥ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ 
ʪʘʢ ʞʝ ʨʘʩʢʘʷʚʰʘʷʩʷ, ʢʘʢ ʠ ʪʘ, ʫʤʝʨʣʘ ʩʨʝʜʠ ʧʳʰʥʦʡ 
ʨʦʩʢʦʰʠ, ʝʩʣʠ ʚʝʨʠʪʴ ʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʷ ʚʠʜʝʣ, ʥʘ ʣʦʞʝ ʩʚʦʝʛʦ 
ʧʨʦʰʣʦʛʦ, ʥʦ ʠ ʩʨʝʜʠ ʧʫʩʪʳʥʠ ʩʝʨʜʮʘ, ʙʦʣʝʝ 
ʙʝʩʧʣʦʜʥʦʡ, ʙʦʣʝʝ ʥʝʦʙʲʷʪʥʦʡ, ʙʦʣʝʝ ʙʝʟʞʘʣʦʩʪʥʦʡ, ʯʝʤ 
ʪʘ, ʚ ʢʦʪʦʨʦʡ ʙʳʣʘ ʧʦʛʨʝʙʝʥʘ ʄʘʥʦʥ.  

 

 

tandis que Marguerite, p®cheresse comme 
Manon, et peut-°tre convertie comme elle, 
®tait morte au sein d'un luxe somptueux, s'il 
fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de 
son pass®, mais aussi au milieu de ce d®sert 
du cîur, bien plus aride, bien plus vaste, 
bien plus impitoyable que celui dans lequel 
avait ®t® enterr®e Manon.  

 

 

   

ʀ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ, ʢʘʢ ʷ ʫʟʥʘʣ ʦʪ ʩʚʦʠʭ ʜʨʫʟʝʡ, 
ʦʩʚʝʜʦʤʣʝʥʥʳʭ ʦ ʧʦʩʣʝʜʥʠʭ ʜʥʷʭ ʝʝ ʞʠʟʥʠ, ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ 
ʥʝ ʩʣʳʰʘʣʘ ʫ ʩʚʦʝʛʦ ʠʟʛʦʣʦʚʴʷ ʠʩʢʨʝʥʥʝʛʦ ʫʪʝʰʝʥʠʷ ʚ 
ʧʨʦʜʦʣʞʝʥʠʝ ʜʚʫʭ ʤʝʩʷʮʝʚ, ʧʦʢʘ ʪʷʥʫʣʘʩʴ ʝʝ ʤʝʜʣʝʥʥʘʷ 

 



ʠ ʤʫʯʠʪʝʣʴʥʘʷ ʘʛʦʥʠʷ.  

 

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris 
de quelques amis inform®s des derni¯res 
circonstances de sa vie, n'avait pas vu 
s'asseoir une r®elle consolation ¨ son chevet, 
pendant les deux mois qu'avait dur® sa lente 
et douloureuse agonie.  

 

 

   

ʇʦʪʦʤ ʦʪ ʄʘʥʦʥ ʠ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʤʦʷ ʤʳʩʣʴ ʧʝʨʝʥʝʩʣʘʩʴ ʢ 
ʪʝʤ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʷ ʟʥʘʣ ʠ ʢʦʪʦʨʳʝ ʩ ʧʝʩʥʷʤʠ ʰʣʠ ʧʦ ʜʦʨʦʛʝ ʢ 
ʩʤʝʨʪʠ, ʧʦʯʪʠ ʚʩʝʛʜʘ ʦʜʠʥʘʢʦʚʦ ʧʝʯʘʣʴʥʦʡ.  

 

 

Puis de Manon et de Marguerite ma pens®e se 
reportait sur celles que je connaissais et que 
je voyais s'acheminer en chantant vers une 
mort presque toujours invariable.  

 

 

   

ɹʝʜʥʳʝ ʩʦʟʜʘʥʠʷ!   

 Pauvres cr®atures !  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʥʝʣʴʟʷ ʠʭ ʣʶʙʠʪʴ, ʪʦ ʤʦʞʥʦ ʧʦʞʘʣʝʪʴ.   

 

Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le 
moins qu'on les plaigne.  

 

 

   

ɺʳ ʞʘʣʝʝʪʝ ʩʣʝʧʦʛʦ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʚʠʜʝʣ ʜʥʝʚʥʦʛʦ  



ʩʚʝʪʘ, ʛʣʫʭʦʛʦ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʩʣʳʰʘʣ ʛʦʣʦʩʦʚ 
ʧʨʠʨʦʜʳ, ʥʝʤʦʛʦ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʤʦʛ ʧʝʨʝʜʘʪʴ ʛʦʣʦʩ 
ʩʚʦʝʡ ʜʫʰʠ,  

 

Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les 
rayons du jour, le sourd qui n'a jamais 
entendu les accords de la nature, le muet qui 
n'a jamais pu rendre la voix de son ©me,  

 

 

   

ʠ ʠʟ ʯʫʚʩʪʚʘ ʩʪʳʜʘ ʥʝ ʭʦʪʠʪʝ ʧʦʞʘʣʝʪʴ ʩʣʝʧʦʪʫ ʩʝʨʜʮʘ, 
ʛʣʫʭʦʪʫ ʜʫʰʠ ʠ ʥʝʤʦʪʫ ʩʦʚʝʩʪʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʜʝʣʘʶʪ 
ʥʝʩʯʘʩʪʥʫʶ ʩʪʨʘʜʘʣʠʮʫ ʙʝʟʫʤʥʦʡ ʠ ʧʦʤʠʤʦ ʝʝ ʚʦʣʠ 
ʥʝʩʧʦʩʦʙʥʦʡ ʚʠʜʝʪʴ ʭʦʨʦʰʝʝ, ʩʣʳʰʘʪʴ ɻʦʩʧʦʜʘ ɹʦʛʘ ʠ 
ʛʦʚʦʨʠʪʴ ʥʘ ʯʠʩʪʦʤ ʷʟʳʢʝ ʣʶʙʚʠ ʠ ʚʝʨʳ.  

 

 

et, sous un faux pr®texte de pudeur, vous ne 
voulez pas plaindre cette c®cit® du cîur, 
cette surdit® de l'©me, ce mutisme de la 
conscience qui rendent folle la malheureuse 
afflig®e et qui la font malgr® elle incapable de 
voir le bien, d'entendre le Seigneur et de 
parler la langue pure de l'amour et de la foi.  

 

 

   

ɻʶʛʦ ʥʘʧʠʩʘʣ ʄʘʨʠʦʥ ɼʝʣʦʨʤ, ʄʶʩʩʝ ð ɹʝʨʥʝʨʝʪʪʫ, 
ɸʣʝʢʩʘʥʜʨ ɼʶʤʘ ð ʌʝʨʥʘʥʜʫ, ʤʳʩʣʠʪʝʣʠ ʠ ʧʦʵʪʳ ʚʩʝʭ 
ʚʨʝʤʝʥ ʧʨʠʥʦʩʠʣʠ ʢʫʨʪʠʟʘʥʢʘʤ ʜʘʨʳ ʩʚʦʝʛʦ 
ʩʦʩʪʨʘʜʘʥʠʷ, ʘ ʠʥʦʛʜʘ ʢʘʢʦʡ ʥʠʙʫʜʴ ʚʝʣʠʢʠʡ ʯʝʣʦʚʝʢ 
ʨʝʘʙʠʣʠʪʠʨʦʚʘʣ ʠʭ ʩʚʦʝʡ ʣʶʙʦʚʴʶ ʠ ʜʘʞʝ ʩʚʦʠʤ 
ʠʤʝʥʝʤé  

 

 

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait 
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, 



les penseurs et les po¯tes de tous les temps 
ont apport® ¨ la courtisane l'offrande de leur 
mis®ricorde, et quelquefois un grand homme 
les a r®habilit®es de son amour et m°me de 
son nom.  

 

 

   

ʗ ʪʘʢ ʥʘʩʪʘʠʚʘʶ ʥʘ ʵʪʦʤ ʧʦʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʩʨʝʜʠ ʪʝʭ, ʢʪʦ ʙʫʜʝʪ 
ʤʝʥʷ ʯʠʪʘʪʴ, ʤʥʦʛʠʝ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʫʞʝ ʛʦʪʦʚʳ ʙʨʦʩʠʪʴ 
ʤʦʶ ʢʥʠʛʫ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʙʦʷʪʩʷ ʥʘʡʪʠ ʚ ʥʝʡ ʘʧʦʣʦʛʠʶ ʧʦʨʦʢʘ ʠ 
ʧʨʦʩʪʠʪʫʮʠʠ, ʘ ʚʦʟʨʘʩʪ ʘʚʪʦʨʘ ʪʦʣʴʢʦ ʫʩʠʣʠʚʘʝʪ ʵʪʦ 
ʦʧʘʩʝʥʠʝ.  

 

 

Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi 
ceux qui vont me lire, beaucoup peut-°tre 
sont d®j¨ pr°ts ¨ rejeter ce livre, dans lequel 
ils craignent de ne voir qu'une apologie du 
vice et de la prostitution, et l'©ge de l'auteur 
contribue sans doute encore ¨ motiver cette 
crainte.  

 

 

   

ʇʫʩʪʴ ʪʝ, ʢʪʦ ʪʘʢ ʜʫʤʘʝʪ, ʩʦʟʥʘʶʪ ʩʚʦʶ ʦʰʠʙʢʫ, ʠ ʧʫʩʪʴ 
ʦʥʠ ʧʨʦʜʦʣʞʘʶʪ ʯʪʝʥʠʝ, ʝʩʣʠ ʠʭ ʫʜʝʨʞʠʚʘʣ ʪʦʣʴʢʦ ʵʪʦʪ 
ʩʪʨʘʭ.  

 

 

Que ceux qui penseraient ainsi se 
d®trompent, et qu'ils continuent, si cette 
crainte seule les retenait.  

 

 

   



ʗ ʫʙʝʞʜʝʥ ʚ ʦʜʥʦʤ: ʜʣʷ ʞʝʥʱʠʥʳ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʥʝ ʥʘʫʯʠʣʠ 
ʜʦʙʨʫ, ɹʦʛ ʦʪʢʨʳʚʘʝʪ ʜʚʘ ʧʫʪʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʧʨʠʚʦʜʷʪ ʝʝ ʢ 
ʥʝʤʫ: ʵʪʦ ð ʧʫʪʴ ʩʪʨʘʜʘʥʠʷ ʠ ʧʫʪʴ ʣʶʙʚʠ.  

 

 

Je suis tout simplement convaincu d'un 
principe qui est que : pour la femme ¨ qui 
l'®ducation n'a pas enseign® le bien, Dieu 
ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y 
ram¯nent ; ces sentiers sont la douleur et 
l'amour.  

 

 

   

ʆʥʠ ʪʨʫʜʥʳ, ʪʝ, ʢʪʦ ʥʘ ʥʝʛʦ ʚʩʪʫʧʘʝʪ, ʥʘʪʠʨʘʶʪ ʩʝʙʝ ʜʦ 
ʢʨʦʚʠ ʥʦʛʠ, ʨʘʟʜʠʨʘʶʪ ʨʫʢʠ, ʥʦ ʚ ʪʦ ʞʝ ʚʨʝʤʷ ʦʩʪʘʚʣʷʶʪ 
ʥʘ ʧʨʠʜʦʨʦʞʥʳʭ ʢʦʣʶʯʢʘʭ ʢʣʦʯʴʷ ʦʜʝʞʜʳ ʠ ʧʦʜʭʦʜʷʪ ʢ 
ʮʝʣʠ ʚ ʪʦʡ ʥʘʛʦʪʝ, ʢʦʪʦʨʦʡ ʥʝ ʩʪʳʜʷʪʩʷ ʧʝʨʝʜ 
ʩʦʟʜʘʪʝʣʝʤ.  

 

 

Ils sont difficiles ; celles qui s'y engagent s'y 
ensanglantent les pieds, s'y d®chirent les 
mains, mais elles laissent en m°me temps 
aux ronces de la route les parures du vice et 
arrivent au but avec cette nudit® dont on ne 
rougit pas devant le Seigneur.  

 

 

   

ʊʝ, ʢʪʦ ʚʩʪʨʝʯʘʝʪ ʵʪʠʭ ʧʫʪʥʠʮ, ʜʦʣʞʥʳ ʠʭ ʧʦʜʜʝʨʞʘʪʴ ʠ 
ʩʢʘʟʘʪʴ ʚʩʝʤ, ʯʪʦ ʦʥʠ ʠʭ ʚʩʪʨʝʪʠʣʠ, ʠʙʦ, ʩʢʘʟʘʚ ʦʙ ʵʪʦʤ, 
ʦʥʠ ʜʨʫʛʠʤ ʫʢʘʟʳʚʘʶʪ ʧʫʪʴ.  

 

 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire ¨ tous qu'ils les 
ont rencontr®es, car, en le publiant ils 



montrent la voie.  

 

 

   

ʈʝʯʴ ʠʜʝʪ ʥʝ ʧʨʦʩʪʦ ʦ ʪʦʤ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʩʪʘʚʠʪʴ ʧʨʠ ʚʭʦʜʝ ʚ 
ʞʠʟʥʴ ʜʚʘ ʩʪʦʣʙʘ ʩ ʥʘʜʧʠʩʴʶ ʥʘ ʦʜʥʦʤ:  

 

 

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement ¨ 
l'entr®e de la vie deux poteaux, portant l'un 
cette inscription :  

 

 

   

çʇʫʪʴ ʢ ʜʦʙʨʫè ʠ ʩ ʧʨʝʜʫʧʨʝʞʜʝʥʠʝʤ ʥʘ ʜʨʫʛʦʤ: çʇʫʪʴ ʢʦ 
ʟʣʫè ʠ ʩʢʘʟʘʪʴ ʪʝʤ, ʢʪʦ ʷʚʣʷʝʪʩʷ: çɺʳʙʠʨʘʡʪʝ!è  

 

 

Route du bien, l'autre cet avertissement : 
Route du mal, et de dire ¨ ceux qui se 
pr®sentent : Choisissez ;  

 

 

   

ʅʫʞʥʦ ʫʢʘʟʳʚʘʪʴ ʪʝʤ, ʢʪʦ ʫʢʣʦʥʠʣʩʷ ʚ ʩʪʦʨʦʥʫ ʜʦʨʦʛ, 
ʢʦʪʦʨʳʝ ʚʝʜʫʪ ʩʦ ʚʪʦʨʦʛʦ ʧʫʪʠ ʥʘ ʧʝʨʚʳʡ, ʠ ʥʫʞʥʦ 
ʧʦʩʪʘʨʘʪʴʩʷ, ʯʪʦʙʳ ʥʘʯʘʣʦ ʵʪʦʛʦ ʧʫʪʠ ʥʝ ʙʳʣʦ ʦʯʝʥʴ 
ʪʷʞʝʣʳʤ ʠ ʥʝ ʢʘʟʘʣʦʩʴ ʥʝʧʨʝʦʜʦʣʠʤʳʤ.  

 

 

il faut, comme le Christ, montrer des chemins 
qui ram¯nent de la seconde route ¨ la 
premi¯re ceux qui s'®taient laiss® tenter par 
les abords ; et il ne faut pas surtout que le 
commencement de ces chemins soit trop 
douloureux, ni paraisse trop imp®n®trable.  

 

 

   



 

Le christianisme est l¨ avec sa merveilleuse 
parabole de l'enfant prodigue pour nous 
conseiller l'indulgence et le pardon.  

 

 

   

 

J®sus ®tait plein d'amour pour ces ©mes 
bless®es par les passions des hommes, et 
dont il aimait ¨ panser les plaies en tirant le 
baume qui devait les gu®rir des plaies elles-
m°mes.  

 

 

   

 

Ainsi, il disait ¨ Madeleine : ç Il te sera 
beaucoup remis parce que tu as beaucoup 
aim® è, sublime pardon qui devait ®veiller une 
foi sublime.  

 

 

   

ɿʘʯʝʤ ʥʘʤ ʙʳʪʴ ʪʘʢʠʤʠ ʩʪʨʦʛʠʤʠ?   

 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que 
le Christ ?  

 

 

   

ɿʘʯʝʤ ʥʘʤ ʫʧʦʨʥʦ ʜʝʨʞʘʪʴʩʷ ʚʟʛʣʷʜʦʚ ʪʦʛʦ ʦʙʱʝʩʪʚʘ, 
ʢʦʪʦʨʦʝ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʷʝʪʩʷ ʞʝʩʪʦʢʠʤ, ʯʪʦʙʳ ʝʛʦ ʩʯʠʪʘʣʠ 
ʩʠʣʴʥʳʤ, ʠ ʦʪʪʘʣʢʠʚʘʪʴ ʜʫʰʠ, ʠʩʪʝʢʘʶʱʠʝ ʢʨʦʚʴʶ ʦʪ 
ʨʘʥ, ʯʝʨʝʟ ʢʦʪʦʨʳʝ, ʢʘʢ ʜʫʨʥʘʷ ʢʨʦʚʴ, ʠʩʧʘʨʷʝʪʩʷ ʟʣʦ ʠʭ 

 



ʧʨʦʰʣʦʛʦ, ʠ ʦʞʠʜʘʶʱʠʝ ʜʨʫʞʝʩʢʦʡ ʨʫʢʠ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʠʭ 
ʧʝʨʝʚʷʞʝʪ ʠ ʜʘʩʪ ʠʭ ʩʝʨʜʮʫ ʠʩʮʝʣʝʥʠʝ?  

 

Pourquoi, nous en tenant obstin®ment aux 
opinions de ce monde qui se fait dur pour 
qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui 
des ©mes saignantes souvent de blessures 
par o½, comme le mauvais sang d'un malade, 
s'®panche le mal de leur pass®, et n'attendant 
qu'une main amie qui les panse et leur rende 
la convalescence du cîur ?  

 

 

   

ʗ ʦʙʨʘʱʘʶʩʴ ʢ ʤʦʝʤʫ ʧʦʢʦʣʝʥʠʶ, ʢ ʪʝʤ, ʢʦʪʦʨʳʝ, 
ʧʦʜʦʙʥʦ ʤʥʝ, ʧʦʥʠʤʘʶʪ, ʯʪʦ ʯʝʣʦʚʝʯʝʩʪʚʦ ʟʘ ʧʦʩʣʝʜʥʠʝ 
ʧʷʪʥʘʜʮʘʪʴ ʣʝʪ ʩʜʝʣʘʣʦ ʦʜʠʥ ʠʟ ʥʘʠʙʦʣʝʝ ʩʤʝʣʳʭ 
ʩʢʘʯʢʦʚ.  

 

 

C'est ¨ ma g®n®ration que je m'adresse, ¨ 
ceux pour qui les th®ories de M. de Voltaire 
n'existent heureusement plus, ¨ ceux qui, 
comme moi, comprennent que l'humanit® est 
depuis quinze ans dans un de ses plus 
audacieux ®lans.  

 

 

   

ɺʝʨʘ ʚʥʦʚʴ ʚʦʟʨʦʞʜʘʝʪʩʷ, ʢ ʥʘʤ ʚʦʟʚʨʘʱʘʝʪʩʷ ʫʚʘʞʝʥʠʝ 
ʢ ʩʧʨʘʚʝʜʣʠʚʦʩʪʠ, ʠ ʝʩʣʠ ʤʠʨ ʥʝ ʩʪʘʣ ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʳʤ, ʪʦ 
ʦʥ ʩʪʘʣ ʧʦ ʢʨʘʡʥʝʡ ʤʝʨʝ ʣʫʯʰʝ.  

 

 

La science du bien et du mal est ¨ jamais 
acquise ; la foi se reconstruit, le respect des 
choses saintes nous est rendu, et si le monde 



ne se fait pas tout ¨ fait bon, il se fait du 
moins meilleur.  

 

 

   

ʋʩʠʣʠʷ ʚʩʝʭ ʫʤʥʳʭ ʣʶʜʝʡ ʢʣʦʥʷʪʩʷ ʢ ʦʜʥʦʡ ʮʝʣʠ, ʠ ʚʩʝ 
ʩʠʣʴʥʳʝ ʚʦʣʠ ʟʘʨʘʞʝʥʳ ʦʜʥʠʤ ʞʝʣʘʥʠʝʤ: ʙʫʜʝʤ ʜʦʙʨʳ, 
ʙʫʜʝʤ ʤʦʣʦʜʳ, ʙʫʜʝʤ ʧʨʘʚʜʠʚʳ!  

 

 

Les efforts de tous les hommes intelligents 
tendent au m°me but, et toutes les grandes 
volont®s s'attellent au m°me principe : 
soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais !  

 

 

   

ɿʣʦ ʝʩʪʴ ʩʫʝʪʘ, ʙʫʜʝʤ ʛʦʨʜʠʪʴʩʷ ʜʦʙʨʦʤ, ʘ ʛʣʘʚʥʦʝ, ʥʝ 
ʙʫʜʝʤ ʧʨʠʭʦʜʠʪʴ ʚ ʦʪʯʘʷʥʠʝ.  

 

 

Le mal n'est qu'une vanit®, ayons l'orgueil du 
bien, et surtout ne d®sesp®rons pas.  

 

 

   

ʅʝ ʙʫʜʝʤ ʧʨʝʟʠʨʘʪʴ ʞʝʥʱʠʥʫ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʥʝ ʥʘʟʳʚʘʝʪʩʷ ʥʠ 
ʤʘʪʝʨʴʶ, ʥʠ ʩʝʩʪʨʦʡ, ʥʠ ʜʦʯʝʨʴʶ, ʥʠ ʞʝʥʦʡ.  

 

 

Ne m®prisons pas la femme qui n'est ni m¯re, 
ni sîur, ni fille, ni ®pouse.  

 

 

   

ʅʝ ʙʫʜʝʤ ʦʛʨʘʥʠʯʠʚʘʪʴ ʫʚʘʞʝʥʠʝ ʩʝʤʴʝʡ, ʩʥʠʩʭʦʞʜʝʥʠʝ 
ð ʵʛʦʠʟʤʦʤ.  

 

 Ne r®duisons pas l'estime ¨ la famille, 



l'indulgence ¨ l'®goµsme.  

 

 

   

ʅʝʙʦ ʙʦʣʴʰʝ ʨʘʜʫʝʪʩʷ ʦʜʥʦʤʫ ʨʘʩʢʘʷʚʰʝʤʫʩʷ ʛʨʝʰʥʠʢʫ, 
ʯʝʤ ʩʪʘ ʧʨʘʚʝʜʥʠʢʘʤ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʩʦʛʨʝʰʠʣʠ.  

 

 

Puisque le ciel est plus en joie pour le 
repentir d'un p®cheur que pour cent justes 
qui n'ont jamais p®ch®,  

 

 

   

ʇʦʩʪʘʨʘʝʤʩʷ ʞʝ ʧʦʨʘʜʦʚʘʪʴ ʥʝʙʦ.   

 essayons de r®jouir le ciel.  

 

 

   

ʆʥʦ ʚʦʟʜʘʩʪ ʥʘʤ ʩʪʦʨʠʮʝʡ.   

 Il peut nous le rendre avec usure.  

 

 

   

ɹʫʜʝʤ ʨʘʟʜʘʚʘʪʴ ʥʘ ʩʚʦʝʤ ʧʫʪʠ ʤʠʣʦʩʪʳʥʶ ʥʘʰʝʛʦ 
ʧʨʦʱʝʥʠʷ ʪʝʤ, ʢʦʛʦ ʧʦʛʫʙʠʣʠ ʟʝʤʥʳʝ ʩʪʨʘʩʪʠ, ʠ, ʢʘʢ 
ʛʦʚʦʨʷʪ ʜʦʙʨʳʝ ʩʪʘʨʳʝ ʞʝʥʱʠʥʳ, ʢʦʛʜʘ ʦʥʠ ʧʨʝʜʣʘʛʘʶʪ 
ʣʝʢʘʨʩʪʚʦ ʩʦʙʩʪʚʝʥʥʦʛʦ ʠʟʦʙʨʝʪʝʥʠʷ, ʝʩʣʠ ʵʪʦ ʠ ʥʝ 
ʧʦʤʦʞʝʪ, ʪʦ ʚʦ ʚʩʷʢʦʤ ʩʣʫʯʘʝ ʥʝ ʧʦʚʨʝʜʠʪ.  

 

 

Laissons sur notre chemin l'aum¹ne de notre 
pardon ¨ ceux que les d®sirs terrestres ont 
perdus, que sauvera peut-°tre une esp®rance 
divine, et, comme disent les bonnes vieilles 
femmes quand elles conseillent un rem¯de de 



leur faon, si cela ne fait pas de bien, cela ne 
peut pas faire de mal.  

 

 

   

ʂʦʥʝʯʥʦ, ʤʦʞʝʪ ʧʦʢʘʟʘʪʴʩʷ ʦʯʝʥʴ ʩʤʝʣʳʤ ʩ ʤʦʝʡ 
ʩʪʦʨʦʥʳ ʦʞʠʜʘʪʴ ʪʘʢʠʭ ʚʝʣʠʢʠʭ ʨʝʟʫʣʴʪʘʪʦʚ ʦʪ ʤʦʝʛʦ 
ʪʨʫʜʘ, ʥʦ ʷ ʧʨʠʥʘʜʣʝʞʫ ʢ ʪʝʤ, ʢʪʦ ʚʝʨʠʪ, ʯʪʦ ʚʩʝ ʙʦʣʴʰʦʝ 
ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ ʟʘʢʣʶʯʝʥʦ ʚ ʤʘʣʦʤ.  

 

 

Certes, il doit para´tre bien hardi ¨ moi de 
vouloir faire sortir ces grands r®sultats du 
mince sujet que je traite ; mais je suis de 
ceux qui croient que tout est dans peu.  

 

 

   

ʈʝʙʝʥʦʢ ʟʘʢʣʶʯʘʝʪ ʚ ʩʝʙʝ ʙʫʜʫʱʝʛʦ ʚʟʨʦʩʣʦʛʦ: ʤʦʟʛ 
ʪʝʩʝʥ, ʥʦ ʚ ʥʝʤ ʩʦʢʨʳʪʘ ʤʳʩʣʴ; ʛʣʘʟ ð ʪʦʯʢʘ, ʥʦ ʦʥ 
ʦʙʥʠʤʘʝʪ ʧʨʦʩʪʨʘʥʩʪʚʘ.  

 

 

L'enfant est petit, et il renferme l'homme ; le 
cerveau est ®troit, et il abrite la pens®e ; l'îil 
n'est qu'un point, et il embrasse des lieues.  

 

 

   

 Chapitre IV  

 

 

   

ʏʝʨʝʟ ʜʚʘ ʜʥʷ ʘʫʢʮʠʦʥ ʙʳʣ ʟʘʢʦʥʯʝʥ.   

 

Deux jours apr¯s, la vente ®tait compl¯tement 
termin®e.  



 

 

   

ʆʥ ʜʘʣ ʩʪʦ ʧʷʪʴʜʝʩʷʪ ʪʳʩʷʯ ʬʨʘʥʢʦʚ.   

 Elle avait produit cent cinquante mille francs.  

 

 

   

ʂʨʝʜʠʪʦʨʳ ʨʘʟʜʝʣʠʣʠ ʤʝʞʜʫ ʩʦʙʦʡ ʜʚʝ ʪʨʝʪʠ, ʘ ʩʝʤʴʷ, 
ʩʦʩʪʦʷʚʰʘʷ ʠʟ ʩʝʩʪʨʳ ʠ ʧʣʝʤʷʥʥʠʢʘ, ʫʥʘʩʣʝʜʦʚʘʣʘ 
ʦʩʪʘʣʴʥʦʝ.  

 

 

Les cr®anciers s'en ®taient partag®s les deux 
tiers, et la famille, compos®e d'une sîur et 
d'un petit-neveu, avait h®rit® du reste.  

 

 

   

ʉʝʩʪʨʘ ʩʜʝʣʘʣʘ ʙʦʣʴʰʠʝ ʛʣʘʟʘ, ʢʦʛʜʘ ʥʦʪʘʨʠʫʩ ʠʟʚʝʩʪʠʣ 
ʝʝ, ʯʪʦ ʝʡ ʜʦʩʪʘʣʦʩʴ ʥʘʩʣʝʜʩʪʚʦ ʚ ʧʷʪʴʜʝʩʷʪ ʪʳʩʷʯ 
ʬʨʘʥʢʦʚ.  

 

 

Cette sîur avait ouvert de grands yeux 
quand l'homme d'affaires lui avait ®crit qu'elle 
h®ritait de cinquante mille francs.  

 

 

   

ʐʝʩʪʴ ʩʝʤʴ ʣʝʪ ʵʪʘ ʜʝʚʫʰʢʘ ʥʝ ʚʠʜʝʣʘ ʩʝʩʪʨʫ, ʢʦʪʦʨʘʷ 
ʦʜʥʘʞʜʳ ʠʩʯʝʟʣʘ ʠ ʩ ʪʝʭ ʧʦʨ ʥʝ ʜʘʚʘʣʘ ʦ ʩʝʙʝ ʟʥʘʪʴ.  

 

 

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille 
n'avait vu sa sîur, laquelle avait disparu un 
jour sans que l'on s¾t, ni par elle ni par 
d'autres, le moindre d®tail sur sa vie depuis le 



moment de sa disparition.  

 

 

   

ʆʥʘ ʧʦʩʧʝʰʥʦ ʧʨʠʝʭʘʣʘ ʚ ʇʘʨʠʞ, ʠ ʚʝʣʠʢʦ ʙʳʣʦ 
ʫʜʠʚʣʝʥʠʝ ʪʝʭ, ʢʪʦ ʟʥʘʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ, ʢʦʛʜʘ ʦʥʠ ʫʚʠʜʝʣʠ ʚ 
ʣʠʮʝ ʝʝ ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʦʡ ʥʘʩʣʝʜʥʠʮʳ ʪʦʣʩʪʫʶ ʠ ʢʨʘʩʠʚʫʶ 
ʜʝʨʝʚʝʥʩʢʫʶ ʜʝʚʫʰʢʫ, ʥʠ ʨʘʟʫ ʜʦ ʪʝʭ ʧʦʨ ʥʝ 
ʚʳʝʟʞʘʚʰʫʶ ʠʟ ʜʝʨʝʚʥʠ.  

 

 

Elle ®tait donc arriv®e en toute h©te ¨ Paris, et 
l'®tonnement de ceux qui connaissaient 
Marguerite avait ®t® grand quand ils avaient 
vu que son unique h®riti¯re ®tait une grosse 
et belle fille de campagne qui jusqu'alors 
n'avait jamais quitt® son village.  

 

 

   

ɽʝ ʙʫʜʫʱʝʝ ʙʳʣʦ ʦʙʝʩʧʝʯʝʥʦ ʦʜʥʠʤ ʚʟʤʘʭʦʤ ʧʝʨʘ, ʠ ʦʥʘ 
ʜʘʞʝ ʥʝ ʟʥʘʣʘ, ʠʟ ʢʘʢʦʛʦ ʠʩʪʦʯʥʠʢʘ ʧʨʠʰʣʦ ʢ ʥʝʡ ʵʪʦ 
ʥʝʦʞʠʜʘʥʥʦʝ ʙʣʘʛʦʧʦʣʫʯʠʝ.  

 

 

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, 
sans qu'elle s¾t m°me de quelle source lui 
venait cette fortune inesp®r®e.  

 

 

   

ʆʥʘ ʩʥʦʚʘ ʚʝʨʥʫʣʘʩʴ, ʢʘʢ ʤʥʝ ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʣʠ, ʢ ʩʝʙʝ ʚ 
ʜʝʨʝʚʥʶ, ʦʯʝʥʴ ʦʧʝʯʘʣʝʥʥʘʷ ʩʤʝʨʪʴʶ ʩʝʩʪʨʳ.  

 

 

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, ¨ sa 
campagne, emportant de la mort de sa sîur 
une grande tristesse  

 



 

   

ʋʪʝʰʝʥʠʝ, ʦʜʥʘʢʦ, ʤʦʛʣʠ ʜʘʪʴ ʝʡ ʜʝʥʴʛʠ ʠ ʧʨʦʮʝʥʪʳ ʦʪ 
ʥʠʭ.  

 

 

que compensait n®anmoins le placement ¨ 
quatre et demi qu'elle venait de faire.  

 

 

   

ɺʩʝ ʵʪʠ ʧʦʜʨʦʙʥʦʩʪʠ ʞʠʚʦ ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʣʠ ʇʘʨʠʞ ð ʦʯʘʛ 
ʩʢʘʥʜʘʣʦʚ, ʥʦ ʤʘʣʦ ʧʦʤʘʣʫ ʩʪʘʣʠ ʟʘʙʳʚʘʪʴʩʷ, ʠ ʷ ʪʦʞʝ 
ʥʘʯʘʣ ʙʳʣʦ ʟʘʙʳʚʘʪʴ ʩʚʦʝ ʫʯʘʩʪʠʝ ʚ ʵʪʠʭ ʩʦʙʳʪʠʷʭ, ʢʘʢ 
ʚʜʨʫʛ ʥʦʚʦʝ ʧʨʦʠʩʰʝʩʪʚʠʝ ʨʘʩʢʨʳʣʦ ʧʝʨʝʜʦ ʤʥʦʡ ʚʩʶ 
ʞʠʟʥʴ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʠ ʧʦʢʘʟʘʣʦ ʤʥʝ ʪʘʢʠʝ ʪʨʦʛʘʪʝʣʴʥʳʝ 
ʧʦʜʨʦʙʥʦʩʪʠ, ʯʪʦ ʫ ʤʝʥʷ ʷʚʠʣʦʩʴ ʞʝʣʘʥʠʝ ʥʘʧʠʩʘʪʴ ʵʪʦʪ 
ʨʘʩʩʢʘʟ, ʠ ʷ ʝʛʦ ʥʘʧʠʩʘʣ.  

 

 

Toutes ces circonstances r®p®t®es dans 
Paris, la ville m¯re du scandale, 
commenaient ¨ °tre oubli®es, et j'oubliais 
m°me ¨ peu pr¯s en quoi j'avais pris part ¨ 
ces ®v®nements, quand un nouvel incident 
me fit conna´tre toute la vie de Marguerite et 
m'apprit des d®tails si touchants, que l'envie 
me prit d'®crire cette histoire et que je l'®cris.  

 

 

   

ʋʞʝ ʪʨʠ ʠʣʠ ʯʝʪʳʨʝ ʜʥʷ, ʢʘʢ ʢʚʘʨʪʠʨʘ ʙʳʣʘ ʦʩʚʦʙʦʞʜʝʥʘ 
ʦʪ ʧʨʦʜʘʥʥʦʡ ʤʝʙʝʣʠ ʠ ʩʜʘʚʘʣʘʩʴ ʚʥʘʝʤ, ʢʦʛʜʘ ʦʜʥʘʞʜʳ 
ʫʪʨʦʤ ʢʦ ʤʥʝ ʧʨʠʰʝʣ ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʴ.  

 

 

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, 
vide de tous ses meubles vendus, ®tait ¨ 



louer, quand on sonna un matin chez moi.  

 

 

   

ʄʦʡ ʩʣʫʛʘ, ʠʣʠ, ʚʝʨʥʝʝ, ʰʚʝʡʮʘʨ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʤʥʝ 
ʧʨʠʩʣʫʞʠʚʘʣ, ʚʳʰʝʣ ʥʘ ʟʚʦʥʦʢ, ʧʨʠʥʝʩ ʢʘʨʪʦʯʢʫ ʠ 
ʩʢʘʟʘʣ, ʯʪʦ ʢʘʢʦʡ ʪʦ ʛʦʩʧʦʜʠʥ ʞʝʣʘʝʪ ʤʝʥʷ ʚʠʜʝʪʴ.  

 

 

Mon domestique, ou plut¹t mon portier qui 
me servait de domestique, alla ouvrir et me 
rapporta une carte, en me disant que la 
personne qui la lui avait remise d®sirait me 
parler.  

 

 

   

ɺʟʛʣʷʥʫʚ ʥʘ ʢʘʨʪʦʯʢʫ, ʷ ʧʨʦʯʝʣ ʪʘʤ ʜʚʘ ʩʣʦʚʘ: ɸʨʤʘʥ 
ɼʶʚʘʣʴ.  

 

 

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces 
deux mots : Armand Duval.  

 

 

   

ʗ ʩʪʘʨʘʣʩʷ ʚʩʧʦʤʥʠʪʴ, ʛʜʝ ʫʞʝ ʚʠʜʝʣ ʵʪʦ ʠʤʷ, ʠ 
ʚʩʧʦʤʥʠʣ ʧʝʨʚʫʶ ʩʪʨʘʥʠʮʫ ʢʥʠʛʠ çʄʘʥʦʥ ʃʝʩʢʦè.  

 

 

Je cherchai o½ j'avais d®j¨ vu ce nom, et je 
me rappelai la premi¯re feuille du volume de 
Manon Lescaut.  

 

 

   

ʏʪʦ ʥʫʞʥʦ ʦʪ ʤʝʥʷ ʯʝʣʦʚʝʢʫ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʧʦʜʘʨʠʣ ʵʪʫ ʢʥʠʛʫ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ?  

 



 

Que pouvait me vouloir la personne qui avait 
donn® ce livre ¨ Marguerite ?  

 

 

   

ʗ ʚʝʣʝʣ ʥʝʤʝʜʣʝʥʥʦ ʧʨʦʩʠʪʴ ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʷ.   

 

Je dis de faire entrer tout de suite celui qui 
attendait.  

 

 

   

ɺʦʰʝʣ ʙʝʣʦʢʫʨʳʡ ʤʦʣʦʜʦʡ ʯʝʣʦʚʝʢ, ʚʳʩʦʢʦʛʦ ʨʦʩʪʘ, 
ʙʣʝʜʥʳʡ.  

 

 

Je vis alors un jeune homme blond, grand, 
p©le,  

 

 

   

ʆʥ ʙʳʣ ʦʜʝʪ ʚ ʜʦʨʦʞʥʳʡ ʢʦʩʪʶʤ, ʢʦʪʦʨʳʡ, ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, 
ʥʝ ʩʥʠʤʘʣ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʜʥʝʡ ʠ ʥʝ ʧʦʯʠʩʪʠʣ ʜʘʞʝ ʧʦ ʧʨʠʝʟʜʝ 
ʚ ʇʘʨʠʞ.  

 

 

v°tu d'un costume de voyage qu'il semblait 
ne pas avoir quitt® depuis quelques jours et 
ne s'°tre m°me pas donn® la peine de brosser 
en arrivant ¨ Paris, car il ®tait couvert de 
poussi¯re.  

 

 

   

ɻʦʩʧʦʜʠʥ ɼʶʚʘʣʴ ʙʳʣ ʦʯʝʥʴ ʚʟʚʦʣʥʦʚʘʥ ʠ ʥʝ ʩʪʘʨʘʣʩʷ 
ʩʢʨʳʪʴ ʩʚʦʝ ʚʦʣʥʝʥʠʝ.  

 

 M Duval, fortement ®mu, ne fit aucun effort 



pour cacher son ®motion,  

 

 

   

ʆʥ ʦʙʨʘʪʠʣʩʷ ʢʦ ʤʥʝ ʩʦ ʩʣʝʟʘʤʠ ʥʘ ʛʣʘʟʘʭ ʠ ʩ ʜʨʦʞʴʶ ʚ 
ʛʦʣʦʩʝ:  

 

 

et ce fut des larmes dans les yeux et un 
tremblement dans la voix qu'il me dit :  

 

 

   

ð ʇʦʞʘʣʫʡʩʪʘ, ʧʨʦʩʪʠʪʝ ʤʦʡ ʚʠʟʠʪ ʠ ʤʦʡ ʢʦʩʪʶʤ, ʥʦ 
ʚʝʜʴ ʤʦʣʦʜʳʝ ʣʶʜʠ ʤʦʛʫʪ ʥʝ ʩʪʝʩʥʷʪʴʩʷ ʜʨʫʛ ʜʨʫʛʘ, ʘ 
ʤʥʝ ʪʘʢ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʧʦʚʠʜʘʪʴ ʚʘʩ ʩʝʛʦʜʥʷ, ʯʪʦ ʷ ʜʘʞʝ ʥʝ 
ʟʘʝʟʞʘʣ ʚ ʛʦʩʪʠʥʠʮʫ, ʢʫʜʘ ʦʪʧʨʘʚʠʣ ʩʚʦʠ ʩʫʥʜʫʢʠ, ʠ 
ʧʨʠʙʝʞʘʣ, ʙʦʷʩʴ ʚ ʜʨʫʛʦʝ ʚʨʝʤʷ ʥʝ ʟʘʩʪʘʪʴ ʚʘʩ ʜʦʤʘ.  

 

 

ï Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 
visite et mon costume ; mais, outre qu'entre 
jeunes gens on ne se g°ne pas beaucoup, je 
d®sirais tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai 
pas m°me pris le temps de descendre ¨ 
l'h¹tel o½ j'ai envoy® mes malles et je suis 
accouru chez vous craignant encore, 
quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous 
rencontrer.  

 

 

   

ʗ ʧʦʧʨʦʩʠʣ ʛʦʩʧʦʜʠʥʘ ɼʶʚʘʣʷ ʩʝʩʪʴ ʦʢʦʣʦ ʦʛʥʷ.   

 Je priai M. Duval de s'asseoir aupr¯s du feu,  

 

 

   



ʆʥ ʚʳʥʫʣ ʠʟ ʢʘʨʤʘʥʘ ʥʦʩʦʚʦʡ ʧʣʘʪʦʢ ʠ ʟʘʢʨʳʣ ʠʤ ʥʘ 
ʤʛʥʦʚʝʥʠʝ ʣʠʮʦ.  

 

 

ce qu'il fit, tout en tirant de sa poche un 
mouchoir avec lequel il cacha un moment sa 
figure.  

 

 

   

ð ɺʘʤ ʪʨʫʜʥʦ ʧʦʥʷʪʴ, ð ʥʘʯʘʣ ʦʥ ʩ ʧʝʯʘʣʴʥʳʤ ʚʟʜʦʭʦʤ, 
ð ʯʪʦ ʭʦʯʝʪ ʥʝʟʥʘʢʦʤʳʡ ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʴ ʚ ʪʘʢʦʡ ʯʘʩ, ʚ ʪʘʢʦʤ 
ʚʠʜʝ ʠ ʚʜʦʙʘʚʦʢ ʧʣʘʯʫʱʠʡ.  

 

 

ï Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en 
soupirant tristement, ce que vous veut ce 
visiteur inconnu, ¨ pareille heure, dans une 
pareille tenue et pleurant comme il le fait.  

 

 

   

ʗ ʧʨʠʰʝʣ ʚʘʩ ʧʨʦʩʠʪʴ ʦʙ ʦʯʝʥʴ ʙʦʣʴʰʦʤ ʦʜʦʣʞʝʥʠʠ.   

 

Je viens tout simplement, monsieur, vous 
demander un grand service.  

 

 

   

ð ɻʦʚʦʨʠʪʝ, ʷ ʢ ʚʘʰʠʤ ʫʩʣʫʛʘʤ.   

 

ï Parlez, monsieur, je suis tout ¨ votre 
disposition ?  

 

 

   

ð ɺʳ ʧʨʠʩʫʪʩʪʚʦʚʘʣʠ ʥʘ ʘʫʢʮʠʦʥʝ ʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ɻʦʪʴʝ?   

 ï Vous avez assist® ¨ la vente de Marguerite 



Gautier ?  

 

 

   

ʇʨʠ ʵʪʠʭ ʩʣʦʚʘʭ ʚʦʣʥʝʥʠʝ ʤʦʣʦʜʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ, ʢʦʪʦʨʦʝ 
ʦʥ ʩʫʤʝʣ ʥʝʤʥʦʛʦ ʧʦʜʘʚʠʪʴ, ʩʥʦʚʘ ʧʨʦʨʚʘʣʦʩʴ ʠ ʦʥ 
ʧʨʠʥʫʞʜʝʥ ʙʳʣ ʟʘʢʨʳʪʴ ʣʠʮʦ ʨʫʢʘʤʠ.  

 

 

A ce mot, l'®motion dont ce jeune homme 
avait triomph® un instant fut plus forte que 
lui, et il fut forc® de porter les mains ¨ ses 
yeux.  

 

 

   

ð ɺʘʤ ʩʤʝʰʥʦ ʩʤʦʪʨʝʪʴ ʥʘ ʤʝʥʷ, ð ʜʦʙʘʚʠʣ ʦʥ, ð ʝʱʝ 
ʨʘʟ ʧʨʦʰʫ ʫ ʚʘʩ ʧʨʦʱʝʥʠʷ.  

 

 

ï Je dois vous para´tre bien ridicule, ajouta-t-
il, excusez-moi encore pour cela,  

 

 

   

ɹʫʜʴʪʝ ʫʚʝʨʝʥʳ, ʯʪʦ ʷ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʟʘʙʫʜʫ ʪʝʨʧʝʥʠʷ, ʩ 
ʢʦʪʦʨʳʤ ʚʳ ʤʝʥʷ ʩʣʫʰʘʝʪʝ.  

 

 

et croyez que je n'oublierai jamais la patience 
avec laquelle vous voulez bien m'®couter.  

 

 

   

ð ɽʩʣʠ ʪʘ ʫʩʣʫʛʘ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʚʳ ʧʦʪʨʝʙʫʝʪʝ ʦʪ ʤʝʥʷ, ð 
ʚʦʟʨʘʟʠʣ ʷ, ð ʤʦʞʝʪ ʭʦʪʴ ʥʝʤʥʦʛʦ ʫʩʧʦʢʦʠʪʴ ʚʘʰʝ ʛʦʨʝ, 
ʩʢʘʞʠʪʝ ʤʥʝ ʩʢʦʨʝʝ, ʯʝʤ ʷ ʤʦʛʫ ʙʳʪʴ ʚʘʤ ʧʦʣʝʟʝʥ, ʠ ʷ 
ʙʫʜʫ ʩʯʘʩʪʣʠʚ ʧʦʤʦʯʴ ʚʘʤ.  

 

 ï Monsieur, r®pliquai-je, si le service que je 



parais pouvoir vous rendre doit calmer un 
peu le chagrin que vous ®prouvez, dites-moi 
vite ¨ quoi je puis vous °tre bon, et vous 
trouverez en moi un homme heureux de vous 
obliger.  

 

 

   

ɻʦʨʝ ʛʦʩʧʦʜʠʥʘ ɼʶʚʘʣʷ ʙʳʣʦ ʤʥʝ ʩʠʤʧʘʪʠʯʥʦ, ʠ ʷ ʭʦʪʝʣ 
ʙʳʪʴ ʝʤʫ ʧʨʠʷʪʥʳʤ.  

 

 

La douleur de M. Duval ®tait sympathique, et 
malgr® moi j'aurais voulu lui °tre agr®able.  

 

 

   

ʊʦʛʜʘ ʦʥ ʩʢʘʟʘʣ: ð ɺʳ ʢʫʧʠʣʠ ʢʘʢʫʶ ʪʦ ʚʝʱʴ ʥʘ ʘʫʢʮʠʦʥʝ 
ʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ?  

 

 

Il me dit alors : ï Vous avez achet® quelque 
chose ¨ la vente de Marguerite ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʢʥʠʛʫ.   

 ï Oui, monsieur, un livre.  

 

 

   

ð çʄʘʥʦʥ ʃʝʩʢʦè?   

 ï Manon Lescaut ?  

 

 

   



ð ɼʘ.   

 ï Justement.  

 

 

   

ð ʕʪʘ ʢʥʠʛʘ ʫ ʚʘʩ?   

 ï Avez-vous encore ce livre ?  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʫ ʤʝʥʷ ʚ ʩʧʘʣʴʥʝ.   

 ï Il est dans ma chambre ¨ coucher.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ɼʶʚʘʣʴ ʧʨʠ ʵʪʦʤ ʩʦʦʙʱʝʥʠʠ, ʢʘʟʘʣʦʩʴ, 
ʫʩʧʦʢʦʠʣʩʷ ʠ ʧʦʙʣʘʛʦʜʘʨʠʣ ʤʝʥʷ, ʢʘʢ ʙʫʜʪʦ ʷ ʦʢʘʟʘʣ ʝʤʫ 
ʫʩʣʫʛʫ ʪʝʤ, ʯʪʦ ʩʦʭʨʘʥʠʣ ʵʪʫ ʢʥʠʛʫ.  

 

 

Armand Duval, ¨ cette nouvelle, parut 
soulag® d'un grand poids et me remercia 
comme si j'avais d®j¨ commenc® ¨ lui rendre 
un service en gardant ce volume.  

 

 

   

ʗ ʧʦʜʥʷʣʩʷ, ʧʨʦʰʝʣ ʚ ʩʚʦʶ ʢʦʤʥʘʪʫ, ʚʟʷʣ ʢʥʠʛʫ ʠ 
ʧʝʨʝʜʘʣ ʝʤʫ.  

 

 

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre 
prendre le livre et je le lui remis.  

 

 

   



ð ɼʘ, ʵʪʦ ʪʘ ʩʘʤʘʷ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ʧʦʩʤʦʪʨʝʚ ʥʘ ʥʘʜʧʠʩʴ 
ʥʘ ʧʝʨʚʦʡ ʩʪʨʘʥʠʮʝ ʠ ʧʝʨʝʣʠʩʪʘʚ ʢʥʠʛʫ, ð ʜʘ, ʵʪʦ ʦʥʘ.  

 

 

ï C'est bien cela, fit-il en regardant la 
d®dicace de la premi¯re page et en feuilletant, 
c'est bien cela.  

 

 

   

ʀ ʜʚʝ ʙʦʣʴʰʠʝ ʩʣʝʟʳ ʩʢʘʪʠʣʠʩʴ ʧʦ ʝʛʦ ʱʝʢʘʤ.   

 

Et deux grosses larmes tomb¯rent sur les 
pages.  

 

 

   

ð ʉʢʘʞʠʪʝ, ʧʦʞʘʣʫʡʩʪʘ, ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʦʥ, ʧʦʜʥʷʚ ʥʘ ʤʝʥʷ 
ʛʣʘʟʘ ʠ ʜʘʞʝ ʥʝ ʩʪʘʨʘʷʩʴ ʩʢʨʳʪʴ ʩʣʝʟ, ð ʚʳ ʦʯʝʥʴ 
ʜʦʨʦʞʠʪʝ ʵʪʦʡ ʢʥʠʛʦʡ?  

 

 

ï Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la t°te 
sur moi, en n'essayant m°me plus de me 
cacher qu'il avait pleur® et qu'il ®tait pr¯s de 
pleurer encore, tenez-vous beaucoup ¨ ce 
livre ?  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ ʚʳ ʪʘʢ ʜʫʤʘʝʪʝ?   

 ï Pourquoi, monsieur ?  

 

 

   

ð ʇʦʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʷ ʭʦʯʫ ʚʘʩ ʧʨʦʩʠʪʴ ʫʩʪʫʧʠʪʴ ʝʝ ʤʥʝ.   

 ï Parce que je viens vous demander de me le 



c®der.  

 

 

   

ð ʇʨʦʩʪʠʪʝ ʤʥʝ, ʧʦʞʘʣʫʡʩʪʘ, ʤʦʝ ʣʶʙʦʧʳʪʩʪʚʦ, ð 
ʩʢʘʟʘʣ ʷ, ð ʵʪʦ ʚʳ ʧʦʜʘʨʠʣʠ ʢʥʠʛʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ ɻʦʪʴʝ?  

 

 

ï Pardonnez-moi ma curiosit®, dis-je alors ; 
mais c'est donc vous qui l'avez donn® ¨ 
Marguerite Gautier ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʷ.   

 ï C'est moi-m°me.  

 

 

   

ð ʂʥʠʛʘ ʧʨʠʥʘʜʣʝʞʠʪ ʚʘʤ, ʚʦʟʴʤʠʪʝ ʝʝ, ʷ ʩʯʘʩʪʣʠʚ, ʯʪʦ 
ʤʦʛʫ ʚʝʨʥʫʪʴ ʝʝ ʚʘʤ.  

 

 

ï Ce livre est ¨ vous, monsieur, reprenez-le, 
je suis heureux de pouvoir vous le rendre.  

 

 

   

ð ʅʦ, ð ʚʦʟʨʘʟʠʣ ʛʦʩʧʦʜʠʥ ɼʶʚʘʣʴ ʩʦ ʩʤʫʱʝʥʠʝʤ, ð ʷ 
ʚʝʨʥʫ ʚʘʤ ʧʦ ʢʨʘʡʥʝʡ ʤʝʨʝ ʪʦ, ʯʪʦ ʚʳ ʟʘ ʥʝʝ ʟʘʧʣʘʪʠʣʠ.  

 

 

ï Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est 
bien le moins que je vous en donne le prix 
que vous l'avez pay®.  

 

 

   



ð ʇʦʟʚʦʣʴʪʝ ʤʥʝ ʧʦʜʘʨʠʪʴ ʚʘʤ ʝʝ.   

 ï Permettez-moi de vous l'offrir.  

 

 

   

ʎʝʥʘ ʢʥʠʞʢʠ ʥʘ ʧʦʜʦʙʥʦʤ ʘʫʢʮʠʦʥʝ ʧʫʩʪʷʯʥʘʷ, ʠ ʷ ʫʞ ʥʝ 
ʧʦʤʥʶ, ʩʢʦʣʴʢʦ ʟʘʧʣʘʪʠʣ ʟʘ ʥʝʝ.  

 

 

Le prix d'un seul volume dans une vente 
pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle 
plus combien j'ai pay® celui-ci.  

 

 

   

ð ɺʳ ʟʘʧʣʘʪʠʣʠ ʟʘ ʥʝʝ ʩʪʦ ʬʨʘʥʢʦʚ.   

 ï Vous l'avez pay® cent francs.  

 

 

   

ð ɼʘ, ʚʝʨʥʦ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ ʚ ʩʚʦʶ ʦʯʝʨʝʜʴ ʩʦ ʩʤʫʱʝʥʠʝʤ.   

 ï C'est vrai, fis-je embarrass® ¨ mon tour,  

 

 

   

ð ʅʦ ʦʪʢʫʜʘ ʚʳ ʵʪʦ ʟʥʘʝʪʝ?   

 comment le savez-vous ?  

 

 

   

ð ʕʪʦ ʦʯʝʥʴ ʧʨʦʩʪʦ: ʷ ʥʘʜʝʷʣʩʷ ʧʨʠʝʭʘʪʴ ʚ ʇʘʨʠʞ 
ʚʦʚʨʝʤʷ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʩʧʝʪʴ ʢ ʘʫʢʮʠʦʥʫ ʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ, ʘ 
ʧʨʠʝʭʘʣ ʪʦʣʴʢʦ ʩʝʛʦʜʥʷ ʫʪʨʦʤ.  

 

 ï C'est bien simple, j'esp®rais arriver ¨ Paris 



¨ temps pour la vente de Marguerite, et je ne 
suis arriv® que ce matin.  

 

 

   

ʗ ʭʦʪʝʣ ʦʙʷʟʘʪʝʣʴʥʦ ʠʤʝʪʴ ʢʘʢʫʶ ʥʠʙʫʜʴ ʚʝʱʴ ʧʦʩʣʝ ʥʝʝ 
ʠ ʧʦʙʝʞʘʣ ʢ ʦʮʝʥʱʠʢʫ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʣʫʯʠʪʴ ʨʘʟʨʝʰʝʥʠʝ 
ʧʦʩʤʦʪʨʝʪʴ ʩʧʠʩʦʢ ʧʨʦʜʘʥʥʳʭ ʚʝʱʝʡ ʠ ʠʤʝʥʘ 
ʧʦʢʫʧʘʪʝʣʝʡ.  

 

 

Je voulais absolument avoir un objet qui v´nt 
d'elle, et je courus chez le commissaire-
priseur lui demander la permission de visiter 
la liste des objets vendus et des noms des 
acheteurs.  

 

 

   

ʗ ʫʚʠʜʝʣ, ʯʪʦ ʵʪʫ ʢʥʠʞʢʫ ʢʫʧʠʣʠ ʚʳ, ʠ ʨʝʰʠʣ ʧʨʦʩʠʪʴ ʚʘʩ 
ʫʩʪʫʧʠʪʴ ʝʝ ʤʥʝ, ʭʦʪʷ ʩʫʤʤʘ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʚʳ ʟʘʧʣʘʪʠʣʠ ʟʘ 
ʥʝʝ, ʟʘʩʪʘʚʠʣʘ ʤʝʥʷ ʦʧʘʩʘʪʴʩʷ, ʯʪʦ ʫ ʚʘʩ ʩʘʤʦʛʦ ʩʚʷʟʘʥʦ 
ʢʘʢʦʝ ʥʠʙʫʜʴ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʝ ʩ ʵʪʦʡ ʢʥʠʛʦʡ.  

 

 

Je vis que ce volume avait ®t® achet® par 
vous, je me r®solus ¨ vous prier de me le 
c®der, quoique le prix que vous y aviez mis 
me f´t craindre que vous n'eussiez attach® 
vous-m°me un souvenir quelconque ¨ la 
possession de ce volume.  

 

 

   

ɺ ʩʣʦʚʘʭ ɸʨʤʘʥʘ ʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣʦʩʴ ʦʧʘʩʝʥʠʝ, ʯʪʦ ʷ ʟʥʘʣ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʪʘʢ ʞʝ, ʢʘʢ ʠ ʦʥ.  

 



 

En parlant ainsi, Armand paraissait 
®videmment craindre que je n'eusse connu 
Marguerite comme lui l'avait connue.  

 

 

   

ʗ ʧʦʩʧʝʰʠʣ ʝʛʦ ʨʘʟʫʚʝʨʠʪʴ:   

 Je m'empressai de le rassurer.  

 

 

   

ð ʗ ʟʥʘʣ ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɻʦʪʴʝ ʪʦʣʴʢʦ ʧʦ ʚʠʜʫ.   

 

ï Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de 
vue, lui dis-je ;  

 

 

   

ɽʝ ʩʤʝʨʪʴ ʧʨʦʠʟʚʝʣʘ ʥʘ ʤʝʥʷ ʪʘʢʦʝ ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ, ʢʘʢʦʝ 
ʧʨʦʠʟʚʦʜʠʪ ʥʘ ʚʩʷʢʦʛʦ ʤʦʣʦʜʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ ʩʤʝʨʪʴ 
ʢʨʘʩʠʚʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʦʥ ʠʤʝʣ ʫʜʦʚʦʣʴʩʪʚʠʝ 
ʚʩʪʨʝʯʘʪʴ.  

 

 

sa mort m'a fait l'impression que fait toujours 
sur un jeune homme la mort d'une jolie 
femme qu'il avait du plaisir ¨ rencontrer.  

 

 

   

ʗ ʭʦʪʝʣ ʢʫʧʠʪʴ ʯʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʫ ʥʝʝ ʥʘ ʘʫʢʮʠʦʥʝ ʠ ʧʦʯʝʤʫ ʪʦ 
ʧʦʛʥʘʣʩʷ ʟʘ ʵʪʦʡ ʢʥʠʞʢʦʡ, ʩʘʤ ʥʝ ʟʥʘʶ ʧʦʯʝʤʫ, ʤʦʞʝʪ 
ʙʳʪʴ, ʠʟ ʞʝʣʘʥʠʷ ʧʦʟʣʠʪʴ ʦʜʥʦʛʦ ʛʦʩʧʦʜʠʥʘ, ʢʦʪʦʨʳʡ 
ʭʦʪʝʣ ʝʝ ʧʨʠʦʙʨʝʩʪʠ ʚʦ ʯʪʦ ʙʳ ʪʦ ʥʠ ʩʪʘʣʦ ʠ ʙʦʨʦʣʩʷ ʩʦ 
ʤʥʦʡ ʟʘ ʝʝ ʦʙʣʘʜʘʥʠʝ.  

 

 J'ai voulu acheter quelque chose ¨ sa vente 



et je me suis ent°t® ¨ rench®rir sur ce 
volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de 
faire enrager un monsieur qui s'acharnait 
dessus et semblait me d®fier de l'avoir.  

 

 

   

ʇʦʚʪʦʨʷʶ ʚʘʤ, ʢʥʠʛʘ ʵʪʘ ʢ ʚʘʰʠʤ ʫʩʣʫʛʘʤ, ʠ ʷ ʦʯʝʥʴ 
ʧʨʦʰʫ ʚʘʩ ʚʟʷʪʴ ʝʝ ʫ ʤʝʥʷ, ʥʦ ʥʝ ʥʘ ʪʝʭ ʫʩʣʦʚʠʷʭ, ʥʘ 
ʢʘʢʠʭ ʷ ʝʝ ʧʦʣʫʯʠʣ ʦʪ ʦʮʝʥʱʠʢʘ.  

 

 

Je vous le r®p¯te donc, monsieur, ce livre est 
¨ votre disposition et je vous prie de nouveau 
de l'accepter pour que vous ne le teniez pas 
de moi comme je le tiens d'un commissaire-
priseur,  

 

 

   

ʇʫʩʢʘʡ ʦʥʘ ʙʫʜʝʪ ʟʘʣʦʛʦʤ ʥʘʰʝʛʦ ʜʘʣʴʥʝʡʰʝʛʦ 
ʟʥʘʢʦʤʩʪʚʘ ʠ ʜʨʫʞʝʩʢʠʭ ʦʪʥʦʰʝʥʠʡ.  

 

 

et pour qu'il soit entre nous l'engagement 
d'une connaissance plus longue et de 
relations plus intimes.  

 

 

   

ð ʍʦʨʦʰʦ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɸʨʤʘʥ, ʧʨʦʪʷʥʫʚ ʤʥʝ ʨʫʢʫ ʠ ʧʦʞʘʚ 
ʤʦʶ, ð ʩʦʛʣʘʩʝʥ ʠ ʙʫʜʫ ʚʘʤ ʧʨʠʟʥʘʪʝʣʝʥ ʚʩʶ ʞʠʟʥʴ.  

 

 

ï C'est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, 
j'accepte et je vous serai reconnaissant toute 



ma vie.  

 

 

   

ʄʥʝ ʦʯʝʥʴ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʨʘʩʩʧʨʦʩʠʪʴ ɸʨʤʘʥʘ ʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ, 
ʧʦʪʦʤʫ ʯʪʦ ʥʘʜʧʠʩʴ ʥʘ ʢʥʠʛʝ, ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʠʝ ʤʦʣʦʜʦʛʦ 
ʯʝʣʦʚʝʢʘ, ʝʛʦ ʞʝʣʘʥʠʝ ʦʙʣʘʜʘʪʴ ʢʥʠʛʦʡ ʧʦʜʩʪʨʝʢʘʣʠ ʤʦʝ 
ʣʶʙʦʧʳʪʩʪʚʦ, ʥʦ ʷ ʙʦʷʣʩʷ ʩʚʦʠʤʠ ʨʘʩʩʧʨʦʩʘʤʠ ʥʘʚʝʩʪʠ 
ʝʛʦ ʥʘ ʤʳʩʣʴ, ʯʪʦ ʷ ʦʪʢʘʟʘʣʩʷ ʦʪ ʜʝʥʝʛ, ʯʪʦʙʳ ʠʤʝʪʴ 
ʧʨʘʚʦ ʚʤʝʰʠʚʘʪʴʩʷ ʚ ʝʛʦ ʣʠʯʥʫʶ ʞʠʟʥʴ.  

 

 

J'avais bien envie de questionner Armand sur 
Marguerite, car la d®dicace du livre, le voyage 
du jeune homme, son d®sir de poss®der ce 
volume piquaient ma curiosit® ; mais je 
craignais en questionnant mon visiteur de 
para´tre n'avoir refus® son argent que pour 
avoir le droit de me m°ler de ses affaires.  

 

 

   

ʂʘʟʘʣʦʩʴ, ʦʥ ʫʛʘʜʘʣ ʤʦʝ ʞʝʣʘʥʠʝ ʠ ʩʢʘʟʘʣ: ð ɺʳ ʯʠʪʘʣʠ 
ʵʪʫ ʢʥʠʛʫ?  

 

 

On e¾t dit qu'il devinait mon d®sir, car il me 
dit : ï Vous avez lu ce volume ?  

 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï En entier.  

 

 

   



ð ʏʪʦ ʚʳ ʧʦʜʫʤʘʣʠ ʦ ʤʦʝʡ ʥʘʜʧʠʩʠ?   

 

ï Qu'avez-vous pens® des deux lignes que 
j'ai ®crites ?  

 

 

   

ð ʗ ʨʝʰʠʣ, ʯʪʦ ʙʝʜʥʘʷ ʜʝʚʫʰʢʘ, ʢʦʪʦʨʦʡ ʚʳ ʧʦʜʘʨʠʣʠ 
ʢʥʠʛʫ, ʧʦ ʚʘʰʝʤʫ ʤʥʝʥʠʶ, ʚʳʜʝʣʷʣʘʩʴ ʥʘ ʦʙʱʝʤ ʫʨʦʚʥʝ.  

 

 

ï J'ai compris tout de suite qu'¨ vos yeux la 
pauvre fille ¨ qui vous aviez donn® ce volume 
sortait de la cat®gorie ordinaire,  

 

 

   

ʄʥʝ ʥʝ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʚʠʜʝʪʴ ʚ ʵʪʠʭ ʩʪʨʦʢʘʭ ʧʦʰʣʦʛʦ 
ʢʦʤʧʣʠʤʝʥʪʘ.  

 

 

car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes 
qu'un compliment banal.  

 

 

   

ð ɺʳ ʙʳʣʠ ʧʨʘʚʳ.   

 ï Et vous aviez raison, monsieur.  

 

 

   

ʕʪʘ ʜʝʚʫʰʢʘ ʙʳʣʘ ʘʥʛʝʣ.   

 Cette fille ®tait un ange.  

 

 

   

ɺʦʪ ʧʨʦʯʪʠʪʝ ʵʪʦ ʧʠʩʴʤʦ.   



 Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.  

 

 

   

ð ʀ ʦʥ ʧʨʦʪʷʥʫʣ ʤʥʝ ʣʠʩʪʦʢ ʙʫʤʘʛʠ, ʢʦʪʦʨʳʡ, ʧʦ 
ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʥʝ ʨʘʟ ʧʝʨʝʯʠʪʳʚʘʣ.  

 

 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir 
®t® relu bien des fois.  

 

 

   

ʗ ʨʘʟʚʝʨʥʫʣ ʝʛʦ ʠ ʚʦʪ ʯʪʦ ʧʨʦʯʝʣ:   

 Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait :  

 

 

   

çʄʠʣʳʡ ɸʨʤʘʥ, ʷ ʧʦʣʫʯʠʣʘ ʚʘʰʝ ʧʠʩʴʤʦ ʠ ʙʣʘʛʦʜʘʨʶ 
ʩʦʟʜʘʪʝʣʷ ʟʘ ʚʘʰʫ ʜʦʙʨʦʪʫ.  

 

 

ç Mon cher Armand, j'ai reu votre lettre, 
vous °tes rest® bon et j'en remercie Dieu.  

 

 

   

ɼʘ, ʤʦʡ ʜʨʫʛ, ʷ ʙʦʣʴʥʘ, ʠ ʙʦʣʴʥʘ ʪʘʢʦʡ ʙʦʣʝʟʥʴʶ, 
ʢʦʪʦʨʘʷ ʥʝ ʧʨʦʱʘʝʪ, ʥʦ ʚʘʰʝ ʫʯʘʩʪʠʝ ʦʯʝʥʴ ʦʙʣʝʛʯʘʝʪ 
ʤʦʠ ʩʪʨʘʜʘʥʠʷ.  

 

 

Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces 
maladies qui ne pardonnent pas ; mais 
l'int®r°t que vous voulez bien prendre encore 
¨ moi diminue beaucoup ce que je souffre.  

 

 

   



ʗ ʥʝ ʧʨʦʞʠʚʫ ʪʘʢ ʜʦʣʛʦ, ʯʪʦʙʳ ʠʩʧʳʪʘʪʴ ʩʯʘʩʪʴʝ ʦʪ 
ʧʦʞʘʪʠʷ ʨʫʢʠ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʥʘʧʠʩʘʣʘ ʧʦʣʫʯʝʥʥʦʝ ʤʥʦʶ 
ʭʦʨʦʰʝʝ ʧʠʩʴʤʦ, ʩʣʦʚʘ ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʜʦʣʞʥʳ ʙʳʣʠ ʙʳ ʤʝʥʷ 
ʠʩʮʝʣʠʪʴ, ʝʩʣʠ ʙʳ ʯʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʤʦʛʣʦ ʤʝʥʷ ʝʱʝ ʠʩʮʝʣʠʪʴ.  

 

 

Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps 
pour avoir le bonheur de serrer la main qui a 
®crit la bonne lettre que je viens de recevoir 
et dont les paroles me gu®riraient, si quelque 
chose pouvait me gu®rir.  

 

 

   

ʗ ʚʘʩ ʥʝ ʫʚʠʞʫ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʩʤʝʨʪʴ ʙʣʠʟʢʘ, ʘ ʩʦʪʥʠ ʚʝʨʩʪ 
ʦʪʜʝʣʷʶʪ ʚʘʩ ʦʪ ʤʝʥʷ.  

 

 

Je ne vous verrai pas, car je suis tout pr¯s de 
la mort, et des centaines de lieues vous 
s®parent de moi.  

 

 

   

ɹʝʜʥʳʡ ʜʨʫʛ!   

 Pauvre ami !  

 

 

   

ɺʘʰʘ ʧʨʝʞʥʷʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʦʯʝʥʴ ʠʟʤʝʥʠʣʘʩʴ, ʠ, ʧʦʞʘʣʫʡ, 
ʣʫʯʰʝ ʥʝ ʚʠʜʝʪʴ ʝʝ ʙʦʣʴʰʝ ʩʦʚʩʝʤ, ʯʝʤ ʫʚʠʜʝʪʴ ʪʘʢʦʡ, 
ʢʘʢʦʡ ʦʥʘ ʩʪʘʣʘ.  

 

 

Votre Marguerite d'autrefois est bien 
chang®e, et il vaut peut-°tre mieux que vous 
ne la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle 
est.  



 

 

   

ɺʳ ʩʧʨʘʰʠʚʘʝʪʝ ʤʝʥʷ, ʧʨʦʱʘʶ ʣʠ ʷ ʚʘʩ.   

 Vous me demandez si je vous pardonne ?  

 

 

   

ɸʭ, ʦʪ ʚʩʝʛʦ ʩʝʨʜʮʘ, ʜʨʫʛ ʤʦʡ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʟʣʦ, ʢʦʪʦʨʦʝ ʚʳ ʤʥʝ 
ʧʨʠʯʠʥʠʣʠ, ʙʳʣʦ ʪʦʣʴʢʦ ʜʦʢʘʟʘʪʝʣʴʩʪʚʦʤ ʚʘʰʝʡ ʣʶʙʚʠ 
ʢʦ ʤʥʝ.  

 

 

Oh ! de grand cîur, ami, car le mal que vous 
avez voulu me faire n'®tait qu'une preuve de 
l'amour que vous aviez pour moi.  

 

 

   

ɺʦʪ ʫʞʝ ʤʝʩʷʮ, ʢʘʢ ʷ ʣʝʞʫ ʚ ʧʦʩʪʝʣʠ, ʠ ʪʘʢ ʮʝʥʶ ʚʘʰʝ 
ʫʚʘʞʝʥʠʝ, ʯʪʦ ʚʝʜʫ ʜʥʝʚʥʠʢ ʩ ʤʦʤʝʥʪʘ, ʢʘʢ ʤʳ 
ʨʘʩʩʪʘʣʠʩʴ, ʠ ʙʫʜʫ ʚʝʩʪʠ ʝʛʦ ʜʦ ʪʝʭ ʧʦʨ, ʧʦʢʘ ʩʠʣʳ ʤʥʝ 
ʥʝ ʠʟʤʝʥʷʪ.  

 

 

Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant 
¨ votre estime que chaque jour j'®cris le 
journal de ma vie, depuis le moment o½ nous 
nous sommes quitt®s jusqu'au moment o½ je 
n'aurai plus la force d'®crire.  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʷ ʚʘʤ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ ʜʦʨʦʛʘ, ɸʨʤʘʥ, ʩʭʦʜʠʪʝ ʧʦ 
ʚʦʟʚʨʘʱʝʥʠʠ ʢ ɾʶʣʠ ɼʶʧʨʝ.  

 

 ç Si l'int®r°t que vous prenez ¨ moi est r®el, 



Armand, ¨ votre retour, allez chez Julie 
Duprat.  

 

 

   

ʆʥʘ ʚʘʤ ʧʝʨʝʜʘʩʪ ʵʪʦʪ ʜʥʝʚʥʠʢ.   

 Elle vous remettra ce journal.  

 

 

   

ɺʳ ʪʘʤ ʥʘʡʜʝʪʝ ʦʙʲʷʩʥʝʥʠʝ ʠ ʦʧʨʘʚʜʘʥʠʝ ʚʩʝʤʫ, ʯʪʦ 
ʧʨʦʠʟʦʰʣʦ ʤʝʞʜʫ ʥʘʤʠ.  

 

 

Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce 
qui s'est pass® entre nous.  

 

 

   

ɾʶʣʠ ʦʯʝʥʴ ʭʦʨʦʰʦ ʢʦ ʤʥʝ ʦʪʥʦʩʠʪʩʷ, ʤʳ ʯʘʩʪʦ 
ʛʦʚʦʨʠʣʠ ʦ ʚʘʩ.  

 

 

Julie est bien bonne pour moi ; nous causons 
souvent de vous ensemble.  

 

 

   

ʆʥʘ ʙʳʣʘ ʫ ʤʝʥʷ, ʢʦʛʜʘ ʧʨʠʰʣʦ ʚʘʰʝ ʧʠʩʴʤʦ, ʠ ʤʳ 
ʧʣʘʢʘʣʠ, ʯʠʪʘʷ ʝʛʦ.  

 

 

Elle ®tait l¨ quand votre lettre est arriv®e, 
nous avons pleur® en la lisant.  

 

 

   

ɽʱʝ ʨʘʥʴʰʝ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʥʝ ʠʤʝʣʘ ʦʪ ʚʘʩ ʥʠʢʘʢʠʭ ʠʟʚʝʩʪʠʡ, ʷ  



ʧʨʦʩʠʣʘ ʝʝ ʧʝʨʝʜʘʪʴ ʚʘʤ ʵʪʠ ʙʫʤʘʛʠ, ʢʦʛʜʘ ʚʳ ʚʝʨʥʝʪʝʩʴ 
ʚʦ ʌʨʘʥʮʠʶ.  

 

ç Dans le cas o½ vous ne m'auriez pas donn® 
de vos nouvelles, elle ®tait charg®e de vous 
remettre ces papiers ¨ votre arriv®e en 
France.  

 

 

   

ʅʝ ʙʣʘʛʦʜʘʨʠʪʝ ʤʝʥʷ.   

 Ne m'en soyez pas reconnaissant.  

 

 

   

ʕʪʠ ʧʦʩʪʦʷʥʥʳʝ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʷ ʦ ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʳʭ 
ʨʘʜʦʩʪʥʳʭ ʤʦʤʝʥʪʘʭ ʤʦʝʡ ʞʠʟʥʠ ʜʦʩʪʘʚʣʷʶʪ ʤʥʝ 
ʙʦʣʴʰʫʶ ʨʘʜʦʩʪʴ, ʠ ʝʩʣʠ ʚʳ ʜʦʣʞʥʳ ʥʘʡʪʠ ʚ ʵʪʠʭ 
ʣʠʩʪʢʘʭ ʧʨʦʱʝʥʠʝ ʧʨʦʰʣʦʤʫ, ʪʦ ʷ ʚ ʥʠʭ ʥʘʭʦʞʫ 
ʧʦʩʪʦʷʥʥʦʝ ʫʩʧʦʢʦʝʥʠʝ.  

 

 

Ce retour quotidien sur les seuls moments 
heureux de ma vie me fait un bien ®norme, et, 
si vous devez trouver dans cette lecture 
l'excuse du pass®, j'y trouve, moi, un 
continuel soulagement.  

 

 

   

ʄʥʝ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʙʳ ʦʩʪʘʚʠʪʴ ʚʘʤ ʯʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʥʘ ʧʘʤʷʪʴ, ʥʦ 
ʚʩʝ ʤʦʠ ʚʝʱʠ ʦʧʝʯʘʪʘʥʳ, ʠ ʫ ʤʝʥʷ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝʪ.  

 

 

ç Je voudrais vous laisser quelque chose qui 
me rappel©t toujours ¨ votre esprit, mais tout 
est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.  



 

 

   

ɺʳ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʷʝʪʝ ʩʝʙʝ, ʤʦʡ ʜʨʫʛ?   

 ç Comprenez-vous, mon ami ?  

 

 

   

ʗ ʫʤʠʨʘʶ ʠ ʠʟ ʩʧʘʣʴʥʠ ʩʣʳʰʫ ʚ ʩʦʩʝʜʥʝʡ ʢʦʤʥʘʪʝ ʰʘʛʠ 
ʩʪʦʨʦʞʘ, ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʤʦʠ ʢʨʝʜʠʪʦʨʳ ʧʦʩʪʘʚʠʣʠ ʪʫʪ, ʯʪʦʙʳ 
ʜʨʫʟʴʷ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʫʥʝʩʣʠ ʠ ʯʪʦʙʳ ʫ ʤʝʥʷ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ 
ʦʩʪʘʣʦʩʴ, ʝʩʣʠ ʷ ʥʝ ʫʤʨʫ.  

 

 

Je vais mourir, et de ma chambre ¨ coucher 
j'entends marcher dans le salon le gardien 
que mes cr®anciers ont mis l¨ pour qu'on 
n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans 
le cas o½ je ne mourrais pas.  

 

 

   

ʅʫʞʥʦ ʥʘʜʝʷʪʴʩʷ, ʯʪʦ ʦʥʠ ʜʦʞʜʫʪʩʷ ʢʦʥʮʘ ʠ ʪʦʛʜʘ ʫʞ 
ʥʘʟʥʘʯʘʪ ʘʫʢʮʠʦʥ.  

 

 

Il faut esp®rer qu'ils attendront la fin pour 
vendre.  

 

 

   

ɸʭ ʢʘʢ ʙʝʟʞʘʣʦʩʪʥʳ ʣʶʜʠ!   

 ç Oh ! Les hommes sont impitoyables !  

 

 

   



ʀʣʠ ʥʝʪ, ʷ ʦʰʠʙʘʶʩʴ, ʵʪʦ ɹʦʛ ʩʧʨʘʚʝʜʣʠʚ ʠ ʥʝʧʨʝʢʣʦʥʝʥ.   

 

ou plut¹t, je me trompe, c'est Dieu qui est 
juste et inflexible.  

 

 

   

ʀʪʘʢ, ʤʦʡ ʜʨʫʛ, ʚʳ ʷʚʠʪʝʩʴ ʥʘ ʘʫʢʮʠʦʥ ʠ ʢʫʧʠʪʝ ʯʪʦ 
ʥʠʙʫʜʴ.  

 

 

ç Eh bien, cher aim®, vous viendrez ¨ ma 
vente, et vous ach¯terez quelque chose,  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʞʝ ʷ ʩʧʨʷʯʫ ʜʣʷ ʚʘʩ ʢʘʢʫʶ ʥʠʙʫʜʴ ʙʝʟʜʝʣʫʰʢʫ ʠ ʦʥʠ 
ʫʟʥʘʶʪ ʦʙ ʵʪʦʤ, ʦʥʠ ʩʧʦʩʦʙʥʳ ʧʨʠʚʣʝʯʴ ʚʘʩ ʢ 
ʦʪʚʝʪʩʪʚʝʥʥʦʩʪʠ ʟʘ ʧʨʠʩʚʦʝʥʠʝ ʯʫʞʦʡ ʩʦʙʩʪʚʝʥʥʦʩʪʠ.  

 

 

car si je mettais de c¹t® le moindre objet pour 
vous et qu'on l'appr´t, on serait capable de 
vous attaquer en d®tournement d'objets 
saisis.  

 

 

   

ʗ ʧʦʢʠʜʘʶ ʧʝʯʘʣʴʥʫʶ ʞʠʟʥʴ.   

 ç Triste vie que celle que je quitte !  

 

 

   

ɺʝʣʠʢʘ ʙʳʣʘ ʙʳ ʤʠʣʦʩʪʴ ʙʦʞʴʷ, ʝʩʣʠ ʙʳ ʤʥʝ ʧʦʟʚʦʣʝʥʦ 
ʙʳʣʦ ʫʚʠʜʝʪʴ ʚʘʩ ʧʝʨʝʜ ʩʤʝʨʪʴʶ!  

 

 

ç Que Dieu serait bon, s'il permettait que je 
vous revisse avant de mourir !  



 

 

   

ʅʦ ʧʦ ʚʩʝʤʫ ʚʠʜʥʦ, ʯʪʦ ʷ ʜʦʣʞʥʘ ʚʘʤ ʩʢʘʟʘʪʴ: ʧʨʦʩʪʠ, 
ʤʦʡ ʜʨʫʛ!  

 

 Selon toutes probabilit®s, adieu, mon ami ;  

 

 

   

ʇʨʦʩʪʠʪʝ, ʯʪʦ ʷ ʢʦʥʯʘʶ ʧʠʩʴʤʦ, ʥʦ ʤʦʠ ʠʩʮʝʣʠʪʝʣʠ 
ʠʩʪʦʱʘʶʪ ʤʝʥʷ ʢʨʦʚʦʧʫʩʢʘʥʠʷʤʠ, ʠ ʨʫʢʘ ʤʦʷ 
ʦʪʢʘʟʳʚʘʝʪʩʷ ʩʣʫʞʠʪʴ.  

 

 

pardonnez-moi si je ne vous en ®cris pas plus 
long, mais ceux qui disent qu'ils me gu®riront 
m'®puisent de saign®es, et ma main se refuse 
¨ ®crire davantage.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ɻʦʪʴʝè.   

 ç MARGUERITE GAUTIER.  

 

 

   

ʀ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ, ʧʦʩʣʝʜʥʠʝ ʩʪʨʦʯʢʠ ʩ ʪʨʫʜʦʤ ʤʦʞʥʦ 
ʙʳʣʦ ʧʨʦʯʝʩʪʴ.  

 

 

è En effet, les derniers mots ®taient ¨ peine 
lisibles.  

 

 

   

ʗ ʚʝʨʥʫʣ ʧʠʩʴʤʦ ɸʨʤʘʥʫ, ʢʦʪʦʨʳʡ, ʥʘʚʝʨʥʦʝ, ʧʦʚʪʦʨʷʣ 
ʝʛʦ ʥʘ ʧʘʤʷʪʴ, ʚ ʪʦ ʚʨʝʤʷ ʢʘʢ ʷ ʯʠʪʘʣ ʧʦ ʙʫʤʘʛʝ.  

 



 

Je rendis cette lettre ¨ Armand, qui venait de 
la relire sans doute dans sa pens®e comme 
moi je l'avais lue sur le papier,  

 

 

   

ɺʟʷʚ ʝʛʦ ʫ ʤʝʥʷ, ʦʥ ʩʢʘʟʘʣ: ð ʂʪʦ ʙʳ ʤʦʛ ʧʦʜʫʤʘʪʴ, ʯʪʦ 
ʵʪʦ ʧʠʩʘʣʘ ʩʦʜʝʨʞʘʥʢʘ!  

 

 

car il me dit en la reprenant : ï Qui croirait 
jamais que c'est une fille entretenue qui a 
®crit cela !  

 

 

   

ʀ, ʨʘʩʪʨʦʛʘʥʥʳʡ ʩʚʦʠʤʠ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʷʤʠ, ʦʥ 
ʨʘʩʩʤʘʪʨʠʚʘʣ ʥʝʢʦʪʦʨʦʝ ʚʨʝʤʷ ʧʦʯʝʨʢ, ʘ ʧʦʪʦʤ ʧʦʜʥʝʩ 
ʧʠʩʴʤʦ ʢ ʛʫʙʘʤ.  

 

 

Et tout ®mu de ses souvenirs, il consid®ra 
quelque temps l'®criture de cette lettre qu'il 
finit par porter ¨ ses l¯vres.  

 

 

   

ð ʂʘʢ ʚʩʧʦʤʥʶ, ð ʩʥʦʚʘ ʥʘʯʘʣ ʦʥ, ð ʯʪʦ ʦʥʘ ʫʤʝʨʣʘ, ʥʝ 
ʧʦʚʠʜʘʚʰʠʩʴ ʩʦ ʤʥʦʡ, ʠ ʯʪʦ ʷ ʝʝ ʥʝ ʫʚʠʞʫ ʙʦʣʴʰʝ 
ʥʠʢʦʛʜʘ, ʢʘʢ ʚʩʧʦʤʥʶ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʩʜʝʣʘʣʘ ʜʣʷ ʤʝʥʷ ʪʦ, ʯʝʛʦ 
ʥʝ ʩʜʝʣʘʣʘ ʙʳ ʩʝʩʪʨʘ, ʷ ʥʝ ʤʦʛʫ ʩʝʙʝ ʧʨʦʩʪʠʪʴ, ʯʪʦ ʜʘʣ 
ʝʡ ʫʤʝʨʝʪʴ ʪʘʢ, ʢʘʢ ʦʥʘ ʫʤʝʨʣʘ.  

 

 

ï Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne 
la reverrai jamais ; quand je pense qu'elle a 
fait pour moi ce qu'une sîur n'e¾t pas fait, je 



ne me pardonne pas de l'avoir laiss®e mourir 
ainsi.  

 

 

   

ʋʤʝʨʣʘ!   

 Morte !  

 

 

   

ʋʤʝʨʣʘ, ʜʫʤʘʷ ʦʙʦ ʤʥʝ, ʧʨʦʠʟʥʦʩʷ ʤʦʝ ʠʤʷ, ʙʝʜʥʘʷ 
ʤʠʣʘʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ!  

 

 

Morte ! En pensant ¨ moi, en ®crivant et en 
disant mon nom, pauvre ch¯re Marguerite !  

 

 

   

ð ʀ ɸʨʤʘʥ, ʜʘʚ ʚʦʣʶ ʩʚʦʠʤ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʷʤ ʠ ʩʣʝʟʘʤ, 
ʧʨʦʪʷʥʫʣ ʤʥʝ ʨʫʢʫ ʠ ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ:  

 

 

Et Armand, donnant un libre cours ¨ ses 
pens®es et ¨ ses larmes, me tendait la main et 
continuait :  

 

 

   

ð ʅʘʚʝʨʥʦʝ, ʚʩʷʢʠʡ ʧʦʩʤʝʷʣʩʷ ʙʳ ʥʘʜʦ ʤʥʦʡ, ʫʚʠʜʝʚ 
ʤʦʠ ʛʦʨʴʢʠʝ ʩʣʝʟʳ ʦ ʪʘʢʦʡ ʧʦʢʦʡʥʦʡ, ʚʝʜʴ ʥʠʢʪʦ ʥʝ 
ʟʥʘʝʪ, ʢʘʢ ʷ ʟʘʩʪʘʚʠʣ ʩʪʨʘʜʘʪʴ ʵʪʫ ʞʝʥʱʠʥʫ, ʢʘʢ ʷ ʙʳʣ 
ʞʝʩʪʦʢ, ʢʘʢ ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʜʦʙʨʘ ʠ ʧʦʢʦʨʥʘ.  

 

 

ï On me trouverait bien enfant, si l'on me 
voyait me lamenter ainsi sur une pareille 
morte ; c'est que l'on ne saurait pas ce que je 



lui ai fait souffrir ¨ cette femme, combien j'ai 
®t® cruel, combien elle a ®t® bonne et 
r®sign®e.  

 

 

   

ʗ ʜʫʤʘʣ, ʯʪʦ ʠʤʝʶ ʧʨʘʚʦ ʝʝ ʧʨʦʱʘʪʴ, ʘ ʪʝʧʝʨʴ ʩʯʠʪʘʶ 
ʩʝʙʷ ʥʝʜʦʩʪʦʡʥʳʤ ʝʝ ʧʨʦʱʝʥʠʷ.  

 

 

Je croyais qu'il m'appartenait de lui 
pardonner, et aujourd'hui, je me trouve 
indigne du pardon qu'elle m'accorde.  

 

 

   

ɸʭ, ʷ ʦʪʜʘʣ ʙʳ ʜʝʩʷʪʴ ʣʝʪ ʞʠʟʥʠ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʧʣʘʢʘʪʴ ʦʜʠʥ 
ʯʘʩ ʫ ʝʝ ʥʦʛ.  

 

 

Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour 
pleurer une heure ¨ ses pieds.  

 

 

   

ʆʯʝʥʴ ʪʷʞʝʣʦ ʫʪʝʰʘʪʴ ʚ ʛʦʨʝ, ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʥʝ ʟʥʘʝʰʴ, ʘ ʤʝʞ 
ʪʝʤ ʷ ʠʩʧʳʪʳʚʘʣ ʪʘʢʦʝ ʛʦʨʷʯʝʝ ʫʯʘʩʪʠʝ ʢ ʵʪʦʤʫ 
ʤʦʣʦʜʦʤʫ ʯʝʣʦʚʝʢʫ, ʦʥ ʩ ʪʘʢʦʡ ʦʪʢʨʦʚʝʥʥʦʩʪʴʶ ʩʜʝʣʘʣ 
ʤʝʥʷ ʧʦʚʝʨʝʥʥʳʤ ʩʚʦʝʛʦ ʛʦʨʷ, ʯʪʦ ʷ ʨʝʰʠʣ, ʯʪʦ ʤʦʠ 
ʩʣʦʚʘ ʥʝ ʙʫʜʫʪ ʝʤʫ ʙʝʟʨʘʟʣʠʯʥʳ, ʠ ʩʢʘʟʘʣ:  

 

 

Il est toujours difficile de consoler une 
douleur que l'on ne conna´t pas, et cependant 
j'®tais pris d'une si vive sympathie pour ce 
jeune homme, il me faisait avec tant de 
franchise le confident de son chagrin, que je 
crus que ma parole ne lui serait pas 



indiff®rente, et je lui dis :  

 

 

   

ð ʈʘʟʚʝ ʫ ʚʘʩ ʥʝʪ ʨʦʜʥʳʭ, ʜʨʫʟʝʡ?   

 ï N'avez-vous pas des parents, des amis ?  

 

 

   

ʇʦʧʳʪʘʡʪʝʩʴ ʧʦʚʠʜʘʪʴʩʷ ʩ ʥʠʤʠ, ʠ ʦʥʠ ʫʪʝʰʘʪ ʚʘʩ, ʘ ʷ 
ʤʦʛʫ ʚʘʤ ʪʦʣʴʢʦ ʩʦʯʫʚʩʪʚʦʚʘʪʴ.  

 

 

Esp®rez, voyez-les, et ils vous consoleront, 
car moi je ne puis que vous plaindre.  

 

 

   

ð ɼʘ, ʵʪʦ ʚʝʨʥʦ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ʧʦʜʥʷʚʰʠʩʴ ʠ ʩʜʝʣʘʚ 
ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʰʘʛʦʚ ʧʦ ʢʦʤʥʘʪʝ, ð ʷ ʚʘʤ ʥʘʜʦʝʣ.  

 

 

ï C'est juste, dit-il en se levant et en se 
promenant ¨ grands pas dans ma chambre, je 
vous ennuie.  

 

 

   

ʇʨʦʩʪʠʪʝ, ʷ ʥʝ ʧʦʜʫʤʘʣ, ʯʪʦ ʤʦʝ ʛʦʨʝ ʚʘʩ ʦʯʝʥʴ ʤʘʣʦ 
ʪʨʦʛʘʝʪ ʠ ʯʪʦ ʷ ʧʨʠʩʪʘʶ ʢ ʚʘʤ ʩ ʪʝʤ, ʯʪʦ ʚʘʩ ʥʝ ʤʦʞʝʪ ʠ 
ʥʝ ʜʦʣʞʥʦ ʥʠʯʫʪʴ ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʪʴ.  

 

 

Excusez-moi, je ne r®fl®chissais pas que ma 
douleur doit vous importer peu, et que je 
vous importune d'une chose qui ne peut et ne 
doit vous int®resser en rien.  

 

 



   

ð ɺʳ ʥʝʚʝʨʥʦ ʤʝʥʷ ʧʦʥʷʣʠ, ʷ ʚʝʩʴ ʢ ʚʘʰʠʤ ʫʩʣʫʛʘʤ.   

 

ï Vous vous trompez au sens de mes paroles, 
je suis tout ¨ votre service ;  

 

 

   

ʄʥʝ ʪʦʣʴʢʦ ʞʘʣʴ, ʯʪʦ ʷ ʥʝ ʚ ʩʦʩʪʦʷʥʠʠ ʫʩʧʦʢʦʠʪʴ ʚʘʩ.   

 

seulement je regrette mon insuffisance ¨ 
calmer votre chagrin.  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʤʦʝ ʦʙʱʝʩʪʚʦ ʠ ʦʙʱʝʩʪʚʦ ʤʦʠʭ ʜʨʫʟʝʡ ʤʦʛʫʪ ʚʘʩ 
ʨʘʟʚʣʝʯʴ, ʝʩʣʠ ʷ ʭʦʪʴ ʯʝʤ ʥʠʙʫʜʴ ʤʦʛʫ ʙʳʪʴ ʚʘʤ 
ʧʦʣʝʟʝʥ, ʧʦʞʘʣʫʡʩʪʘ, ʥʝ ʩʦʤʥʝʚʘʡʪʝʩʴ ʚ ʧʦʣʥʦʡ ʤʦʝʡ 
ʛʦʪʦʚʥʦʩʪʠ.  

 

 

Si ma soci®t® et celle de mes amis peuvent 
vous distraire, si enfin vous avez besoin de 
moi en quoi que ce soit, je veux que vous 
sachiez bien tout le plaisir que j'aurai ¨ vous 
°tre agr®able.  

 

 

   

ð ʇʨʦʩʪʠʪʝ ʤʝʥʷ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ð ʛʦʨʝ ʧʨʝʫʚʝʣʠʯʠʚʘʝʪ 
ʚʩʝ ʦʱʫʱʝʥʠʷ.  

 

 

ï Pardon, pardon, me dit-il, la douleur 
exag¯re les sensations.  

 

 

   



ʇʦʟʚʦʣʴʪʝ ʤʥʝ ʦʩʪʘʪʴʩʷ ʫ ʚʘʩ ʝʱʝ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʤʠʥʫʪ ʠ 
ʚʳʪʝʨʝʪʴ ʛʣʘʟʘ: ʷ ʥʝ ʭʦʯʫ, ʯʪʦʙʳ ʫʣʠʯʥʳʝ ʟʝʚʘʢʠ 
ʨʘʩʩʤʘʪʨʠʚʘʣʠ ʩ ʣʶʙʦʧʳʪʩʪʚʦʤ ʙʦʣʴʰʦʛʦ ʧʘʨʥʷ, 
ʢʦʪʦʨʳʡ ʧʣʘʯʝʪ.  

 

 

Laissez-moi rester quelques minutes encore, 
le temps de m'essuyer les yeux, pour que les 
badauds de la rue ne regardent pas comme 
une curiosit® ce grand garon qui pleure.  

 

 

   

ɺʳ ʤʝʥʷ ʦʩʯʘʩʪʣʠʚʠʣʠ ʵʪʦʡ ʢʥʠʛʦʡ, ʷ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʩʫʤʝʶ 
ʚʘʩ ʦʪʙʣʘʛʦʜʘʨʠʪʴ.  

 

 

Vous venez de me rendre bien heureux en me 
donnant ce livre ; je ne saurai jamais 
comment reconna´tre ce que je vous dois.  

 

 

   

ð ʉʯʠʪʘʡʪʝ ʤʝʥʷ ʩʚʦʠʤ ʜʨʫʛʦʤ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ ɸʨʤʘʥʫ, ð ʠ 
ʦʪʢʨʦʡʪʝ ʤʥʝ ʧʨʠʯʠʥʳ ʚʘʰʝʛʦ ʛʦʨʷ.  

 

 

ï En m'accordant un peu de votre amiti®, dis-
je ¨ Armand, et en me disant la cause de 
votre chagrin.  

 

 

   

ɹʦʣʴʰʦʝ ʫʪʝʰʝʥʠʝ ð ʨʘʩʩʢʘʟʘʪʴ ʦ ʩʚʦʠʭ ʩʪʨʘʜʘʥʠʷʭ.   

 On se console en racontant ce qu'on souffre.  

 

 

   



ð ɺʳ ʧʨʘʚʳ, ʥʦ ʩʝʛʦʜʥʷ ʤʥʝ ʩʣʠʰʢʦʤ ʭʦʯʝʪʩʷ ʧʣʘʢʘʪʴ ʠ 
ʷ ʥʝ ʩʫʤʝʶ ʚʘʤ ʩʚʷʟʥʦ ʨʘʩʩʢʘʟʘʪʴ.  

 

 

ï Vous avez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop 
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que 
des paroles sans suite.  

 

 

   

ʂʘʢ ʥʠʙʫʜʴ ʥʘ ʜʥʷʭ ʷ ʨʘʩʩʢʘʞʫ ʚʘʤ ʚʩʝ ʧʦʜʨʦʙʥʦ, ʠ ʚʳ 
ʩʘʤʠ ʫʚʠʜʠʪʝ, ʜʦʣʞʝʥ ʣʠ ʷ ʦʧʣʘʢʠʚʘʪʴ ʙʝʜʥʫʶ ʜʝʚʫʰʢʫ.  

 

 

Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et 
vous verrez si j'ai raison de regretter la 
pauvre fille.  

 

 

   

ɸ ʪʝʧʝʨʴ, ð ʜʦʙʘʚʠʣ ʦʥ, ʚ ʧʦʩʣʝʜʥʠʡ ʨʘʟ ʚʳʪʝʨʝʚ ʛʣʘʟʘ 
ʠ ʧʦʩʤʦʪʨʝʚ ʥʘ ʩʝʙʷ ʚ ʟʝʨʢʘʣʦ, ð ʩʢʘʞʠʪʝ, ʚʳ ʥʝ ʦʯʝʥʴ 
ʥʘ ʤʝʥʷ ʩʝʨʜʠʪʝʩʴ ʠ ʧʦʟʚʦʣʠʪʝ ʤʥʝ ʩʥʦʚʘ ʥʘʚʝʩʪʠʪʴ ʚʘʩ?  

 

 

Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une 
derni¯re fois les yeux et en se regardant dans 
la glace, dites-moi que vous ne me trouvez 
pas trop niais, et permettez-moi de revenir 
vous voir.  

 

 

   

ʋ ʥʝʛʦ ʙʳʣʦ ʦʯʝʥʴ ʤʠʣʦʝ ʠ ʧʨʠʷʪʥʦʝ ʚʳʨʘʞʝʥʠʝ ʣʠʮʘ, ʠ 
ʷ ʩ ʪʨʫʜʦʤ ʫʜʝʨʞʘʣʩʷ, ʯʪʦʙʳ ʥʝ ʦʙʥʷʪʴ ʝʛʦ.  

 

 

Le regard de ce jeune homme ®tait bon et 
doux ; je fus au moment de l'embrasser.  

 

 



   

ʏʪʦ ʢʘʩʘʝʪʩʷ ɸʨʤʘʥʘ, ʪʦ ʛʣʘʟʘ ʝʛʦ ʦʧʷʪʴ ʧʦʜʝʨʥʫʣʠʩʴ 
ʩʣʝʟʘʤʠ.  

 

 

Quant ¨ lui, ses yeux commenaient de 
nouveau ¨ se voiler de larmes ;  

 

 

   

ʆʥ ʫʚʠʜʝʣ, ʯʪʦ ʷ ʵʪʦ ʟʘʤʝʪʠʣ, ʠ ʦʪʚʝʨʥʫʣʩʷ.   

 

il vit que je m'en apercevais, et il d®tourna 
son regard de moi.  

 

 

   

ð ʄʫʞʘʡʪʝʩʴ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ.   

 ï Voyons, lui dis-je, du courage.  

 

 

   

ð ʇʨʦʱʘʡʪʝ.   

 ï Adieu, me dit-il alors.  

 

 

   

ð ʀ, ʩʜʝʣʘʚ ʥʘʜ ʩʦʙʦʡ ʥʝʠʤʦʚʝʨʥʦʝ ʫʩʠʣʠʝ, ʯʪʦʙʳ ʥʝ 
ʟʘʧʣʘʢʘʪʴ, ʦʥ ʚʳʙʝʞʘʣ ʦʪ ʤʝʥʷ.  

 

 

Et, faisant un effort inouµ pour ne pas pleurer, 
il se sauva de chez moi plut¹t qu'il n'en sortit.  

 

 

   

ʗ ʦʪʦʜʚʠʥʫʣ ʟʘʥʘʚʝʩ ʠ ʫʚʠʜʝʣ, ʢʘʢ ʦʥ ʩʘʜʠʣʩʷ ʚ ʵʢʠʧʘʞ,  



ʢʦʪʦʨʳʡ ʞʜʘʣ ʝʛʦ ʫ ʜʚʝʨʝʡ.  

 

Je soulevai le rideau de ma fen°tre, et je le vis 
remonter dans le cabriolet qui l'attendait ¨ la 
porte ;  

 

 

   

ʋʩʝʚʰʠʩʴ, ʦʥ ʩʝʡʯʘʩ ʞʝ ʟʘʣʠʣʩʷ ʩʣʝʟʘʤʠ ʠ ʟʘʢʨʳʣ ʣʠʮʦ 
ʧʣʘʪʢʦʤ.  

 

 

mais ¨ peine y ®tait-il qu'il fondit en larmes et 
cacha son visage dans son mouchoir.  

 

 

   

V   

 Chapitre V  

 

 

   

ʇʨʦʰʣʦ ʤʥʦʛʦ ʚʨʝʤʝʥʠ, ʠ ʷ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʩʣʳʰʘʣ ʦʙ ɸʨʤʘʥʝ, 
ʥʦ ʟʘʪʦ ʤʥʝ ʯʘʩʪʦ ʧʨʠʭʦʜʠʣʦʩʴ ʩʣʳʰʘʪʴ ʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ.  

 

 

Un assez long temps s'®coula sans que 
j'entendisse parler d'Armand ; mais, en 
revanche, il avait souvent ®t® question de 
Marguerite.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʟʥʘʶ, ʟʘʤʝʯʘʣʠ ʣʠ ʚʳ, ʯʪʦ ʠʥʦʛʜʘ ʜʦʩʪʘʪʦʯʥʦ, ʯʪʦʙʳ 
ʢʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʪʦʣʴʢʦ ʨʘʟ ʧʨʦʠʟʥʝʩ ʧʨʠ ʚʘʩ ʠʤʷ ʦʩʦʙʳ, 
ʢʦʪʦʨʘʷ ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ ʥʝ ʜʦʣʞʥʘ ʙʳʣʘ ʙʳ ʚʘʩ 
ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʪʴ, ʢʘʢ ʚʜʨʫʛ ʚʦʢʨʫʛ ʵʪʦʛʦ ʠʤʝʥʠ ʥʘʯʠʥʘʶʪ 
ʩʦʙʠʨʘʪʴʩʷ ʨʘʟʣʠʯʥʳʝ ʜʝʪʘʣʠ ʠ ʚʩʝ ʚʘʰʠ ʜʨʫʟʴʷ 

 



ʥʘʯʠʥʘʶʪ ʛʦʚʦʨʠʪʴ ʚʘʤ ʦ ʪʦʤ, ʦ ʯʝʤ ʦʥʠ ʥʠʢʦʛʜʘ ʨʘʥʴʰʝ 
ʩ ʚʘʤʠ ʥʝ ʨʘʟʛʦʚʘʨʠʚʘʣʠ.  

 

Je ne sais pas si vous l'avez remarqu®, il 
suffit que le nom d'une personne qui 
paraissait devoir vous rester inconnue ou 
tout au moins indiff®rente soit prononc® une 
fois devant vous, pour que des d®tails 
viennent peu ¨ peu se grouper autour de ce 
nom, et pour que vous entendiez alors tous 
vos amis vous parler d'une chose dont ils ne 
vous avaient jamais entretenu auparavant.  

 

 

   

ɺʳ ʚʜʨʫʛ ʦʪʢʨʳʚʘʝʪʝ, ʯʪʦ ʵʪʘ ʦʩʦʙʘ ʜʘʞʝ ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʣʘ 
ʚʘʩ, ʚʳ ʟʘʤʝʯʘʝʪʝ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʤʥʦʛʦ ʨʘʟ ʧʦʷʚʣʷʣʘʩʴ ʚ ʚʘʰʝʡ 
ʞʠʟʥʠ, ʥʦ ʪʦʣʴʢʦ ʚʳ ʥʘ ʵʪʦ ʥʝ ʦʙʨʘʱʘʣʠ ʚʥʠʤʘʥʠʷ.  

 

 

Vous d®couvrez alors que cette personne 
vous touchait presque, vous vous apercevez 
qu'elle a pass® bien des fois dans votre vie 
sans °tre remarqu®e ;  

 

 

   

ɺʳ ʥʘʭʦʜʠʪʝ ʚ ʪʦʤ, ʯʪʦ ʚʘʤ ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʶʪ, ʩʭʦʜʩʪʚʦ ʩ 
ʥʝʢʦʪʦʨʳʤʠ ʷʚʣʝʥʠʷʤʠ ʚʘʰʝʡ ʩʦʙʩʪʚʝʥʥʦʡ ʞʠʟʥʠ.  

 

 

vous trouvez dans les ®v®nements que l'on 
vous raconte une coµncidence, une affinit® 
r®elles avec certains ®v®nements de votre 
propre existence.  

 

 



   

ʇʦ ʦʪʥʦʰʝʥʠʶ ʢ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ ʜʝʣʦ ʥʝ ʦʙʩʪʦʷʣʦ ʙʫʢʚʘʣʴʥʦ 
ʪʘʢ: ʷ ʝʝ ʠ ʨʘʥʴʰʝ ʚʠʜʝʣ, ʚʩʪʨʝʯʘʣ ʠ ʟʥʘʣ ʧʦ ʚʠʜʫ, 
ʦʜʥʘʢʦ ʩʦ ʚʨʝʤʝʥʠ ʘʫʢʮʠʦʥʘ ʤʥʝ ʪʘʢ ʯʘʩʪʦ ʧʨʠʭʦʜʠʣʦʩʴ 
ʩʣʳʰʘʪʴ ʵʪʦ ʠʤʷ, ʘ ʚ ʦʧʠʩʘʥʥʦʤ ʧʨʦʠʩʰʝʩʪʚʠʠ ʦʥʦ ʙʳʣʦ 
ʩʚʷʟʘʥʦ ʩ ʪʘʢʠʤ ʛʣʫʙʦʢʠʤ ʩʪʨʘʜʘʥʠʝʤ, ʯʪʦ ʤʦʝ 
ʫʜʠʚʣʝʥʠʝ ʪʦʣʴʢʦ ʚʦʟʨʦʩʣʦ, ʘ ʣʶʙʦʧʳʪʩʪʚʦ ʫʩʠʣʠʣʦʩʴ.  

 

 

Je n'en ®tais pas positivement l¨ avec 
Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontr®e, 
et que je la connaissais de visage et 
d'habitudes ; cependant, depuis cette vente, 
son nom ®tait revenu si fr®quemment ¨ mes 
oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite 
au dernier chapitre, ce nom s'®tait trouv® 
m°l® ¨ un chagrin si profond, que mon 
®tonnement en avait grandi, en augmentant 
ma curiosit®.  

 

 

   

ɺ ʨʝʟʫʣʴʪʘʪʝ ʷ ʦʙʨʘʱʘʣʩʷ ʢʦ ʚʩʝʤ ʤʦʠʤ ʜʨʫʟʴʷʤ, ʩ 
ʢʦʪʦʨʳʤʠ ʷ ʨʘʥʴʰʝ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʨʘʟʛʦʚʘʨʠʚʘʣ ʦ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ, ʩ ʚʦʧʨʦʩʦʤ:  

 

 

Il en ®tait r®sult® que je n'abordais plus mes 
amis auxquels je n'avais jamais parl® de 
Marguerite, qu'en disant :  

 

 

   

ð ɺʳ ʟʥʘʣʠ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ɻʦʪʴʝ?   

 

ï Avez-vous connu une nomm®e Marguerite 
Gautier ?  



 

 

   

ð ɼʘʤʫ ʩ ʢʘʤʝʣʠʷʤʠ?   

 ï La Dame aux Cam®lias ?  

 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï Justement.  

 

 

   

ð ʂʦʥʝʯʥʦ!   

 ï Beaucoup !  

 

 

   

ʕʪʠ çʢʦʥʝʯʥʦ!è ʩʦʧʨʦʚʦʞʜʘʣʠʩʴ ʠʥʦʛʜʘ ʫʣʳʙʢʘʤʠ, 
ʜʦʚʦʣʴʥʦ ʪʘʢʠ ʥʝʜʚʫʩʤʳʩʣʝʥʥʳʤʠ.  

 

 

Ces ç beaucoup ! è ®taient quelquefois 
accompagn®s de sourires incapables de 
laisser aucun doute sur leur signification.  

 

 

   

ð ɸ ʯʪʦ ʦʥʘ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʷʣʘ ʩʦʙʦʡ? ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ʷ.   

 

ï Eh bien, qu'est-ce que c'®tait que cette fille-
l¨ ? continuais-je.  

 

 

   



ð ʍʦʨʦʰʘʷ ʙʳʣʘ ʜʝʚʫʰʢʘ.   

 ï Une bonne fille.  

 

 

   

ð ʀ ʵʪʦ ʚʩʝ?   

 ï Voil¨ tout ?  

 

 

   

ð ʅʫ ʜʘ, ʧʦʞʘʣʫʡ, ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʫʤʥʝʝ ʠ ʜʦʙʨʝʝ ʜʨʫʛʠʭ.   

 

ï Mon Dieu ! oui, plus d'esprit et peut-°tre un 
peu plus de cîur que les autres.  

 

 

   

ð ʀ ʚʳ ʥʠʯʝʛʦ ʦʩʦʙʝʥʥʦʛʦ ʦ ʥʝʡ ʥʝ ʟʥʘʝʪʝ?   

 

ï Et vous ne savez rien de particulier sur elle 
?  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʨʘʟʦʨʠʣʘ ʙʘʨʦʥʘ ɻ.   

 ï Elle a ruin® le baron de Gé  

 

 

   

ð ʀ ʪʦʣʴʢʦ?   

 ï Seulement ?  

 

 

   



ð ʆʥʘ ʙʳʣʘ ʣʶʙʦʚʥʠʮʝʡ ʩʪʘʨʦʛʦ ʛʝʨʮʦʛʘ.   

 ï Elle a ®t® la ma´tresse du vieux duc deé  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ ʙʳʣʘ ʝʛʦ ʣʶʙʦʚʥʠʮʝʡ?   

 ï Etait-elle bien sa ma´tresse ?  

 

 

   

ð ɻʦʚʦʨʷʪ. ɺʦ ʚʩʷʢʦʤ ʩʣʫʯʘʝ ʦʥ ʝʡ ʜʘʚʘʣ ʤʥʦʛʦ ʜʝʥʝʛ.   

 

ï On le dit : en tous cas, il lui donnait 
beaucoup d'argent.  

 

 

   

ʀ ʚʩʝʛʜʘ ð ʦʜʥʠ ʠ ʪʝ ʞʝ ʩʚʝʜʝʥʠʷ.   

 Toujours les m°mes d®tails g®n®raux.  

 

 

   

ɸ ʤʥʝ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʫʟʥʘʪʴ ʯʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʦ ʩʚʷʟʠ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʩ 
ɸʨʤʘʥʦʤ.  

 

 

Cependant j'aurais ®t® curieux d'apprendre 
quelque chose sur la liaison de Marguerite et 
d'Armand.  

 

 

   

ʗ ʚʩʪʨʝʪʠʣ ʢʘʢ ʪʦ ʦʜʥʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʜʨʫʞʠʣ ʩʦ 
ʚʩʝʤʠ ʠʟʚʝʩʪʥʳʤʠ ʞʝʥʱʠʥʘʤʠ.  

 

 Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent 



continuellement dans l'intimit® des femmes 
connues.  

 

 

   

ʗ ʩʧʨʦʩʠʣ ʝʛʦ: ð ɺʳ ʟʥʘʣʠ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ɻʦʪʴʝ?   

 

Je le questionnai. ï Avez-vous connu 
Marguerite Gautier ?  

 

 

   

ʆʪʚʝʪʦʤ ʤʥʝ ʙʳʣʦ ʚʩʝ ʪʦ ʞʝ çʢʦʥʝʯʥʦè.   

 Le m°me beaucoup me fut r®pondu.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʵʪʦ ʙʳʣʘ ʟʘ ʜʝʚʫʰʢʘ?   

 ï Quelle fille ®tait-ce ?  

 

 

   

ð ʂʨʘʩʠʚʘʷ ʠ ʜʦʙʨʘʷ.   

 ï Belle et bonne fille.  

 

 

   

ɽʝ ʩʤʝʨʪʴ ʧʨʠʯʠʥʠʣʘ ʤʥʝ ʙʦʣʴʰʦʝ ʛʦʨʝ.   

 Sa mort m'a fait une grande peine.  

 

 

   

ð ʋ ʥʝʝ ʙʳʣ ʣʶʙʦʚʥʠʢ ɸʨʤʘʥ ɼʶʚʘʣʴ?   



 

ï N'a-t-elle pas eu un amant nomm® Armand 
Duval ?  

 

 

   

ð ɺʳʩʦʢʦʛʦ ʨʦʩʪʘ, ʙʣʦʥʜʠʥ?   

 ï Un grand blond ?  

 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï Oui.  

 

 

   

ð ɹʳʣ.   

 ï C'est vrai.  

 

 

   

ð ɸ ʯʪʦ ʩʦʙʦʡ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʷʝʪ ɸʨʤʘʥ?   

 ï Qu'est-ce que c'®tait que cet Armand ?  

 

 

   

ð ʄʦʣʦʜʦʡ ʯʝʣʦʚʝʢ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʧʨʦʞʠʣ ʩ ʥʝʡ ʪʦ ʥʝʤʥʦʛʦʝ, 
ʯʪʦ ʫ ʥʝʛʦ ʙʳʣʦ, ʠ, ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʙʳʣ ʚʳʥʫʞʜʝʥ ʝʝ 
ʙʨʦʩʠʪʴ.  

 

 

ï Un garon qui a mang® avec elle le peu qu'il 
avait, je crois, et qui a ®t® forc® de la quitter.  

 

 

   



ɻʦʚʦʨʷʪ, ʦʥ ʙʳʣ ʦʪ ʥʝʝ ʙʝʟ ʫʤʘ.   

 On dit qu'il en a ®t® fou.  

 

 

   

ð ɸ ʦʥʘ?   

 ï Et elle ?  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʪʦʞʝ ʝʛʦ ʦʯʝʥʴ ʣʶʙʠʣʘ, ʢʘʢ ʛʦʚʦʨʷʪ, ʥʦ ʧʦ ʩʚʦʝʤʫ.   

 

ï Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on 
toujours, mais comme ces filles-l¨ aiment.  

 

 

   

ʆʪ ʵʪʠʭ ʞʝʥʱʠʥ ʥʝʣʴʟʷ ʪʨʝʙʦʚʘʪʴ ʙʦʣʴʰʝ, ʯʝʤ ʦʥʠ ʤʦʛʫʪ 
ʜʘʪʴ.  

 

 

Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne 
peuvent donner.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʩʪʘʣʦ ʩ ɸʨʤʘʥʦʤ?   

 ï Qu'est devenu Armand ?  

 

 

   

ð ʅʝ ʟʥʘʶ.   

 ï Je l'ignore.  

 

 



   

ʄʳ ʝʛʦ ʤʘʣʦ ʟʥʘʣʠ.   

 Nous l'avons tr¯s peu connu.  

 

 

   

ʆʥ ʞʠʣ ʩ ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ ʧʷʪʴ ʰʝʩʪʴ ʤʝʩʷʮʝʚ, ʥʦ ʚ ʜʝʨʝʚʥʝ.   

 

Il est rest® cinq ou six mois avec Marguerite, 
mais ¨ la campagne.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʦʥʘ ʚʝʨʥʫʣʘʩʴ, ʦʥ ʫʝʭʘʣ.   

 Quand elle est revenue, il est parti.  

 

 

   

ð ʀ ʚʳ ʝʛʦ ʥʝ ʚʠʜʝʣʠ ʩ ʪʝʭ ʧʦʨ?   

 ï Et vous ne l'avez pas revu depuis ?  

 

 

   

ð ʅʠ ʨʘʟʫ.   

 ï Jamais.  

 

 

   

ʗ ʪʦʞʝ ʙʦʣʴʰʝ ʥʝ ʚʠʜʝʣ ɸʨʤʘʥʘ.   

 Moi non plus je n'avais pas revu Armand.  

 

 

   



ʗ ʧʦʜʫʤʳʚʘʣ, ʯʪʦ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʚ ʤʦʤʝʥʪ ʝʛʦ ʚʠʟʠʪʘ ʢʦ 
ʤʥʝ ʝʛʦ ʣʶʙʦʚʴ ʢ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ ʙʳʣʘ ʧʨʝʫʚʝʣʠʯʝʥʘ, ʘ 
ʩʣʝʜʦʚʘʪʝʣʴʥʦ, ʠ ʝʛʦ ʩʪʨʘʜʘʥʠʷ ʠʟ ʟʘ ʥʝʜʘʚʥʦ 
ʧʦʣʫʯʝʥʥʦʛʦ ʠʟʚʝʩʪʠʷ ʦ ʝʝ ʩʤʝʨʪʠ, ʠ ʯʪʦ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʦʥ 
ʫʞʝ ʟʘʙʳʣ ʠ ʧʦʢʦʡʥʫʶ, ʠ ʩʚʦʝ ʦʙʝʱʘʥʠʝ ʧʨʠʡʪʠ ʢʦ ʤʥʝ.  

 

 

J'en ®tais arriv® ¨ me demander si, lorsqu'il 
s'®tait pr®sent® chez moi, la nouvelle r®cente 
de la mort de Marguerite n'avait pas exag®r® 
son amour d'autrefois et par cons®quent sa 
douleur, et je me disais que peut-°tre il avait 
d®j¨ oubli® avec la morte la promesse faite de 
revenir me voir.  

 

 

   

ʕʪʦ ʧʨʝʜʧʦʣʦʞʝʥʠʝ ʙʳʣʦ ʙʳ ʚʝʩʴʤʘ ʧʨʘʚʜʦʧʦʜʦʙʥʦ ʧʦ 
ʦʪʥʦʰʝʥʠʶ ʢʦ ʚʩʷʢʦʤʫ ʜʨʫʛʦʤʫ ʯʝʣʦʚʝʢʫ, ʥʦ ʚ ʦʪʯʘʷʥʠʠ 
ɸʨʤʘʥʘ ʟʚʫʯʘʣʠ ʠʩʢʨʝʥʥʠʝ ʥʦʪʳ, ʠ, ʧʝʨʝʭʦʜʷ ʦʪ ʦʜʥʦʡ 
ʢʨʘʡʥʦʩʪʠ ʢ ʜʨʫʛʦʡ, ʷ ʨʝʰʠʣ, ʯʪʦ ʧʝʯʘʣʴ ʧʦʚʝʣʘ ʟʘ ʩʦʙʦʡ 
ʙʦʣʝʟʥʴ ʠ ʯʪʦ ʷ ʥʝ ʧʦʣʫʯʘʶ ʠʟʚʝʩʪʠʡ ʧʦʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʦʥ 
ʙʦʣʝʥ ʠ ʜʘʞʝ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʫʤʝʨ.  

 

 

Cette supposition e¾t ®t® assez vraisemblable 
¨ l'®gard d'un autre, mais il y avait eu dans le 
d®sespoir d'Armand des accents sinc¯res, et 
passant d'un extr°me ¨ l'autre, je me figurai 
que le chagrin s'®tait chang® en maladie, et 
que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est 
qu'il ®tait malade et peut-°tre bien mort.  

 

 

   

ʗ ʥʝʚʦʣʴʥʦ ʟʘʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʣʩʷ ʵʪʠʤ ʤʦʣʦʜʳʤ ʯʝʣʦʚʝʢʦʤ.   



 

Je m'int®ressais malgr® moi ¨ ce jeune 
homme.  

 

 

   

ʄʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʚ ʵʪʦʡ ʟʘʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʥʥʦʩʪʠ ʙʳʣ ʩʚʦʝʛʦ ʨʦʜʘ 
ʵʛʦʠʟʤ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʷ ʫʛʘʜʳʚʘʣ ʧʦʜ ʵʪʠʤ ʩʪʨʘʜʘʥʠʝʤ 
ʪʨʦʛʘʪʝʣʴʥʫʶ ʧʦʚʝʩʪʴ ʜʫʰʠ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʜʘʞʝ ʤʦʝ 
ʞʝʣʘʥʠʝ ʫʟʥʘʪʴ ʝʝ ʩʳʛʨʘʣʦ ʛʣʘʚʥʫʶ ʨʦʣʴ ʚ ʟʘʙʦʪʘʭ ʦʙ 
ɸʨʤʘʥʝ.  

 

 

Peut-°tre dans cet int®r°t y avait-il de 
l'®goµsme ; peut-°tre avais-je entrevu sous 
cette douleur une touchante histoire de cîur, 
peut-°tre enfin mon d®sir de la conna´tre 
®tait-il pour beaucoup dans le souci que je 
prenais du silence d'Armand.  

 

 

   

ʅʦ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʛʦʩʧʦʜʠʥ ɼʶʚʘʣʴ ʥʝ ʧʨʠʭʦʜʠʣ ʢʦ ʤʥʝ, ʷ 
ʨʝʰʠʣ ʢ ʥʝʤʫ ʧʦʡʪʠ.  

 

 

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je 
r®solus d'aller chez lui.  

 

 

   

ʇʨʝʜʣʦʛ ʥʝʪʨʫʜʥʦ ʙʳʣʦ ʥʘʡʪʠ.   

 Le pr®texte n'®tait pas difficile ¨ trouver ;  

 

 

   

ʂ ʥʝʩʯʘʩʪʴʶ, ʷ ʥʝ ʟʥʘʣ ʝʛʦ ʘʜʨʝʩʘ, ʠ, ʢ ʢʦʤʫ ʥʠ  



ʦʙʨʘʱʘʣʩʷ, ʥʠʢʪʦ ʥʝ ʤʦʛ ʤʥʝ ʝʛʦ ʫʢʘʟʘʪʴ.  

 

malheureusement je ne savais pas son 
adresse, et, parmi tous ceux que j'avais 
questionn®s, personne n'avait pu me la dire.  

 

 

   

ʗ ʦʪʧʨʘʚʠʣʩʷ ʥʘ ʫʣʠʮʫ ʜ'ɸʥʪʵʥ.   

 Je me rendis rue d'Antin.  

 

 

   

ʄʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʰʚʝʡʮʘʨ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʟʥʘʣ, ʛʜʝ ʞʠʚʝʪ ɸʨʤʘʥ.   

 

Le portier de Marguerite savait peut-°tre o½ 
demeurait Armand.  

 

 

   

ʅʦ ʪʘʤ ʙʳʣ ʥʦʚʳʡ ʰʚʝʡʮʘʨ.   

 C'®tait un nouveau portier.  

 

 

   

ʀ ʦʥ ʪʘʢʞʝ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʟʥʘʣ.   

 Il l'ignorait comme moi.  

 

 

   

ʗ ʩʧʨʦʩʠʣ ʪʦʛʜʘ, ʥʘ ʢʘʢʦʤ ʢʣʘʜʙʠʱʝ ʧʦʭʦʨʦʥʝʥʘ 
ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɻʦʪʴʝ.  

 

 

Je m'informai alors du cimeti¯re o½ avait ®t® 
enterr®e Mademoiselle Gautier.  



 

 

   

ʆʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ʥʘ ʄʦʥʤʘʨʪʨʩʢʦʤ.   

 C'®tait le cimeti¯re Montmartre.  

 

 

   

ʉʪʦʷʣ ʘʧʨʝʣʴ, ʧʦʛʦʜʘ ʙʳʣʘ ʧʨʝʢʨʘʩʥʘʷ, ʤʦʛʠʣʳ ʥʝ ʠʤʝʣʠ 
ʫʞʝ ʪʦʛʦ ʧʝʯʘʣʴʥʦʛʦ ʠ ʫʥʳʣʦʛʦ ʚʠʜʘ, ʢʘʢʦʡ ʠʤ ʧʨʠʜʘʝʪ 
ʟʠʤʘ.  

 

 

Avril avait reparu, le temps ®tait beau, les 
tombes ne devaient plus avoir cet aspect 
douloureux et d®sol® que leur donne l'hiver ;  

 

 

   

ɹʳʣʦ ʢ ʪʦʤʫ ʞʝ ʜʦʩʪʘʪʦʯʥʦ ʪʝʧʣʦ, ʪʘʢ ʯʪʦ ʞʠʚʳʝ ʤʦʛʣʠ 
ʚʩʧʦʤʥʠʪʴ ʦ ʤʝʨʪʚʳʭ ʠ ʥʘʚʝʩʪʠʪʴ ʠʭ.  

 

 

enfin, il faisait d®j¨ assez chaud pour que les 
vivants se souvinssent des morts et les 
visitassent.  

 

 

   

ʗ ʦʪʧʨʘʚʠʣʩʷ ʥʘ ʢʣʘʜʙʠʱʝ, ʨʝʰʠʚ ʧʨʦ ʩʝʙʷ, ʯʪʦ ʧʨʠ 
ʧʝʨʚʦʤ ʚʟʛʣʷʜʝ ʥʘ ʤʦʛʠʣʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʫʚʠʞʫ, ʞʠʚʘ ʣʠ ʝʱʝ 
ʧʝʯʘʣʴ ɸʨʤʘʥʘ, ʠ ʫʟʥʘʶ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʢʫʜʘ ʦʥ ʜʝʚʘʣʩʷ.  

 

 

Je me rendis au cimeti¯re, en me disant : ¨ la 
seule inspection de la tombe de Marguerite, je 
verrai bien si la douleur d'Armand existe 
encore, et j'apprendrai peut-°tre ce qu'il est 



devenu.  

 

 

   

ʗ ʟʘʰʝʣ ʚ ʩʪʦʨʦʞʢʫ ʠ ʩʧʨʦʩʠʣ ʫ ʩʪʦʨʦʞʘ, ʥʝ ʙʳʣʘ ʣʠ 
ʧʦʭʦʨʦʥʝʥʘ ʥʘ ʄʦʥʤʘʨʪʨʩʢʦʤ ʢʣʘʜʙʠʱʝ 22 ʬʝʚʨʘʣʷ 
ʞʝʥʱʠʥʘ ʧʦ ʠʤʝʥʠ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ɻʦʪʴʝ.  

 

 

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui 
demandai si, le 22 du mois de f®vrier, une 
femme nomm®e Marguerite Gautier n'avait 
pas ®t® enterr®e au cimeti¯re Montmartre.  

 

 

   

ʉʪʦʨʦʞ ʧʝʨʝʣʠʩʪʘʣ ʪʦʣʩʪʫʶ ʢʥʠʛʫ, ʚ ʢʦʪʦʨʦʡ ʟʘʧʠʩʘʥʳ ʠ 
ʧʨʦʥʫʤʝʨʦʚʘʥʳ ʚʩʝ, ʢʪʦ ʷʚʣʷʝʪʩʷ ʚ ʵʪʦ ʧʦʩʣʝʜʥʝʝ 
ʫʙʝʞʠʱʝ, ʠ ʦʪʚʝʪʠʣ ʤʥʝ, ʯʪʦ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ 22 ʬʝʚʨʘʣʷ, 
ʚ ʧʦʣʜʝʥʴ, ʙʳʣʘ ʧʦʭʦʨʦʥʝʥʘ ʞʝʥʱʠʥʘ, ʥʦʩʠʚʰʘʷ ʪʘʢʦʝ 
ʠʤʷ.  

 

 

Cet homme feuilleta un gros livre o½ sont 
inscrits et num®rot®s tous ceux qui entrent 
dans ce dernier asile, et me r®pondit qu'en 
effet le 22 f®vrier, ¨ midi, une femme de ce 
nom avait ®t® inhum®e.  

 

 

   

ʗ ʧʦʧʨʦʩʠʣ ʝʛʦ ʧʨʦʚʦʜʠʪʴ ʤʝʥʷ ʥʘ ʝʝ ʤʦʛʠʣʫ, ʪʘʢ ʢʘʢ 
ʪʨʫʜʥʦ ʦʨʠʝʥʪʠʨʦʚʘʪʴʩʷ ʙʝʟ ʧʨʦʚʦʜʥʠʢʘ ʚ ʵʪʦʤ ʛʦʨʦʜʝ 
ʤʝʨʪʚʳʭ, ʢʦʪʦʨʳʡ, ʢʘʢ ʠ ʛʦʨʦʜ ʞʠʚʳʭ, ʠʤʝʝʪ ʩʚʦʠ ʫʣʠʮʳ.  

 

 

Je le priai de me faire conduire ¨ la tombe, 
car il n'y a pas moyen de se reconna´tre, sans 



cic®rone, dans cette ville des morts qui a ses 
rues comme la ville des vivants.  

 

 

   

ʉʪʦʨʦʞ ʧʦʟʚʘʣ ʩʘʜʦʚʥʠʢʘ ʠ ʜʘʣ ʝʤʫ ʥʝʦʙʭʦʜʠʤʳʝ 
ʫʢʘʟʘʥʠʷ, ʥʦ ʪʦʪ ʧʨʝʨʚʘʣ ʝʛʦ ʩʣʦʚʘʤʠ:  

 

 

Le gardien appela un jardinier ¨ qui il donna 
les indications n®cessaires et qui 
l'interrompit en disant :  

 

 

   

ð ɿʥʘʶé ʟʥʘʶé ʕʪʫ ʤʦʛʠʣʫ ʦʯʝʥʴ ʣʝʛʢʦ ʫʟʥʘʪʴ, ð 
ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ʦʥ, ʦʙʨʘʱʘʷʩʴ ʢʦ ʤʥʝ.  

 

 

ï Je sais, je saisé Oh ! la tombe est bien 
facile ¨ reconna´tre, continua-t-il en se 
tournant vers moi.  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ.   

 ï Pourquoi ? lui dis-je.  

 

 

   

ð ʇʦʪʦʤʫ ʯʪʦ ʥʘ ʥʝʡ ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ ʦʩʦʙʝʥʥʳʝ ʮʚʝʪʳ.   

 

ï Parce qu'elle a des fleurs bien diff®rentes 
des autres.  

 

 

   



ð ɺʳ ʟʘ ʥʠʤʠ ʫʭʘʞʠʚʘʝʪʝ?   

 ï C'est vous qui en prenez soin ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʷ ʙʳ ʦʯʝʥʴ ʭʦʪʝʣ, ʯʪʦʙʳ ʚʩʝ ʨʦʜʥʳʝ ʪʘʢ ʞʝ 
ʟʘʙʦʪʠʣʠʩʴ ʦ ʧʦʢʦʡʥʠʢʘʭ, ʢʘʢ ʟʘʙʦʪʠʪʩʷ ʪʦʪ ʤʦʣʦʜʦʡ 
ʯʝʣʦʚʝʢ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʧʦʨʫʯʠʣ ʤʥʝ ʵʪʫ ʤʦʛʠʣʫ.  

 

 

ï Oui, monsieur, et je voudrais que tous les 
parents eussent soin des d®c®d®s comme le 
jeune homme qui m'a recommand® celle-l¨.  

 

 

   

ʇʦʩʣʝ ʥʝʢʦʪʦʨʳʭ ʧʦʚʦʨʦʪʦʚ ʩʘʜʦʚʥʠʢ ʦʩʪʘʥʦʚʠʣʩʷ ʠ 
ʩʢʘʟʘʣ: ð ɺʦʪ ʤʳ ʠ ʧʨʠʰʣʠ.  

 

 

Apr¯s quelques d®tours, le jardinier s'arr°ta 
et me dit : ï Nous y voici.  

 

 

   

ʀ ʜʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ, ʧʝʨʝʜʦ ʤʥʦʡ ʙʳʣʘ ʢʣʫʤʙʘ ʮʚʝʪʦʚ, 
ʢʦʪʦʨʫʶ ʥʠʢʘʢ ʥʝʣʴʟʷ ʙʳʣʦ ʙʳ ʧʨʠʥʷʪʴ ʟʘ ʤʦʛʠʣʫ, ʝʩʣʠ 
ʙʳ ʥʝ ʙʝʣʘʷ ʤʨʘʤʦʨʥʘʷ ʧʣʠʪʘ.  

 

 

En effet, j'avais sous les yeux un carr® de 
fleurs qu'on n'e¾t jamais pris pour une 
tombe, si un marbre blanc portant un nom ne 
l'e¾t constat®.  

 

 

   

ʄʨʘʤʦʨ ʙʳʣ ʧʦʩʪʘʚʣʝʥ ʚʝʨʪʠʢʘʣʴʥʦ, ʠ ʞʝʣʝʟʥʘʷ ʨʝʰʝʪʢʘ 
ʦʪʛʦʨʘʞʠʚʘʣʘ ʤʦʛʠʣʫ, ʚʩʶ ʧʦʢʨʳʪʫʶ ʙʝʣʳʤʠ ʢʘʤʝʣʠʷʤʠ.  

 



 

Ce marbre ®tait pos® droit, un treillage de fer 
limitait le terrain achet®, et ce terrain ®tait 
couvert de cam®lias blancs.  

 

 

   

ð ʂʘʢ ʚʘʤ ʵʪʦ ʥʨʘʚʠʪʩʷ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʩʘʜʦʚʥʠʢ.   

 ï Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.  

 

 

   

ð ʆʯʝʥʴ, ʦʯʝʥʴ.   

 ï C'est tr¯s beau.  

 

 

   

ð ʀ ʷ ʧʦʣʫʯʠʣ ʧʨʠʢʘʟʘʥʠʝ ʤʝʥʷʪʴ ʢʘʤʝʣʠʠ, ʢʘʢ ʪʦʣʴʢʦ 
ʦʥʠ ʟʘʚʷʥʫʪ.  

 

 

ï Et chaque fois qu'un cam®lia se fane, j'ai 
ordre de le renouveler.  

 

 

   

ð ʂʪʦ ʞʝ ʚʘʤ ʜʘʣ ʵʪʦ ʧʨʠʢʘʟʘʥʠʝ?   

 ï Et qui vous a donn® cet ordre ?  

 

 

   

ð ʄʦʣʦʜʦʡ ʯʝʣʦʚʝʢ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʦʯʝʥʴ ʧʣʘʢʘʣ, ʢʦʛʜʘ 
ʧʨʠʰʝʣ ʚ ʧʝʨʚʳʡ ʨʘʟ, ʧʨʝʞʥʠʡ ʧʨʠʷʪʝʣʴ ʧʦʢʦʡʥʦʡ 
ʜʦʣʞʥʦ ʙʳʪʴ.  

 

 ï Un jeune homme qui a bien pleur®, la 



premi¯re fois qu'il est venu ; un ancien ¨ la 
morte, sans doute, car il para´t que c'®tait une 
gaillarde, celle-l¨.  

 

 

   

ɺʝʜʴ ʦʥʘ ʙʳʣʘ, ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʚʝʩʝʣʦʛʦ ʧʦʚʝʜʝʥʠʷ. 
ɻʦʚʦʨʷʪ, ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʦʯʝʥʴ ʢʨʘʩʠʚʘ.  

 

 On dit qu'elle ®tait tr¯s jolie.  

 

 

   

ɺʳ ʝʝ ʟʥʘʣʠ?   

 Monsieur l'a-t-il connue ?  

 

 

   

ð ɼʘ. ð ʂʘʢ ʠ ʪʦʪ ʤʦʣʦʜʦʡ ʯʝʣʦʚʝʢ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʩʘʜʦʚʥʠʢ, 
ʭʠʪʨʦ ʫʣʳʙʘʷʩʴ.  

 

 

ï Oui. ï Comme l'autre ? me dit le jardinier 
avec un sourire malin.  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ʷ ʥʠ ʨʘʟʫ ʩ ʥʝʡ ʥʝ ʨʘʟʛʦʚʘʨʠʚʘʣ.   

 ï Non, je ne lui ai jamais parl®.  

 

 

   

ð ʀ ʚʳ ʚʩʝ ʪʘʢʠ ʧʨʠʰʣʠ ʩʶʜʘ ʝʝ ʥʘʚʝʩʪʠʪʴ, ʵʪʦ ʦʯʝʥʴ 
ʤʠʣʦ ʩ ʚʘʰʝʡ ʩʪʦʨʦʥʳ, ʫ ʥʝʝ ʥʠʢʪʦ ʥʝ ʙʳʚʘʝʪ.  

 

 ï Et vous venez la voir ici ; c'est bien gentil 



de votre part, car ceux qui viennent voir la 
pauvre fille n'encombrent pas le cimeti¯re.  

 

 

   

ð ʅʠʢʪʦ?   

 ï Personne ne vient donc ?  

 

 

   

ð ʅʠʢʪʦ, ʟʘ ʠʩʢʣʶʯʝʥʠʝʤ ʵʪʦʛʦ ʤʦʣʦʜʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ, 
ʢʦʪʦʨʳʡ ʧʨʠʭʦʜʠʣ ʦʜʠʥ ʨʘʟ.  

 

 

ï Personne, except® ce jeune monsieur qui 
est venu une fois.  

 

 

   

ð ʊʦʣʴʢʦ ʦʜʠʥ ʨʘʟ?   

 ï Une seule fois ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʦʜʠʥ.   

 ï Oui, monsieur.  

 

 

   

ð ʀ ʩ ʪʝʭ ʧʦʨ ʙʦʣʴʰʝ ʥʝ ʧʨʠʭʦʜʠʣ?   

 ï Et il n'est pas revenu depuis ?  

 

 

   



ð ʅʝʪ, ʥʦ ʦʥ ʧʨʠʜʝʪ, ʢʦʛʜʘ ʚʝʨʥʝʪʩʷ.   

 ï Non, mais il reviendra ¨ son retour.  

 

 

   

ð ʆʥ ʫʝʭʘʣ?   

 ï Il est donc en voyage ?  

 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï Oui.  

 

 

   

ð ɸ ʚʳ ʟʥʘʝʪʝ, ʢʫʜʘ ʦʥ ʧʦʝʭʘʣ?   

 ï Et vous savez o½ il est ?  

 

 

   

ð ʆʥ ʧʦʝʭʘʣ, ʢʘʞʝʪʩʷ, ʢ ʩʝʩʪʨʝ ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɻʦʪʴʝ.   

 

ï Il est, je crois, chez la sîur de 
mademoiselle Gautier.  

 

 

   

ð ɸ ʟʘʯʝʤ?   

 ï Et que fait-il l¨ ?  

 

 

   

ð ɿʘ ʨʘʟʨʝʰʝʥʠʝʤ ʚʳʢʦʧʘʪʴ ʧʦʢʦʡʥʠʮʫ ʠ ʧʦʭʦʨʦʥʠʪʴ ʝʝ  



ʚ ʜʨʫʛʦʤ ʤʝʩʪʝ.  

 

ï Il va lui demander l'autorisation de faire 
exhumer la morte, pour la faire mettre autre 
part.  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ ʦʥ ʥʝ ʭʦʯʝʪ ʦʩʪʘʚʠʪʴ ʝʝ ʟʜʝʩʴ?   

 ï Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?  

 

 

   

ð ɿʥʘʝʪʝ, ʩʫʜʘʨʴ, ʩ ʤʝʨʪʚʳʤʠ ʪʦʞʝ ʩʚʦʠ ʮʝʨʝʤʦʥʠʠ.   

 

ï Vous savez, monsieur, que pour les morts 
on a des id®es.  

 

 

   

ʄʳ ʵʪʦ ʚʠʜʠʤ ʢʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ.   

 Nous voyons cela tous les jours, nous autres.  

 

 

   

ʕʪʠ ʫʯʘʩʪʢʠ ʧʦʢʫʧʘʶʪʩʷ ʪʦʣʴʢʦ ʥʘ ʧʷʪʴ ʣʝʪ, ʘ ʤʦʣʦʜʦʡ 
ʯʝʣʦʚʝʢ ʭʦʯʝʪ ʠʤʝʪʴ ʚ ʚʝʯʥʦʝ ʚʣʘʜʝʥʠʝ ʠ ʙʦʣʴʰʦʡ 
ʫʯʘʩʪʦʢ; ʪʦʛʜʘ ʣʫʯʰʝ ʧʝʨʝʙʨʘʪʴʩʷ ʥʘ ʥʦʚʦʝ ʢʣʘʜʙʠʱʝ.  

 

 

Ce terrain n'est achet® que pour cinq ans, et 
ce jeune homme veut une concession ¨ 
perp®tuit® et un terrain plus grand ; dans le 
quartier neuf ce sera mieux.  

 

 



   

ð ʏʪʦ ʚʳ ʥʘʟʳʚʘʝʪʝ ʥʦʚʳʤ ʢʣʘʜʙʠʱʝʤ?   

 ï Qu'appelez-vous le quartier neuf ?  

 

 

   

ð ʅʦʚʳʝ ʫʯʘʩʪʢʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʧʨʦʜʘʶʪʩʷ ʪʝʧʝʨʴ ʥʘ ʣʝʚʦʡ 
ʩʪʦʨʦʥʝ.  

 

 

ï Les terrains nouveaux que l'on vend 
maintenant, ¨ gauche.  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʙʳ ʢʣʘʜʙʠʱʝ ʚʩʝʛʜʘ ʪʘʢ ʩʦʜʝʨʞʘʣʠ, ʢʘʢ ʪʝʧʝʨʴ, ʥʝ 
ʙʳʣʦ ʙʳ ʜʨʫʛʦʛʦ ʪʘʢʦʛʦ ʥʘ ʚʩʝʤ ʩʚʝʪʝ, ʥʦ ʥʫʞʥʦ ʝʱʝ 
ʤʥʦʛʦʝ ʧʝʨʝʜʝʣʘʪʴ, ʜʣʷ ʪʦʛʦ ʯʪʦʙʳ ʚʩʝ ʙʳʣʦ ʢʘʢ 
ʩʣʝʜʫʝʪ.  

 

 

Si le cimeti¯re avait toujours ®t® tenu comme 
maintenant, il n'y en aurait pas un pareil au 
monde ; mais il y a encore bien ¨ faire avant 
que ce soit tout ¨ fait comme ce doit °tre.  

 

 

   

ɸ ʢʨʦʤʝ ʪʦʛʦ, ʫ ʣʶʜʝʡ ʪʘʢʠʝ ʩʪʨʘʥʥʳʝ ʧʨʠʯʫʜʳ!   

 Et puis les gens sont si dr¹les.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʚʳ ʭʦʪʠʪʝ ʵʪʠʤ ʩʢʘʟʘʪʴ?   

 ï Que voulez-vous dire ?  

 

 



   

ð ʗ ʭʦʯʫ ʩʢʘʟʘʪʴ, ʯʪʦ ʥʝʢʦʪʦʨʳʝ ʦʩʪʘʶʪʩʷ ʩʧʝʩʠʚʳʤʠ 
ʜʘʞʝ ʟʜʝʩʴ.  

 

 

ï Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers 
jusqu'ici.  

 

 

   

ɻʦʚʦʨʷʪ, ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɻʦʪʴʝ ʞʠʣʘ ʜʦʚʦʣʴʥʦ ʪʘʢʠ 
ʣʝʛʢʦʤʳʩʣʝʥʥʦ, ʧʨʦʩʪʠʪʝ ʤʝʥʷ ʟʘ ʚʳʨʘʞʝʥʠʝ.  

 

 

Ainsi, cette demoiselle Gautier, il para´t 
qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi 
l'expression.  

 

 

   

ʊʝʧʝʨʴ ʙʘʨʳʰʥʷ ʫʤʝʨʣʘ, ʠ ʦʪ ʥʝʝ ʦʩʪʘʣʦʩʴ ʩʪʦʣʴʢʦ ʞʝ, 
ʩʢʦʣʴʢʦ ʦʪ ʪʝʭ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʥʠ ʚ ʯʝʤ ʥʝʣʴʟʷ ʫʧʨʝʢʥʫʪʴ ʠ 
ʤʦʛʠʣʳ ʢʦʪʦʨʳʭ ʤʳ ʧʦʣʠʚʘʝʤ ʢʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ.  

 

 

Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est 
morte ; et il en reste autant que de celles dont 
on n'a rien ¨ dire et que nous arrosons tous 
les jours ;  

 

 

   

ʅʫ, ʠ ʢʦʛʜʘ ʨʦʜʥʳʝ ʪʝʭ, ʢʪʦ ʣʝʞʠʪ ʨʷʜʦʤ ʩ ʥʝʡ, ʫʟʥʘʣʠ, 
ʢʪʦ ʦʥʘ ʪʘʢʘʷ, ʦʥʠ ʚʦʦʙʨʘʟʠʣʠ, ʯʪʦ ʜʦʣʞʥʳ ʚʦʩʩʪʘʪʴ 
ʧʨʦʪʠʚ ʵʪʦʛʦ ʠ ʯʪʦ ʜʦʣʞʥʳ ʙʳʪʴ ʦʩʦʙʳʝ ʢʣʘʜʙʠʱʘ ʜʣʷ 
ʪʘʢʠʭ ʦʩʦʙ, ʪʘʢ ʞʝ, ʢʘʢ ʜʣʷ ʙʝʜʥʳʭ.  

 

 

eh bien, quand les parents des personnes qui 
sont enterr®es ¨ c¹t® d'elle ont appris qui elle 



®tait, ne se sont-ils pas imagin® de dire qu'ils 
s'opposeraient ¨ ce qu'on la m´t ici, et qu'il 
devait y avoir des terrains ¨ part pour ces 
sortes de femmes comme pour les pauvres.  

 

 

   

ʉʣʳʭʘʥʦ ʣʠ ʵʪʦ?   

 A-t-on jamais vu cela ?  

 

 

   

ʗ ʠʭ ʦʪʣʠʯʥʦ ʟʥʘʶ: ʪʦʣʩʪʳʝ ʢʘʧʠʪʘʣʠʩʪʳ, ʦʥʠ ʥʝ 
ʧʨʠʭʦʜʷʪ ʠ ʯʝʪʳʨʝʭ ʨʘʟ ʚ ʛʦʜ ʥʘʚʝʩʪʠʪʴ ʩʚʦʠʭ 
ʧʦʢʦʡʥʠʢʦʚ, ʩʘʤʠ ʧʨʠʥʦʩʷʪ, ʠʤ ʮʚʝʪʳ, ʠ ʧʦʩʤʦʪʨʠʪʝ, 
ʢʘʢʠʝ ʮʚʝʪʳ!  

 

 

Je les ai joliment relev®s, moi ; des gros 
rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an 
visiter leurs d®funts, qui apportent leurs 
fleurs eux-m°mes, et voyez quelles fleurs !  

 

 

   

ʅʝ ʧʦʪʨʘʪʷʪ ʣʠʰʥʝʛʦ ʬʨʘʥʢʘ ʥʘ ʪʝʭ, ʢʦʛʦ ʦʥʠ, ʧʦ ʠʭ 
ʩʣʦʚʘʤ, ʦʧʣʘʢʠʚʘʶʪ, ʧʠʰʫʪ ʥʘ ʧʘʤʷʪʥʠʢʘʭ ʦ ʩʚʦʠʭ 
ʩʣʝʟʘʭ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʦʥʠ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʧʨʦʣʠʚʘʣʠ, ʠ ʜʝʣʘʶʪ 
ʩʦʩʝʜʷʤ ʨʘʟʥʳʝ ʥʝʧʨʠʷʪʥʦʩʪʠ.  

 

 

Qui regardent ¨ un entretien pour ceux qu'ils 
disent pleurer, qui ®crivent sur leurs tombes 
des larmes qu'ils n'ont jamais vers®es, et qui 
viennent faire les difficiles pour le voisinage.  

 

 



   

ʍʦʪʠʪʝ ð ʚʝʨʴʪʝ, ʭʦʪʠʪʝ ð ʥʝʪ: ʷ ʥʝ ʟʥʘʣ ʵʪʦʡ ʙʘʨʳʰʥʠ, 
ʷ ʥʝ ʟʥʘʶ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʩʜʝʣʘʣʘ, ʠ ʚʩʝ ʪʘʢʠ ʣʶʙʣʶ ʵʪʫ 
ʙʝʜʥʷʞʢʫ ʠ ʟʘʙʦʯʫʩʴ ʦ ʥʝʡ, ʧʨʠʥʦʰʫ ʝʡ ʢʘʤʝʣʠʠ ʧʦ 
ʩʘʤʦʡ ʩʭʦʜʥʦʡ ʮʝʥʝ.  

 

 

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je 
ne connaissais pas cette demoiselle, je ne 
sais pas ce qu'elle a fait ; eh bien, je l'aime, 
cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui 
passe les cam®lias au plus juste prix.  

 

 

   

ʕʪʘ ð ʤʦʷ ʣʶʙʠʤʘʷ ʧʦʢʦʡʥʠʮʘ.   

 C'est ma morte de pr®dilection.  

 

 

   

ʄʳ ʚʳʥʫʞʜʝʥʳ ʣʶʙʠʪʴ ʤʝʨʪʚʳʭ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʩʣʠʰʢʦʤ 
ʟʘʥʷʪʳ ʠ ʫ ʥʘʩ ʥʝ ʦʩʪʘʝʪʩʷ ʚʨʝʤʝʥʠ ʣʶʙʠʪʴ ʯʪʦ ʥʠʙʫʜʴ 
ʜʨʫʛʦʝ.  

 

 

Nous autres, monsieur, nous sommes bien 
forc®s d'aimer les morts, car nous sommes si 
occup®s, que nous n'avons presque pas le 
temps d'aimer autre chose.  

 

 

   

ʗ ʩʤʦʪʨʝʣ ʥʘ ʵʪʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ, ʠ ʥʝʢʦʪʦʨʳʝ ʤʦʠ ʯʠʪʘʪʝʣʠ 
ʧʦʡʤʫʪ, ʢʘʢʦʝ ʚʦʣʥʝʥʠʝ ʷ ʠʩʧʳʪʳʚʘʣ.  

 

 

Je regardais cet homme, et quelques-uns de 
mes lecteurs comprendront, sans que j'aie 



besoin de le leur expliquer, l'®motion que 
j'®prouvais ¨ l'entendre.  

 

 

   

ʆʥ ʟʘʤʝʪʠʣ ʵʪʦ, ʜʦʣʞʥʦ ʙʳʪʴ, ʠ ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ:   

 Il s'en aperut sans doute, car il continua :  

 

 

   

ð ɻʦʚʦʨʷʪ, ʤʥʦʛʠʝ ʨʘʟʦʨʠʣʠʩʴ ʠʟ ʟʘ ʥʝʝ ʠ ʫ ʥʝʝ ʙʳʣʠ 
ʣʶʙʦʚʥʠʢʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʝʝ ʦʙʦʞʘʣʠ, ʥʦ ʢʘʢ ʧʦʜʫʤʘʝʰʴ, ʯʪʦ 
ʥʠʢʪʦ ʝʡ ʥʝ ʧʨʠʥʝʩ ʥʠ ʦʜʥʦʛʦ ʮʚʝʪʦʯʢʘ, ʠʩʧʳʪʳʚʘʝʰʴ 
ʛʨʫʩʪʴ ʠ ʪʨʝʚʦʛʫ.  

 

 

ï On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient 
pour cette fille-l¨, et qu'elle avait des amants 
qui l'adoraient ; eh bien, quand je pense qu'il 
n'y en a pas un qui vienne lui acheter une 
fleur seulement, c'est cela qui est curieux et 
triste.  

 

 

   

ʀ ʝʡ ʝʱʝ ʥʝʯʝʛʦ ʞʘʣʦʚʘʪʴʩʷ: ʫ ʥʝʝ ʝʩʪʴ ʩʚʦʷ ʤʦʛʠʣʘ ʠ 
ʭʦʪʴ ʦʜʠʥ ʯʝʣʦʚʝʢ ʧʦʤʥʠʪ ʦ ʥʝʡ ʠ ʟʘʙʦʪʠʪʩʷ ʟʘ ʚʩʝʭ 
ʦʩʪʘʣʴʥʳʭ.  

 

 

Et encore, celle-ci n'a pas ¨ se plaindre, car 
elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se 
souvienne d'elle, il fait les choses pour les 
autres.  

 

 

   



ʅʦ ʫ ʥʘʩ ʟʜʝʩʴ ʣʝʞʘʪ ʙʝʜʥʳʝ ʜʝʚʫʰʢʠ ʪʘʢʦʛʦ ʞʝ ʟʚʘʥʠʷ ʠ 
ʪʘʢʦʛʦ ʞʝ ʚʦʟʨʘʩʪʘ, ʠʭ ʙʨʦʩʘʶʪ ʚ ʦʙʱʫʶ ʤʦʛʠʣʫ, ʠ ʫ ʤʝʥʷ 
ʩʝʨʜʮʝ ʙʦʣʠʪ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʩʣʳʰʫ, ʢʘʢ ʧʘʜʘʶʪ ʠʭ ʪʝʣʘ ʚ 
ʟʝʤʣʶ.  

 

 

Mais nous avons ici de pauvres filles du 
m°me genre et du m°me ©ge qu'on jette dans 
la fosse commune, et cela me fend le cîur 
quand j'entends tomber leurs pauvres corps 
dans la terre.  

 

 

   

ʀ ʥʠʢʪʦ ʠʤʠ ʥʝ ʠʥʪʝʨʝʩʫʝʪʩʷ ʧʦʩʣʝ ʠʭ ʩʤʝʨʪʠ!   

 

Et pas un °tre ne s'occupe d'elles, une fois 
qu'elles sont mortes !  

 

 

   

ʅʝʚʝʩʝʣʦʝ ʥʘʰʝ ʨʝʤʝʩʣʦ, ʦʩʦʙʝʥʥʦ ʝʩʣʠ ʫ ʥʘʩ ʝʩʪʴ ʭʦʪʴ 
ʥʝʤʥʦʛʦ ʩʝʨʜʮʘ.  

 

 

Ce n'est pas toujours gai, le m®tier que nous 
faisons, surtout tant qu'il nous reste un peu 
de cîur.  

 

 

   

ʏʪʦ ʧʦʜʝʣʘʝʰʴ?   

 Que voulez-vous ?  

 

 

   

ʕʪʦ ʩʠʣʴʥʝʝ ʤʝʥʷ.   



 C'est plus fort que moi.  

 

 

   

ʋ ʤʝʥʷ ʝʩʪʴ ʜʦʯʴ ʜʚʘʜʮʘʪʠ ʣʝʪ, ʠ, ʢʦʛʜʘ ʢ ʥʘʤ ʧʨʠʥʦʩʷʪ 
ʧʦʢʦʡʥʠʮʫ ʚ ʵʪʦʤ ʚʦʟʨʘʩʪʝ, ʷ ʜʫʤʘʶ ʦ ʥʝʡ ʠ, ʙʫʜʴ ʵʪʦ 
ʟʥʘʪʥʘʷ ʜʘʤʘ ʠʣʠ ʙʨʦʜʷʞʢʘ, ʥʘʯʠʥʘʶ ʚʦʣʥʦʚʘʪʴʩʷ.  

 

 

J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, 
quand on apporte ici une morte de son ©ge, je 
pense ¨ elle, et, que ce soit une grande dame 
ou une vagabonde, je ne peux pas 
m'emp°cher d'°tre ®mu.  

 

 

   

ʅʦ ʚʘʤ ʥʘʜʦʝʣʠ ʤʦʠ ʨʘʩʩʢʘʟʳ, ʠ ʚʳ ʥʝ ʟʘ ʵʪʠʤ ʧʨʠʰʣʠ 
ʩʶʜʘ.  

 

 

ç Mais je vous ennuie sans doute avec mes 
histoires et ce n'est pas pour les ®couter que 
vous voil¨ ici.  

 

 

   

ʄʥʝ ʚʝʣʝʣʠ ʧʨʦʚʝʩʪʠ ʚʘʩ ʥʘ ʤʦʛʠʣʫ ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɻʦʪʴʝ, 
ʚʦʪ ʦʥʘ.  

 

 

On m'a dit de vous amener ¨ la tombe de 
mademoiselle Gautier, vous y voil¨ ;  

 

 

   

ɺʘʤ ʥʫʞʥʦ ʝʱʝ ʯʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʦʪ ʤʝʥʷ?   

 puis-je vous °tre bon encore ¨ quelque chose 



?  

 

 

   

ð ʅʝ ʟʥʘʝʪʝ ʣʠ ʚʳ ʘʜʨʝʩ ʛʦʩʧʦʜʠʥʘ ɼʶʚʘʣʷ?   

 ï Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval ?  

 

 

   

ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ ʝʛʦ.   

 demandai-je ¨ cet homme.  

 

 

   

ð ɿʥʘʶ, ʦʥ ʞʠʚʝʪ ʥʘ ʫʣʠʮʝ N. ʊʫʜʘ, ʧʦ ʢʨʘʡʥʝʡ ʤʝʨʝ, ʷ 
ʭʦʜʠʣ ʧʦʣʫʯʘʪʴ ʟʘ ʮʚʝʪʳ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʚʳ ʟʜʝʩʴ ʚʠʜʠʪʝ.  

 

 

ï Oui, il demeure rue deé c'est l¨ du moins 
que je suis all® toucher le prix de toutes les 
fleurs que vous voyez.  

 

 

   

ð ʉʧʘʩʠʙʦ, ʤʦʡ ʜʨʫʛ.   

 ï Merci, mon ami.  

 

 

   

ʗ ʙʨʦʩʠʣ ʧʦʩʣʝʜʥʠʡ ʚʟʛʣʷʜ ʥʘ ʮʚʝʪʫʱʫʶ ʤʦʛʠʣʫ, 
ʢʦʪʦʨʫʶ ʤʥʝ ʥʝʚʦʣʴʥʦ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʧʨʦʥʟʠʪʴ ʩʚʦʠʤ 
ʚʟʛʣʷʜʦʤ ʥʘʩʢʚʦʟʴ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʩʤʦʪʨʝʪʴ, ʯʪʦ ʩʜʝʣʘʣʘ 
ʟʝʤʣʷ ʩ ʧʨʝʢʨʘʩʥʳʤ ʩʦʟʜʘʥʠʝʤ, ʢʦʪʦʨʦʝ ʝʡ ʙʨʦʩʠʣʠ, ʠ 
ʫʰʝʣ, ʦʧʝʯʘʣʝʥʥʳʡ.  

 



 

Je jetai un dernier regard sur cette tombe 
fleurie, dont malgr® moi j'eusse voulu sonder 
les profondeurs pour voir ce que la terre avait 
fait de la belle cr®ature qu'on lui avait jet®e, et 
je m'®loignai tout triste.  

 

 

   

ð ɺʳ ʭʦʪʠʪʝ ʥʘʚʝʩʪʠʪʴ ʛʦʩʧʦʜʠʥʘ ɼʶʚʘʣʷ?   

 ï Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ?  

 

 

   

ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʩʘʜʦʚʥʠʢ, ʠʜʷ ʨʷʜʦʤ ʩʦ ʤʥʦʡ.   

 reprit le jardinier qui marchait ¨ c¹t® de moi.  

 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï Oui.  

 

 

   

ð ʗ ʫʚʝʨʝʥ, ʯʪʦ ʦʥ ʝʱʝ ʥʝ ʚʝʨʥʫʣʩʷ ʚ ʇʘʨʠʞ, ʠʥʘʯʝ ʦʥ, 
ʥʘʚʝʨʥʦʝ, ʧʨʠʰʝʣ ʙʳ ʩʶʜʘ.  

 

 

ï C'est que je suis bien s¾r qu'il n'est pas 
encore de retour, sans quoi je l'aurais d®j¨ vu 
ici.  

 

 

   

ð ɺʳ ʫʚʝʨʝʥʳ, ʯʪʦ ʦʥ ʥʝ ʟʘʙʳʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ?   



 

ï Vous °tes donc convaincu qu'il n'a pas 
oubli® Marguerite ?  

 

 

   

ð ʗ ʥʝ ʪʦʣʴʢʦ ʫʚʝʨʝʥ, ʷ ʛʦʪʦʚ ʙʠʪʴʩʷ ʦʙ ʟʘʢʣʘʜ, ʯʪʦ ʦʥ 
ʭʦʯʝʪ ʧʝʨʝʤʝʥʠʪʴ ʝʡ ʤʦʛʠʣʫ ʪʦʣʴʢʦ ʟʘʪʝʤ, ʯʪʦʙʳ ʝʝ 
ʩʥʦʚʘ ʫʚʠʜʝʪʴ.  

 

 

ï Non seulement j'en suis convaincu, mais je 
parierais que son d®sir de la changer de 
tombe n'est que le d®sir de la revoir.  

 

 

   

ð ʂʘʢ ʪʘʢ?   

 ï Comment cela ?  

 

 

   

ð ʇʝʨʚʦʝ, ʯʪʦ ʦʥ ʤʥʝ ʩʢʘʟʘʣ, ʧʨʠʜʷ ʥʘ ʢʣʘʜʙʠʱʝ: çʏʪʦ 
ʥʫʞʥʦ ʩʜʝʣʘʪʴ, ʯʪʦʙʳ ʫʚʠʜʝʪʴ ʝʝ ʝʱʝ ʨʘʟ?è  

 

 

ï Le premier mot qu'il m'a dit en venant au 
cimeti¯re a ®t® : ç Comment faire pour la voir 
encore ?  

 

 

   

ʕʪʦ ʤʦʞʥʦ ʩʜʝʣʘʪʴ, ʪʦʣʴʢʦ ʝʩʣʠ ʧʝʨʝʤʝʥʠʪʴ ʤʦʛʠʣʫ.   

 

è Cela ne pouvait avoir lieu que par le 
changement de tombe,  

 

 



   

ʀ ʷ ʝʤʫ ʦʙʲʷʩʥʠʣ ʚʩʝ ʬʦʨʤʘʣʴʥʦʩʪʠ, ʩʚʷʟʘʥʥʳʝ ʩ ʵʪʠʤ, 
ʚʝʜʴ ʜʣʷ ʪʦʛʦ, ʯʪʦʙʳ ʧʝʨʝʥʝʩʪʠ ʧʦʢʦʡʥʠʢʦʚ ʠʟ ʦʜʥʦʡ 
ʤʦʛʠʣʳ ʚ ʜʨʫʛʫʶ, ʥʫʞʥʦ ʠʭ ʧʨʠʟʥʘʪʴ, ʠ ʪʦʣʴʢʦ ʨʦʜʥʳʝ 
ʤʦʛʫʪ ʜʘʪʴ ʨʘʟʨʝʰʝʥʠʝ ʥʘ ʵʪʦʪ ʘʢʪ, ʧʨʠ ʢʦʪʦʨʦʤ 
ʧʨʠʩʫʪʩʪʚʫʝʪ ʯʠʥʦʚʥʠʢ ʠʟ ʧʦʣʠʮʠʠ.  

 

 

et je l'ai renseign® sur toutes les formalit®s ¨ 
remplir pour obtenir ce changement, car vous 
savez que pour transf®rer les morts d'un 
tombeau dans un autre, il faut les reconna´tre, 
et la famille seule peut autoriser cette 
op®ration, ¨ laquelle doit pr®sider un 
commissaire de police.  

 

 

   

ɺʦʪ ʟʘ ʵʪʠʤ ʨʘʟʨʝʰʝʥʠʝʤ ʛʦʩʧʦʜʠʥ ɼʶʚʘʣʴ ʠ ʧʦʝʭʘʣ ʢ 
ʩʝʩʪʨʝ ʤʘʜʝʤʫʘʟʝʣʴ ɻʦʪʴʝ, ʠ ʝʛʦ ʧʝʨʚʳʡ ʚʠʟʠʪ ʙʫʜʝʪ, 
ʢʦʥʝʯʥʦ, ʢ ʥʘʤ.  

 

 

C'est pour avoir cette autorisation que M. 
Duval est all® chez la sîur de mademoiselle 
Gautier, et sa premi¯re visite sera 
®videmment pour nous.  

 

 

   

ʄʳ ʧʦʜʦʰʣʠ ʢ ʚʦʨʦʪʘʤ ʢʣʘʜʙʠʱʘ, ʷ ʩʥʦʚʘ ʧʦʙʣʘʛʦʜʘʨʠʣ 
ʩʘʜʦʚʥʠʢʘ, ʩʫʥʫʚ ʝʤʫ ʚ ʨʫʢʫ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʤʦʥʝʪ, ʠ 
ʦʪʧʨʘʚʠʣʩʷ ʧʦ ʫʢʘʟʘʥʥʦʤʫ ʘʜʨʝʩʫ.  

 

 

Nous ®tions arriv®s ¨ la porte du cimeti¯re ; je 
remerciai de nouveau le jardinier en lui 
mettant quelques pi¯ces de monnaie dans la 



main et je me rendis ¨ l'adresse qu'il m'avait 
donn®e.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ʥʝ ʚʦʟʚʨʘʱʘʣʩʷ.   

 Armand n'®tait pas de retour.  

 

 

   

ʗ ʦʩʪʘʚʠʣ ʝʤʫ ʟʘʧʠʩʢʫ, ʚ ʢʦʪʦʨʦʡ ʧʨʦʩʠʣ ʟʘʝʭʘʪʴ ʢʦ ʤʥʝ 
ʧʦ ʚʦʟʚʨʘʱʝʥʠʠ ʠʣʠ ʠʟʚʝʩʪʠʪʴ ʤʝʥʷ, ʛʜʝ ʷ ʤʦʛʫ ʝʛʦ 
ʚʠʜʝʪʴ.  

 

 

Je laissai un mot chez lui, le priant de me 
venir voir d¯s son arriv®e, ou de me faire dire 
o½ je pourrais le trouver.  

 

 

   

ʅʘ ʩʣʝʜʫʶʱʠʡ ʜʝʥʴ ʫʪʨʦʤ ʷ ʧʦʣʫʯʠʣ ʦʪ ɼʶʚʘʣʷ ʧʠʩʴʤʦ, 
ʠʟʚʝʱʘʚʰʝʝ ʤʝʥʷ ʦ ʝʛʦ ʧʨʠʝʟʜʝ ʠ ʩ ʧʨʦʩʴʙʦʡ ʥʘʚʝʩʪʠʪʴ 
ʝʛʦ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʦʥ ʠʟʥʝʤʦʛʘʝʪ ʦʪ ʫʩʪʘʣʦʩʪʠ ʠ ʥʝ ʤʦʞʝʪ ʚʳʡʪʠ.  

 

 

Le lendemain, au matin, je reus une lettre de 
Duval, qui m'informait de son retour, et me 
priait de passer chez lui, ajoutant qu'®puis® 
de fatigue, il lui ®tait impossible de sortir.  

 

 

   

VI   

 Chapitre VI  

 

 



   

ʗ ʟʘʩʪʘʣ ɸʨʤʘʥʘ ʚ ʧʦʩʪʝʣʠ.   

 Je trouvai Armand dans son lit.  

 

 

   

ʆʥ ʧʨʦʪʷʥʫʣ ʤʥʝ ʛʦʨʷʯʫʶ ʨʫʢʫ.   

 En me voyant, il me tendit sa main br¾lante.  

 

 

   

ð ʋ ʚʘʩ ʞʘʨ! ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ.   

 ï Vous avez la fi¯vre, lui dis-je.  

 

 

   

ð ʇʫʩʪʷʢʠ, ʧʨʦʩʪʦ ʫʩʪʘʣʦʩʪʴ ʦʪ ʩʣʠʰʢʦʤ ʙʳʩʪʨʦʛʦ 
ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʠʷ.  

 

 

ï Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage 
rapide, voil¨ tout.  

 

 

   

ð ɺʳ ʙʳʣʠ ʫ ʩʝʩʪʨʳ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ?   

 ï Vous venez de chez la sîur de Marguerite ?  

 

 

   

ð ɼʘ. ʂʪʦ ʚʘʤ ʵʪʦ ʩʢʘʟʘʣ?   

 ï Oui, qui vous l'a dit ?  

 

 



   

ð ʊʘʢ, ʦʜʠʥ ʯʝʣʦʚʝʢ. ɸ ʚʳ ʧʦʣʫʯʠʣʠ ʪʦ, ʯʪʦ ʚʘʤ ʙʳʣʦ 
ʥʫʞʥʦ?  

 

 

ï Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous 
vouliez ?  

 

 

   

ð ɼʘ. ʅʦ ʢʪʦ ʚʘʤ ʩʢʘʟʘʣ ʦ ʤʦʝʤ ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʠʠ ʠ ʦ ʮʝʣʠ 
ʝʛʦ?  

 

 

ï Oui encore ; mais qui vous a inform® du 
voyage et du but que j'avais en le faisant ?  

 

 

   

ð ʉʘʜʦʚʥʠʢ ʥʘ ʢʣʘʜʙʠʱʝ.   

 ï Le jardinier du cimeti¯re.  

 

 

   

ð ɺʳ ʚʠʜʝʣʠ ʤʦʛʠʣʫ?   

 ï Vous avez vu la tombe ?  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʟʥʘʣ, ʦʪʚʝʯʘʪʴ ʝʤʫ ʠʣʠ ʥʝʪ: ʪʦʥ ʝʛʦ ʚʦʧʨʦʩʘ ʧʦʢʘʟʘʣ, 
ʯʪʦ ʦʥ ʚʩʝ ʝʱʝ ʚʟʚʦʣʥʦʚʘʥ.  

 

 

C'est ¨ peine si j'osais r®pondre, car le ton de 
cette phrase me prouvait que celui qui me 
l'avait dite ®tait toujours en proie ¨ l'®motion 
dont j'avais ®t® le t®moin, et que chaque fois 
que sa pens®e ou la parole d'un autre le 



reporterait sur ce douloureux sujet, pendant 
longtemps encore cette ®motion trahirait sa 
volont®.  

 

 

   

ʀ ʷ ʦʪʚʝʪʠʣ ʝʤʫ ʢʠʚʢʦʤ ʛʦʣʦʚʳ.   

 

Je me contentai donc de r®pondre par un 
signe de t°te.  

 

 

   

ð ʆʥ ʩʤʦʪʨʠʪ ʟʘ, ʤʦʛʠʣʦʡ? ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ɸʨʤʘʥ.   

 ï Il en a eu bien soin ? continua Armand.  

 

 

   

ɼʚʝ ʙʦʣʴʰʠʝ ʩʣʝʟʳ ʩʢʘʪʠʣʠʩʴ ʧʦ ʱʝʢʘʤ ʙʦʣʴʥʦʛʦ, ʠ ʦʥ 
ʦʪʚʝʨʥʫʣʩʷ, ʯʪʦʙʳ ʩʢʨʳʪʴ ʠʭ ʦʪ ʤʝʥʷ.  

 

 

Deux grosses larmes roul¯rent sur les joues 
du malade qui d®tourna la t°te pour me les 
cacher.  

 

 

   

ʗ ʩʜʝʣʘʣ ʚʠʜ, ʯʪʦ ʥʝ ʟʘʤʝʪʠʣ, ʠ ʧʦʧʳʪʘʣʩʷ ʧʝʨʝʤʝʥʠʪʴ 
ʨʘʟʛʦʚʦʨ.  

 

 

J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de 
changer la conversation.  

 

 

   



ð ɺʦʪ ʫʞʝ ʪʨʠ ʥʝʜʝʣʠ, ʢʘʢ ʚʳ ʫʝʭʘʣʠ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ.   

 

ï Voil¨ trois semaines que vous °tes parti ? 
lui dis-je.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ʧʨʦʚʝʣ ʨʫʢʦʡ ʧʦ ʛʣʘʟʘʤ ʠ ʦʪʚʝʪʠʣ: ð ɼʘ, ʪʨʠ 
ʥʝʜʝʣʠ.  

 

 

Armand passa la main sur ses yeux et me 
r®pondit : ï Trois semaines juste.  

 

 

   

ð ɺʳ ʜʦʣʛʦ ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʦʚʘʣʠ?   

 ï Votre voyage a ®t® long.  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ʷ ʥʝ ʚʩʝ ʚʨʝʤʷ ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʦʚʘʣ, ʷ ʙʳʣ ʙʦʣʝʥ ʜʚʝ 
ʥʝʜʝʣʠ, ʠʥʘʯʝ ʷ ʜʘʚʥʦ ʙʳ ʚʝʨʥʫʣʩʷ.  

 

 

ï Oh ! je n'ai pas toujours voyag®, j'ai ®t® 
malade quinze jours, sans quoi je fusse 
revenu depuis longtemps ;  

 

 

   

ɽʜʚʘ ʷ ʧʨʠʝʭʘʣ ʪʫʜʘ, ʢʘʢ ʩʭʚʘʪʠʣ ʣʠʭʦʨʘʜʢʫ ʠ ʦʥʘ 
ʧʨʦʜʝʨʞʘʣʘ ʤʝʥʷ ʚ ʧʦʩʪʝʣʠ.  

 

 

mais, ¨ peine arriv® l¨-bas, la fi¯vre m'a pris, 
et j'ai ®t® forc® de garder la chambre.  

 

 

   



ð ʀ ʚʳ ʫʝʭʘʣʠ, ʥʝ ʜʦʞʜʘʚʰʠʩʴ ʧʦʣʥʦʛʦ ʚʳʟʜʦʨʦʚʣʝʥʠʷ?   

 ï Et vous °tes reparti sans °tre bien gu®ri ?  

 

 

   

ð ɽʩʣʠ ʙʳ ʷ ʦʩʪʘʣʩʷ ʪʘʤ ʝʱʝ ʥʝʜʝʣʶ, ʷ ʙʳ, ʥʘʚʝʨʥʦʝ, 
ʫʤʝʨ.  

 

 

ï Si j'®tais rest® huit jours de plus dans ce 
pays, j'y serais mort.  

 

 

   

ð ʅʦ ʪʝʧʝʨʴ ʚʘʤ ʥʫʞʥʦ ʧʦʙʝʨʝʯʴ ʩʝʙʷ.   

 

ï Mais maintenant que vous voil¨ de retour, il 
faut vous soigner ;  

 

 

   

ɺʘʰʠ ʜʨʫʟʴʷ ʙʫʜʫʪ ʚʘʩ ʥʘʚʝʱʘʪʴ.   

 vos amis viendront vous voir.  

 

 

   

ʀ ʷ ʧʝʨʚʳʡ, ʝʩʣʠ ʚʳ ʤʥʝ ʧʦʟʚʦʣʠʪʝ.   

 Moi, tout le premier, si vous me le permettez.  

 

 

   

ð ʏʝʨʝʟ ʜʚʘ ʯʘʩʘ ʷ ʚʩʪʘʥʫ.   

 ï Dans deux heures je me l¯verai.  

 

 



   

ð ʂʘʢʦʝ ʥʝʙʣʘʛʦʨʘʟʫʤʠʝ!   

 ï Quelle imprudence !  

 

 

   

ð ʕʪʦ ʥʝʦʙʭʦʜʠʤʦ.   

 ï Il le faut.  

 

 

   

ð ʂʘʢʦʝ ʫ ʚʘʩ ʥʝʦʪʣʦʞʥʦʝ ʜʝʣʦ?   

 ï Qu'avez-vous donc ¨ faire de si press® ?  

 

 

   

ð ʄʥʝ ʥʫʞʥʦ ʧʦʡʪʠ ʚ ʧʦʣʠʮʠʶ.   

 

ï Il faut que j'aille chez le commissaire de 
police.  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ ʚʳ ʥʝ ʧʝʨʝʜʘʜʠʪʝ ʢʦʤʫ ʥʠʙʫʜʴ ʵʪʦʛʦ 
ʧʦʨʫʯʝʥʠʷ, ʚʝʜʴ ʚʳ ʤʦʞʝʪʝ ʩʝʨʴʝʟʥʦ ʟʘʙʦʣʝʪʴ?  

 

 

ï Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de 
cette mission qui peut vous rendre plus 
malade encore ?  

 

 

   

ð ʕʪʦ ʤʦʞʝʪ ʤʝʥʷ ʠʩʮʝʣʠʪʴ.   



 ï C'est la seule chose qui puisse me gu®rir.  

 

 

   

ʗ ʜʦʣʞʝʥ ʝʝ ʝʱʝ ʨʘʟ ʫʚʠʜʝʪʴ.   

 Il faut que je la voie.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʤʦʛʫ ʩʧʘʪʴ ʩ ʪʝʭ ʧʦʨ, ʢʘʢ ʫʟʥʘʣ ʦ ʝʝ ʩʤʝʨʪʠ, ʠ 
ʦʩʦʙʝʥʥʦ ʩ ʪʝʭ ʧʦʨ, ʢʘʢ ʫʚʠʜʝʣ ʝʝ ʤʦʛʠʣʫ.  

 

 

Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout 
depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʤʦʛʫ ʩʝʙʝ ʧʨʝʜʩʪʘʚʠʪʴ, ʯʪʦ ʵʪʘ ʞʝʥʱʠʥʘ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʷ 
ʦʩʪʘʚʠʣ ʪʘʢʦʡ ʤʦʣʦʜʦʡ ʠ ʢʨʘʩʠʚʦʡ, ʫʤʝʨʣʘ.  

 

 

Je ne peux pas me figurer que cette femme 
que j'ai quitt®e si jeune et si belle est morte.  

 

 

   

ʅʫʞʥʦ, ʯʪʦʙʳ ʷ ʩʘʤ ʚ ʵʪʦʤ ʫʙʝʜʠʣʩʷ.   

 Il faut que je m'en assure par moi-m°me.  

 

 

   

ʄʥʝ ʥʫʞʥʦ ʩʘʤʦʤʫ ʫʚʠʜʝʪʴ, ʯʪʦ ɹʦʛ ʩʜʝʣʘʣ ʩ ʪʦʡ, 
ʢʦʪʦʨʫʶ ʷ ʪʘʢ ʣʶʙʠʣ, ʠ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʵʪʦ ʦʪʚʨʘʪʠʪʝʣʴʥʦʝ 
ʟʨʝʣʠʱʝ ʚʳʪʝʩʥʠʪ ʦʪʯʘʷʥʠʝ ʦʪ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʷ.  

 

 Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet °tre 



que j'ai tant aim®, et peut-°tre le d®go¾t du 
spectacle remplacera-t-il le d®sespoir du 
souvenir ;  

 

 

   

ɺʳ ʧʦʡʜʝʪʝ ʩʦ ʤʥʦʡ, ʥʝ ʧʨʘʚʜʘ ʣʠ?é ʕʪʦ ʚʘʤ ʥʝ ʦʯʝʥʴ 
ʥʝʧʨʠʷʪʥʦ?  

 

 

vous m'accompagnerez, n'est-ce pasé si 
cela ne vous ennuie pas trop ?  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʚʘʤ ʩʢʘʟʘʣʘ ʝʝ ʩʝʩʪʨʘ?   

 ï Que vous a dit sa sîur ?  

 

 

   

ð ʅʠʯʝʛʦ.   

 ï Rien.  

 

 

   

ɽʝ, ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʦʯʝʥʴ ʫʜʠʚʠʣʦ, ʯʪʦ ʢʘʢʦʡ ʪʦ ʯʫʞʦʡ ʯʝʣʦʚʝʢ 
ʭʦʯʝʪ ʢʫʧʠʪʴ ʟʝʤʣʶ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʭʦʨʦʥʠʪʴ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ, ʠ ʦʥʘ 
ʩʝʡʯʘʩ ʞʝ ʜʘʣʘ ʤʥʝ ʥʘ ʵʪʦ ʨʘʟʨʝʰʝʥʠʝ.  

 

 

Elle a paru fort ®tonn®e qu'un ®tranger voul¾t 
acheter un terrain et faire faire une tombe ¨ 
Marguerite, et elle m'a sign® tout de suite 
l'autorisation que je lui demandais.  

 

 



   

ð ʇʦʚʝʨʴʪʝ ʤʥʝ, ʥʫʞʥʦ ʩ ʵʪʠʤ ʧʦʜʦʞʜʘʪʴ ʜʦ ʚʘʰʝʛʦ 
ʧʦʣʥʦʛʦ ʚʳʟʜʦʨʦʚʣʝʥʠʷ.  

 

 

ï Croyez-moi, attendez pour cette translation 
que vous soyez bien gu®ri.  

 

 

   

ð ʅʠʯʝʛʦ, ʫ ʤʝʥʷ ʭʚʘʪʠʪ ʩʠʣ, ʙʫʜʴʪʝ ʧʦʢʦʡʥʳ.   

 ï Oh ! Je serai fort, soyez tranquille.  

 

 

   

ʂʨʦʤʝ ʪʦʛʦ, ʷ ʩ ʫʤʘ ʩʦʡʜʫ, ʝʩʣʠ ʥʝ ʧʦʢʦʥʯʫ ʩ ʵʪʠʤ ʢʘʢ 
ʤʦʞʥʦ ʩʢʦʨʝʝ, ʚʝʜʴ ʵʪʦ ʩʪʘʣʦ ʜʣʷ ʤʝʥʷ ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ 
ʥʝʦʙʭʦʜʠʤʦ.  

 

 

D'ailleurs je deviendrais fou, si je n'en 
finissais au plus vite avec cette r®solution 
dont l'accomplissement est devenu un besoin 
de ma douleur.  

 

 

   

ʂʣʷʥʫʩʴ ʚʘʤ, ʷ ʥʝ ʫʩʧʦʢʦʶʩʴ, ʧʦʢʘ ʥʝ ʫʚʠʞʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ.   

 

Je vous jure que je ne puis °tre calme que 
lorsque j'aurai vu Marguerite.  

 

 

   

ʄʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʤʝʥʷ ʩʞʠʛʘʝʪ ʣʠʭʦʨʘʜʦʯʥʳʡ ʞʘʨ, ʛʨʝʟʘ 
ʙʝʩʩʦʥʥʳʭ ʥʦʯʝʡ, ʧʣʦʜ ʙʨʝʜʘ, ʥʦ ʷ ʫʚʠʞʫ ʝʝ, ʜʘʞʝ ʝʩʣʠ 
ʙʳ ʤʥʝ ʧʨʠʰʣʦʩʴ ʧʦʩʣʝ ʵʪʦʛʦ ʚʩʪʫʧʠʪʴ ʚ ʦʨʜʝʥ 

 



ʪʨʘʧʧʝʨʦʚ, ʢʘʢ ʛʦʩʧʦʜʠʥʫ ʜʝ ʈʘʥʝʝ.  

 

C'est peut-°tre une soif de la fi¯vre qui me 
br¾le, un r°ve de mes insomnies, un r®sultat 
de mon d®lire ; mais duss®-je me faire 
trappiste, comme M. de Ranc®, apr¯s avoir 
vu, je verrai.  

 

 

   

ð ʗ ʧʦʥʠʤʘʶ ʚʘʩ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ ɸʨʤʘʥʫ, ð ʠ ʛʦʪʦʚ ʚʘʩ 
ʩʦʧʨʦʚʦʞʜʘʪʴ.  

 

 

ï Je comprends cela, dis-je ¨ Armand, et je 
suis tout ¨ vous ;  

 

 

   

ɺʳ ʚʠʜʝʣʠ ɾʶʣʠ ɼʶʧʨʝ?   

 avez-vous vu Julie Duprat ?  

 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï Oui.  

 

 

   

ʗ ʝʝ ʚʠʜʝʣ ʚ ʧʝʨʚʳʡ ʞʝ ʜʝʥʴ ʧʦ ʚʦʟʚʨʘʱʝʥʠʠ.   

 

Oh ! je l'ai vue le jour m°me de mon premier 
retour.  

 

 

   



ð ʆʥʘ ʚʘʤ ʧʝʨʝʜʘʣʘ ʙʫʤʘʛʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʫ ʥʝʝ 
ʦʩʪʘʚʠʣʘ ʜʣʷ ʚʘʩ?  

 

 

ï Vous a-t-elle remis les papiers que 
Marguerite lui avait laiss®s pour vous ?  

 

 

   

ð ɺʦʪ ʦʥʠ.   

 ï Les voici.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ʚʳʪʘʱʠʣ ʠʟ ʧʦʜ ʧʦʜʫʰʢʠ ʩʚʷʟʢʫ ʙʫʤʘʛ ʠ ʩʥʦʚʘ 
ʧʦʣʦʞʠʣ ʝʝ ʪʫʜʘ.  

 

 

Armand tira un rouleau de dessous son 
oreiller, et l'y replaa imm®diatement.  

 

 

   

ð ʗ ʟʥʘʶ ʥʘʠʟʫʩʪʴ ʪʦ, ʯʪʦ ʪʘʤ ʥʘʧʠʩʘʥʦ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ.   

 

ï Je sais par cîur ce que ces papiers 
renferment, me dit-il.  

 

 

   

ð ɺʩʝ ʵʪʠ ʪʨʠ ʥʝʜʝʣʠ ʷ ʧʝʨʝʯʠʪʳʚʘʣ ʠʭ ʧʦ ʜʝʩʷʪʴ ʨʘʟ ʚ 
ʜʝʥʴ.  

 

 

Depuis trois semaines je les ai relus dix fois 
par jour.  

 

 

   



ɺʳ ʪʦʞʝ ʠʭ ʧʨʦʯʪʝʪʝ, ʥʦ ʧʦʟʜʥʝʝ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʫʩʧʦʢʦʶʩʴ ʠ 
ʩʫʤʝʶ ʚʘʤ ʧʦʷʩʥʠʪʴ, ʥʘʩʢʦʣʴʢʦ ʵʪʘ ʠʩʧʦʚʝʜʴ ʧʦʣʥʘ 
ʥʝʞʥʦʩʪʠ ʠ ʣʶʙʚʠ.  

 

 

Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je 
serai plus calme et quand je pourrai vous 
faire comprendre tout ce que cette 
confession r®v¯le de cîur et d'amour.  

 

 

   

ʊʝʧʝʨʴ ʷ ʧʦʧʨʦʰʫ ʚʘʩ ʦʙ ʦʜʥʦʡ ʫʩʣʫʛʝ.   

 

Pour le moment, j'ai un service ¨ r®clamer de 
vous.  

 

 

   

 ï Lequel ?  

 

 

   

ð ɺʘʩ ʞʜʝʪ ʚʥʠʟʫ ʵʢʠʧʘʞ?   

 ï Vous avez une voiture en bas ?  

 

 

   

ð ʇʦʞʘʣʫʡʩʪʘ, ʚʦʟʴʤʠʪʝ ʤʦʡ ʧʘʩʧʦʨʪ ʠ ʧʦʝʟʞʘʡʪʝ ʩ ʥʠʤ 
ʥʘ ʧʦʯʪʫ, ʪʘʤ ʥʫʞʥʦ ʧʦʣʫʯʠʪʴ ʜʣʷ ʤʝʥʷ ʧʠʩʴʤʘ ʜʦ 
ʚʦʩʪʨʝʙʦʚʘʥʠʷ.  

 

 

ï Oui. ï Eh bien, voulez-vous prendre mon 
passeport et aller demander ¨ la poste 
restante s'il y a des lettres pour moi ?  

 

 



   

ʆʪʝʮ ʠ ʩʝʩʪʨʘ ʜʦʣʞʥʳ ʙʳʣʠ ʥʘʧʠʩʘʪʴ ʤʥʝ ʚ ʇʘʨʠʞ, ʘ ʷ 
ʫʝʭʘʣ ʪʘʢ ʧʦʩʧʝʰʥʦ, ʯʪʦ ʥʝ ʤʦʛ ʩʧʨʘʚʠʪʴʩʷ ʦ ʧʠʩʴʤʘʭ.  

 

 

Mon p¯re et ma sîur ont d¾ m'®crire ¨ Paris, 
et je suis parti avec une telle pr®cipitation que 
je n'ai pas pris le temps de m'en informer 
avant mon d®part.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʚʳ ʚʝʨʥʝʪʝʩʴ, ʤʳ ʚʤʝʩʪʝ ʧʦʝʜʝʤ ʚ ʧʦʣʠʮʠʶ, 
ʯʪʦʙʳ ʧʨʝʜʫʧʨʝʜʠʪʴ ʦ ʟʘʚʪʨʘʰʥʝʡ ʮʝʨʝʤʦʥʠʠ.  

 

 

Lorsque vous reviendrez, nous irons 
ensemble pr®venir le commissaire de police 
de la c®r®monie de demain.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ʧʝʨʝʜʘʣ ʤʥʝ ʩʚʦʡ ʧʘʩʧʦʨʪ, ʠ ʷ ʦʪʧʨʘʚʠʣʩʷ ʥʘ 
ʫʣʠʮʫ ɾʘʥ ɾʘʢʘ ʈʫʩʩʦ.  

 

 

Armand me remit son passeport, et je me 
rendis rue Jean-Jacques Rousseau.  

 

 

   

ʊʘʤ ʙʳʣʦ ʜʚʘ ʧʠʩʴʤʘ ʥʘ ʠʤʷ ɼʶʚʘʣʷ. ʗ ʚʟʷʣ ʠʭ ʠ 
ʚʝʨʥʫʣʩʷ.  

 

 

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les 
pris et je revins.  

 

 

   



ʂ ʤʦʝʤʫ ʚʦʟʚʨʘʱʝʥʠʶ ɸʨʤʘʥ ʙʳʣ ʫʞʝ ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ ʛʦʪʦʚ.   

 

Quand je reparus, Armand ®tait tout habill® et 
pr°t ¨ sortir.  

 

 

   

ð ʉʧʘʩʠʙʦ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ʙʝʨʷ ʫ ʤʝʥʷ ʧʠʩʴʤʘ.   

 ï Merci, me dit-il en prenant ses lettres.  

 

 

   

ð ɼʘ, ʵʪʦ ʦʪ ʦʪʮʘ ʠ ʩʝʩʪʨʳ, ð ʜʦʙʘʚʠʣ ʦʥ, ʧʦʩʤʦʪʨʝʚ ʥʘ 
ʘʜʨʝʩ.  

 

 

Oui, ajouta-t-il apr¯s avoir regard® les 
adresses, oui, c'est de mon p¯re et de ma 
sîur.  

 

 

   

ð ʆʥʠ, ʥʘʚʝʨʥʦʝ, ʙʳʣʠ ʦʯʝʥʴ ʫʜʠʚʣʝʥʳ ʤʦʠʤ 
ʤʦʣʯʘʥʠʝʤ.  

 

 Ils ont d¾ ne rien comprendre ¨ mon silence.  

 

 

   

ʆʥ ʨʘʩʧʝʯʘʪʘʣ ʧʠʩʴʤʘ ʠ ʩʢʦʨʝʝ ʫʛʘʜʘʣ, ʯʝʤ ʧʨʦʯʝʣ ʠʭ 
ʩʦʜʝʨʞʘʥʠʝ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʢʘʞʜʦʝ ʙʳʣʦ ʧʦ ʯʝʪʳʨʝ ʩʪʨʘʥʠʮʳ, ʠ 
ʯʝʨʝʟ ʩʝʢʫʥʜʫ ʦʥ ʩʥʦʚʘ ʠʭ ʩʣʦʞʠʣ.  

 

 

Il ouvrit les lettres, et les devina plut¹t qu'il ne 
les lut, car elles ®taient de quatre pages 
chacune, et au bout d'un instant il les avait 
repli®es.  



 

 

   

ð ɽʜʝʤ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ð  ̫ʦʪʚʝʯʫ ʟʘʚʪʨʘ.   

 ï Partons, me dit-il, je r®pondrai demain.  

 

 

   

ʄʳ ʦʪʧʨʘʚʠʣʠʩʴ ʚ ʧʦʣʠʮʠʶ, ʠ ɸʨʤʘʥ ʧʝʨʝʜʘʣ ʯʠʥʦʚʥʠʢʫ 
ʨʘʟʨʝʰʝʥʠʝ ʩʝʩʪʨʳ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ.  

 

 

Nous all©mes chez le commissaire de police, 
¨ qui Armand remit la procuration de la sîur 
de Marguerite.  

 

 

   

ʏʠʥʦʚʥʠʢ ʜʘʣ ʝʤʫ ʧʨʦʧʫʩʢʥʦʡ ʣʠʩʪ ʢ ʢʣʘʜʙʠʱʝʥʩʢʦʤʫ 
ʩʪʦʨʦʞʫ.  

 

 

Le commissaire lui donna en ®change une 
lettre d'avis pour le gardien du cimeti¯re ;  

 

 

   

ʄʳ ʫʩʣʦʚʠʣʠʩʴ, ʯʪʦ ʧʝʨʝʥʝʩʝʥʠʝ ʪʝʣʘ ʩʦʩʪʦʠʪʩʷ ʥʘ 
ʩʣʝʜʫʶʱʠʡ ʜʝʥʴ, ʚ ʜʝʩʷʪʴ ʯʘʩʦʚ ʫʪʨʘ, ʷ ʟʘʝʜʫ ʟʘ ʥʠʤ, ʠ 
ʤʳ ʚʤʝʩʪʝ ʦʪʧʨʘʚʠʤʩʷ ʥʘ ʢʣʘʜʙʠʱʝ.  

 

 

il fut convenu que la translation aurait lieu le 
lendemain, ¨ dix heures du matin, que je 
viendrais le prendre une heure auparavant, et 
que nous nous rendrions ensemble au 
cimeti¯re.  

 

 



   

ʄʥʝ ʦʯʝʥʴ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʧʨʠʩʫʪʩʪʚʦʚʘʪʴ ʧʨʠ ʵʪʦʤ ʟʨʝʣʠʱʝ, ʠ, 
ʧʨʠʟʥʘʶʩʴ, ʷ ʥʝ ʩʧʘʣ ʚʩʶ ʥʦʯʴ.  

 

 

Moi aussi, j'®tais curieux d'assister ¨ ce 
spectacle, et j'avoue que la nuit je ne dormis 
pas.  

 

 

   

ʉʫʜʷ ʧʦ ʪʦʤʫ, ʢʘʢʠʝ ʤʳʩʣʠ ʦʜʦʣʝʚʘʣʠ ʤʝʥʷ, ʜʣʷ ɸʨʤʘʥʘ 
ʵʪʦ ʙʳʣʘ ʜʦʣʛʘʷ ʥʦʯʴ.  

 

 

ê en juger par les pens®es qui m'assaillirent, 
ce dut °tre une longue nuit pour Armand.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʥʘ ʩʣʝʜʫʶʱʠʡ ʜʝʥʴ ʚ ʜʝʚʷʪʴ ʫʪʨʘ ʷ ʧʨʠʰʝʣ ʢ ʥʝʤʫ, 
ʦʥ ʙʳʣ ʩʪʨʘʰʥʦ ʙʣʝʜʝʥ, ʥʦ ʢʘʟʘʣʩʷ ʩʧʦʢʦʡʥʳʤ.  

 

 

Quand le lendemain, ¨ neuf heures, j'entrai 
chez lui, il ®tait horriblement p©le, mais il 
paraissait calme.  

 

 

   

ʆʥ ʫʣʳʙʥʫʣʩʷ ʤʥʝ ʠ ʧʨʦʪʷʥʫʣ ʨʫʢʫ.   

 Il me sourit et me tendit la main.  

 

 

   

ʉʚʝʯʠ ʫ ʥʝʛʦ ʜʦʛʦʨʝʣʠ ʜʦ ʢʦʥʮʘ.   

 Ses bougies ®taient br¾l®es jusqu'au bout,  

 

 



   

ʇʝʨʝʜ ʫʭʦʜʦʤ ʦʥ ʚʟʷʣ ʪʦʣʩʪʦʝ ʧʠʩʴʤʦ, ʘʜʨʝʩʦʚʘʥʥʦʝ 
ʦʪʮʫ ʠ ʟʘʢʣʶʯʘʚʰʝʝ, ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʝʛʦ ʥʦʯʥʳʝ 
ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʷ.  

 

 

et, avant de sortir, Armand prit une lettre fort 
®paisse, adress®e ¨ son p¯re, et confidente 
sans doute de ses impressions de la nuit.  

 

 

   

ʏʝʨʝʟ ʧʦʣʯʘʩʘ ʤʳ ʙʳʣʠ ʥʘ ʢʣʘʜʙʠʱʝ.   

 

Une demi-heure apr¯s nous arrivions ¨ 
Montmartre.  

 

 

   

ʏʠʥʦʚʥʠʢ ʫʞʝ ʞʜʘʣ ʥʘʩ.   

 Le commissaire nous attendait d®j¨.  

 

 

   

ʄʳ ʤʝʜʣʝʥʥʦ ʧʦʰʣʠ ʧʦ ʥʘʧʨʘʚʣʝʥʠʶ ʢ ʤʦʛʠʣʝ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ.  

 

 

On s'achemina lentement dans la direction de 
la tombe de Marguerite.  

 

 

   

ʏʠʥʦʚʥʠʢ ʰʝʣ ʚʧʝʨʝʜʠ, ɸʨʤʘʥ ʠ ʷ ʩʣʝʜʦʚʘʣʠ ʟʘ ʥʠʤ.   

 

Le commissaire marchait le premier, Armand 
et moi nous le suivions ¨ quelques pas.  

 

 



   

ɺʨʝʤʷ ʦʪ ʚʨʝʤʝʥʠ ʷ ʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣ, ʢʘʢ ʚʟʜʨʘʛʠʚʘʣʘ ʨʫʢʘ 
ʤʦʝʛʦ ʩʧʫʪʥʠʢʘ, ʪʦʯʥʦ ʩʫʜʦʨʦʛʘ ʚʥʝʟʘʧʥʦ ʧʨʦʙʝʛʘʣʘ ʧʦ 
ʝʛʦ ʪʝʣʫ.  

 

 

De temps en temps, je sentais tressaillir 
convulsivement le bras de mon compagnon, 
comme si des frissons l'eussent parcouru 
tout ¨ coup.  

 

 

   

ʊʦʛʜʘ ʷ ʧʦʜʥʠʤʘʣ ʥʘ ʥʝʛʦ ʛʣʘʟʘ, ʦʥ ʧʦʥʠʤʘʣ ʤʦʡ ʚʟʛʣʷʜ ʠ 
ʫʣʳʙʘʣʩʷ.  

 

 

Alors, je le regardais ; il comprenait mon 
regard et me souriait,  

 

 

   

ʉ ʪʦʛʦ ʤʦʤʝʥʪʘ, ʢʘʢ ʤʳ ʚʳʰʣʠ ʦʪ ʥʝʛʦ, ʤʳ ʦʙʘ ʥʝ 
ʧʨʦʨʦʥʠʣʠ ʥʠ ʩʣʦʚʘ.  

 

 

mais, depuis que nous ®tions sortis de chez 
lui, nous n'avions pas ®chang® une parole.  

 

 

   

ʅʝʧʦʜʘʣʝʢʫ ʦʪ ʤʦʛʠʣʳ ɸʨʤʘʥ ʦʩʪʘʥʦʚʠʣʩʷ, ʯʪʦʙʳ 
ʚʳʪʝʨʝʪʴ ʣʠʮʦ, ʧʦʢʨʳʪʦʝ ʢʨʫʧʥʳʤʠ ʢʘʧʣʷʤʠ ʧʦʪʘ.  

 

 

Un peu avant la tombe, Armand s'arr°ta pour 
essuyer son visage qu'inondaient de grosses 
gouttes de sueur.  

 

 

   



ʗ ʚʦʩʧʦʣʴʟʦʚʘʣʩʷ ʵʪʦʡ ʦʩʪʘʥʦʚʢʦʡ, ʯʪʦʙʳ ʧʝʨʝʚʝʩʪʠ 
ʜʫʭ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʩʝʨʜʮʝ ʤʦʝ ʙʳʣʦ ʢʘʢ ʚ ʪʠʩʢʘʭ.  

 

 

Je profitai de cette halte pour respirer, car 
moi-m°me j'avais le cîur comprim® comme 
dans un ®tau.  

 

 

   

ʆʪʢʫʜʘ ʧʦʷʚʣʷʝʪʩʷ ʵʪʦ ʙʦʣʝʟʥʝʥʥʦʝ ʫʜʦʚʦʣʴʩʪʚʠʝ ʦʪ 
ʧʦʜʦʙʥʦʛʦ ʟʨʝʣʠʱʘ!  

 

 

D'o½ vient le douloureux plaisir qu'on prend ¨ 
ces sortes de spectacles !  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʤʳ ʧʦʜʦʰʣʠ ʢ ʤʦʛʠʣʝ, ʮʚʝʪʳ ʫʞʝ ʙʳʣʠ ʫʙʨʘʥʳ, 
ʞʝʣʝʟʥʘʷ ʨʝʰʝʪʢʘ ʩʥʷʪʘ, ʠ ʜʚʘ ʯʝʣʦʚʝʢʘ ʢʦʧʘʣʠ ʟʝʤʣʶ.  

 

 

Quand nous arriv©mes ¨ la tombe, le jardinier 
avait retir® tous les pots de fleurs, le treillage 
de fer avait ®t® enlev®, et deux hommes 
piochaient la terre.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ʧʨʠʩʣʦʥʠʣʩʷ ʢ ʜʝʨʝʚʫ ʠ ʩʤʦʪʨʝʣ.   

 Armand s'appuya contre un arbre et regarda.  

 

 

   

ʂʘʟʘʣʦʩʴ, ʧʝʨʝʜ ʝʛʦ ʛʣʘʟʘʤʠ ʧʨʦʰʣʘ ʚʩʷ ʝʛʦ ʞʠʟʥʴ.   

 

Toute sa vie semblait °tre pass®e dans ses 
yeux.  



 

 

   

ɺʜʨʫʛ ʦʜʠʥ ʠʟ ʟʘʩʪʫʧʦʚ ʫʜʘʨʠʣʩʷ ʦ ʢʘʤʝʥʴé   

 

Tout ¨ coup une des deux pioches grina 
contre une pierre.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ʧʦʰʘʪʥʫʣʩʷ, ʛʣʫʙʦʢʦ ʧʦʪʨʷʩʝʥʥʳʡ, ʠ ʪʘʢ ʩʠʣʴʥʦ 
ʩʞʘʣ ʤʦʶ ʨʫʢʫ, ʯʪʦ ʷ ʧʦʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣ ʙʦʣʴ.  

 

 

ê ce bruit, Armand recula comme ¨ une 
commotion ®lectrique, et me serra la main 
avec une telle force qu'il me fit mal.  

 

 

   

ʆʜʠʥ ʠʟ ʤʦʛʠʣʴʱʠʢʦʚ ʚʟʷʣ ʰʠʨʦʢʫʶ ʣʦʧʘʪʫ ʠ ʥʘʯʘʣ 
ʚʳʙʨʘʩʳʚʘʪʴ ʟʝʤʣʶ, ʘ ʢʦʛʜʘ ʪʘʤ ʦʩʪʘʣʠʩʴ ʦʜʥʠ ʢʘʤʥʠ, 
ʢʦʪʦʨʳʤʠ ʧʦʢʨʳʚʘʶʪ ʛʨʦʙ, ʥʘʯʘʣ ʠʭ ʚʳʙʨʘʩʳʚʘʪʴ.  

 

 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu ¨ 
peu la fosse ; puis, quand il n'y eut plus que 
les pierres dont on couvre la bi¯re, il les jeta 
dehors une ¨ une.  

 

 

   

ʗ ʥʘʙʣʶʜʘʣ ʟʘ ɸʨʤʘʥʦʤ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʷ ʙʦʷʣʩʷ ʢʘʞʜʦʝ 
ʤʛʥʦʚʝʥʠʝ, ʯʪʦ ʦʥ ʥʝ ʚʳʥʝʩʝʪ ʚʩʝʛʦ ʵʪʦʛʦ, ʥʦ ʦʥ 
ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ʩʤʦʪʨʝʪʴ ʙʝʟʫʤʥʳʤʠ, ʰʠʨʦʢʦ ʨʘʩʢʨʳʪʳʤʠ 
ʛʣʘʟʘʤʠ.  

 

 J'observais Armand, car je craignais ¨ 



chaque minute que ses sensations qu'il 
concentrait visiblement ne le brisassent ; 
mais il regardait toujours, les yeux fixes et 
ouverts comme dans la folie, et un l®ger 
tremblement des joues et des l¯vres prouvait 
seul qu'il ®tait en proie ¨ une violente crise 
nerveuse.  

 

 

   

ʇʨʦ ʩʝʙʷ ʤʦʛʫ ʩʢʘʟʘʪʴ, ʯʪʦ ʷ ʦʯʝʥʴ ʞʘʣʝʣ ʦ ʪʦʤ, ʯʪʦ 
ʧʨʠʰʝʣ.  

 

 

Quant ¨ moi, je ne puis dire qu'une chose, 
c'est que je regrettais d'°tre venu.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʛʨʦʙ ʙʳʣ ʦʪʨʳʪ, ʯʠʥʦʚʥʠʢ ʩʢʘʟʘʣ ʤʦʛʠʣʴʱʠʢʘʤ: ð 
ʆʪʢʨʦʡʪʝ.  

 

 

Quand la bi¯re fut tout ¨ fait d®couverte, le 
commissaire dit aux fossoyeurs : ï Ouvrez.  

 

 

   

ʃʶʜʠ ʧʦʩʣʫʰʘʣʠʩʴ, ʙʫʜʪʦ ʵʪʦ ʙʳʣʘ ʩʘʤʘʷ ʧʨʦʩʪʘʷ ʚʝʱʴ 
ʥʘ ʩʚʝʪʝ.  

 

 

Ces hommes ob®irent, comme si c'e¾t ®t® la 
chose du monde la plus simple.  

 

 

   

ɻʨʦʙ ʙʳʣ ʜʫʙʦʚʳʡ. ʄʦʛʠʣʴʱʠʢʠ ʥʘʯʘʣʠ ʦʪʚʠʥʯʠʚʘʪʴ  



ʚʝʨʭʥʶʶ ʢʨʳʰʢʫ.  

 

La bi¯re ®tait en ch°ne, et ils se mirent ¨ 
d®visser la paroi sup®rieure qui faisait 
couvercle.  

 

 

   

ʆʪ ʩʳʨʦʩʪʠ ʚʠʥʪʳ ʟʘʨʞʘʚʝʣʠ, ʠ ʠʤ ʩ ʪʨʫʜʦʤ ʫʜʘʣʦʩʴ 
ʦʪʢʨʳʪʴ ʝʝ.  

 

 

L'humidit® de la terre avait rouill® les vis, et 
ce ne fut pas sans efforts que la bi¯re 
s'ouvrit.  

 

 

   

 

Une odeur infecte s'en exhala, malgr® les 
plantes aromatiques dont elle ®tait sem®e.  

 

 

   

ð ɹʦʞʝ, ʙʦʞʝ! ð ʧʨʦʰʝʧʪʘʣ ɸʨʤʘʥ. ʀ ʝʱʝ ʙʦʣʴʰʝ 
ʧʦʙʣʝʜʥʝʣ.  

 

 

ï Ď mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, 
et il p©lit encore.  

 

 

   

ɼʘʞʝ ʤʦʛʠʣʴʱʠʢʠ ʦʪʰʘʪʥʫʣʠʩʴ.   

 Les fossoyeurs eux-m°mes se recul¯rent.  

 

 

   



ɹʦʣʴʰʦʡ ʙʝʣʳʡ ʩʘʚʘʥ ʧʦʢʨʳʚʘʣ ʪʨʫʧ, ʦʙʨʠʩʦʚʳʚʘʷ ʝʛʦ 
ʣʠʥʠʠ.  

 

 

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, 
dont il dessinait quelques sinuosit®s.  

 

 

   

ʉʘʚʘʥ ʙʳʣ ʧʦʯʪʠ ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ ʠʟʲʝʜʝʥ ʚ ʦʜʥʦʤ ʢʦʥʮʝ. 
ʆʜʥʘ ʥʦʛʘ ʧʦʢʦʡʥʠʮʳ ʙʳʣʘ ʦʙʥʘʞʝʥʘ.  

 

 

Ce linceul ®tait presque compl¯tement mang® 
¨ l'un des bouts, et laissait passer un pied de 
la morte.  

 

 

   

ʄʥʝ ʝʜʚʘ ʥʝ ʩʪʘʣʦ ʜʫʨʥʦ, ʠ ʪʝʧʝʨʴ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʧʠʰʫ ʵʪʠ 
ʩʪʨʦʢʠ, ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʝ ʦʙ ʵʪʦʡ ʩʮʝʥʝ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʷʝʪʩʷ ʤʥʝ 
ʚʦ ʚʩʝʡ ʩʚʦʝʡ ʫʞʘʩʘʶʱʝʡ ʨʝʘʣʴʥʦʩʪʠ.  

 

 

J'®tais bien pr¯s de me trouver mal, et, ¨ 
l'heure o½ j'®cris ces lignes, le souvenir de 
cette sc¯ne m'appara´t encore dans son 
imposante r®alit®.  

 

 

   

ð ʅʫʞʥʦ ʧʦʩʧʝʰʠʪʴ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʯʠʥʦʚʥʠʢ.   

 ï H©tons-nous, dit le commissaire.  

 

 

   

ʊʦʛʜʘ ʦʜʠʥ ʠʟ ʤʦʛʠʣʴʱʠʢʦʚ ʥʘʯʘʣ ʨʘʟʚʝʨʪʳʚʘʪʴ ʩʘʚʘʥ ʠ, 
ʚʟʷʚ ʝʛʦ ʟʘ ʢʦʥʝʮ, ʚʥʝʟʘʧʥʦ ʦʪʢʨʳʣ ʣʠʮʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ.  

 



 

Alors un des deux hommes ®tendit la main, 
se mit ¨ d®coudre le linceul, et, le prenant par 
le bout, d®couvrit brusquement le visage de 
Marguerite.  

 

 

   

ɹʳʣʦ ʫʞʘʩʥʦ ʩʤʦʪʨʝʪʴ, ʥʦ ʫʞʘʩʥʦ ʠ ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʪʴ.   

 C'®tait terrible ¨ voir, c'est horrible ¨ raconter.  

 

 

   

ɺʤʝʩʪʦ ʛʣʘʟ ʙʳʣʠ ʜʚʝ ʚʧʘʜʠʥʳ, ʛʫʙʳ ʧʨʦʚʘʣʠʣʠʩʴ, ʠ 
ʙʝʣʳʝ ʟʫʙʳ ʪʝʩʥʦ ʩʞʘʣʠʩʴ.  

 

 

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les 
l¯vres avaient disparu, et les dents blanches 
®taient serr®es les unes contre les autres.  

 

 

   

ɼʣʠʥʥʳʝ, ʩʫʭʠʝ ʯʝʨʥʳʝ ʚʦʣʦʩʳ ʧʨʠʣʠʧʣʠ ʢ ʚʠʩʢʘʤ ʠ 
ʥʝʤʥʦʛʦ ʧʨʠʢʨʳʚʘʣʠ ʟʝʣʝʥʳʝ ʚʧʘʜʠʥʳ ʱʝʢ, ʠ ʚʩʝ ʪʘʢʠ ʷ 
ʫʟʥʘʚʘʣ ʚ ʵʪʦʤ ʣʠʮʝ ʨʦʟʦʚʦʝ, ʚʝʩʝʣʦʝ ʣʠʮʦ, ʢʦʪʦʨʦʝ ʷ 
ʪʘʢ ʯʘʩʪʦ ʚʠʜʝʣ.  

 

 

Les longs cheveux noirs et secs ®taient 
coll®s sur les tempes et voilaient un peu les 
cavit®s vertes des joues, et cependant je 
reconnaissais dans ce visage le visage blanc, 
rose et joyeux que j'avais vu si souvent.  

 

 

   



ɸʨʤʘʥ ʥʝ ʤʦʛ ʦʪʦʨʚʘʪʴ ʚʟʦʨʘ ʦʪ ʵʪʦʛʦ ʣʠʮʘ, ʦʥ ʧʦʜʥʝʩ 
ʧʣʘʪʦʢ ʢʦ ʨʪʫ ʠ ʢʫʩʘʣ ʝʛʦ.  

 

 

Armand, sans pouvoir d®tourner son regard 
de cette figure, avait port® son mouchoir ¨ sa 
bouche et le mordait.  

 

 

   

ʏʪʦ ʢʘʩʘʝʪʩʷ ʤʝʥʷ, ʪʦ ʩʣʦʚʥʦ ʞʝʣʝʟʥʳʡ ʦʙʨʫʯ ʩʜʘʚʠʣ 
ʤʥʝ ʛʦʣʦʚʫ, ʧʝʨʝʜʦ ʤʥʦʡ ʚʩʝ ʧʣʳʣʦ, ʰʫʤ ʩʪʦʷʣ ʚ ʫʰʘʭ, ʠ 
ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʦʝ, ʯʪʦ ʷ ʤʦʛ ʩʜʝʣʘʪʴ, ð ʵʪʦ ʦʪʢʨʳʪʴ ʬʣʘʢʦʥ, 
ʢʦʪʦʨʳʡ ʟʘʭʚʘʪʠʣ ʥʘ ʚʩʷʢʠʡ ʩʣʫʯʘʡ, ʠ ʧʦʥʶʭʘʪʴ ʩʦʣʴ.  

 

 

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer 
m'®treignait la t°te, un voile couvrit mes yeux, 
des bourdonnements m'emplirent les oreilles, 
et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un 
flacon que j'avais apport® ¨ tout hasard et de 
respirer fortement les sels qu'il renfermait.  

 

 

   

ɺ ʵʪʦ ʚʨʝʤʷ ʯʠʥʦʚʥʠʢ ʩʧʨʘʰʠʚʘʣ ʫ ʛʦʩʧʦʜʠʥʘ ɼʶʚʘʣʷ: ð 
ɺʳ ʫʟʥʘʝʪʝ?  

 

 

Au milieu de cet ®blouissement, j'entendis le 
commissaire dire ¨ M. Duval : ï 
Reconnaissez-vous ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ð ʛʣʫʭʦ ʦʪʚʝʪʠʣ ʦʥ.   

 ï Oui, r®pondit sourdement le jeune homme.  

 

 



   

ð ʊʦʛʜʘ ʟʘʢʨʦʡʪʝ ʠ ʥʝʩʠʪʝ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʯʠʥʦʚʥʠʢ.   

 

ï Alors fermez et emportez, dit le 
commissaire.  

 

 

   

ʄʦʛʠʣʴʱʠʢʠ ʥʘʙʨʦʩʠʣʠ ʩʘʚʘʥ ʥʘ ʣʠʮʦ ʧʦʢʦʡʥʠʮʳ, 
ʟʘʢʨʳʣʠ ʛʨʦʙ, ʧʦʜʥʷʣʠ ʝʛʦ ʠ ʧʦʥʝʩʣʠ ʢ ʫʢʘʟʘʥʥʦʤʫ ʤʝʩʪʫ.  

 

 

Les fossoyeurs rejet¯rent le linceul sur le 
visage de la morte, ferm¯rent la bi¯re, la 
prirent chacun par un bout et se dirig¯rent 
vers l'endroit qui leur avait ®t® d®sign®.  

 

 

   

ɸʨʤʘʥ ʥʝ ʜʚʠʛʘʣʩʷ.   

 Armand ne bougeait pas.  

 

 

   

ɽʛʦ ʚʟʛʣʷʜ ʙʳʣ ʧʨʠʢʦʚʘʥ ʢ ʧʫʩʪʦʡ ʷʤʝ, ʦʥ ʙʳʣ ʙʣʝʜʝʥ, 
ʢʘʢ ʪʨʫʧ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʤʳ ʪʦʣʴʢʦ ʯʪʦ ʚʠʜʝʣʠé ʆʥ ʢʘʢ ʙʳ 
ʦʢʘʤʝʥʝʣ.  

 

 

Ses yeux ®taient riv®s ¨ cette fosse vide ; il 
®tait p©le comme le cadavre que nous 
venions de voiré On l'e¾t dit p®trifi®.  

 

 

   

ʗ ʧʦʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣ, ʯʪʦ ʜʦʣʞʥʦ ʙʫʜʝʪ ʧʨʦʠʟʦʡʪʠ, ʢʦʛʜʘ ʚʩʝ 
ʟʘʢʦʥʯʠʪʩʷ: ʩʪʨʘʜʘʥʠʝ ʫʤʝʥʴʰʠʪʩʷ ʠ ʥʝ ʙʫʜʝʪ ʝʛʦ  



ʙʦʣʴʰʝ ʧʦʜʜʝʨʞʠʚʘʪʴ.  

 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la 
douleur diminuerait par l'absence du 
spectacle, et par cons®quent ne le 
soutiendrait plus.  

 

 

   

ʗ ʧʦʜʦʰʝʣ ʢ ʯʠʥʦʚʥʠʢʫ.   

 Je m'approchai du commissaire.  

 

 

   

ð ʇʨʠʩʫʪʩʪʚʠʝ ʵʪʦʛʦ ʛʦʩʧʦʜʠʥʘ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ, ʫʢʘʟʳʚʘʷ ʥʘ 
ɸʨʤʘʥʘ, ð ʥʝʦʙʭʦʜʠʤʦ ʚ ʜʘʣʴʥʝʡʰʝʤ?  

 

 

ï La pr®sence de monsieur, lui dis-je en 
montrant Armand, est-elle n®cessaire encore 
?  

 

 

   

ð ʅʝʪ. ʗ ʜʘʞʝ ʧʦʩʦʚʝʪʫʶ ʚʘʤ ʫʚʝʩʪʠ ʝʛʦ, ʧʦʪʦʤʫ ʯʪʦ ʦʥ, 
ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʙʦʣʝʥ.  

 

 

ï Non, me dit-il, et m°me je vous conseille de 
l'emmener, car il para´t malade.  

 

 

   

ð ʇʦʡʜʝʤʪʝ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ ɸʨʤʘʥʫ, ʚʟʷʚ ʝʛʦ ʧʦʜ ʨʫʢʫ.   

 

ï Venez, dis-je alors ¨ Armand en lui prenant 
le bras.  

 



 

   

ð ʏʪʦ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʦʥ, ʛʣʷʜʷ ʥʘ ʤʝʥʷ ʥʝʧʦʥʠʤʘʶʱʠʤʠ 
ʛʣʘʟʘʤʠ.  

 

 

ï Quoi ? fit-il en me regardant, comme s'il ne 
m'e¾t pas reconnu.  

 

 

   

ð ʋʞʝ ʚʩʝ ʢʦʥʯʝʥʦ, ʥʫʞʥʦ ʫʭʦʜʠʪʴ, ʤʦʡ ʜʨʫʛ, ʚʳ ʙʣʝʜʥʳ, 
ʚʘʤ ʭʦʣʦʜʥʦ, ʚʳ ʫʙʴʝʪʝ ʩʝʙʷ ʵʪʠʤʠ ʚʦʣʥʝʥʠʷʤʠ.  

 

 

ï C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, 
mon ami, vous °tes p©le, vous avez froid, 
vous vous tuerez avec ces ®motions-l¨.  

 

 

   

ð ɺʳ ʧʨʘʚʳ, ʧʦʡʜʝʤʪʝ, ð ʦʪʚʝʪʠʣ ʦʥ ʤʥʦʛʦʟʥʘʯʠʪʝʣʴʥʦ, 
ʥʦ ʥʝ ʩʜʝʣʘʣ ʥʠ ʰʘʛʘ.  

 

 

ï Vous avez raison, allons-nous-en, r®pondit-
il machinalement, mais sans faire un pas.  

 

 

   

ʗ ʧʦʜʭʚʘʪʠʣ ʝʛʦ ʧʦʜ ʨʫʢʫ ʠ ʧʦʪʘʱʠʣ ʟʘ ʩʦʙʦʡ.   

 Alors je le saisis par le bras et je l'entra´nai.  

 

 

   

ʆʥ ʜʘʣ ʩʝʙʷ ʫʚʝʩʪʠ, ʢʘʢ ʤʘʣʝʥʴʢʦʛʦ ʨʝʙʝʥʢʘ, ʙʦʨʤʦʯʘ 
ʚʨʝʤʷ ʦʪ ʚʨʝʤʝʥʠ:  

 

 Il se laissait conduire comme un enfant, 



murmurant seulement de temps ¨ autre :  

 

 

   

ð ɺʳ ʚʠʜʝʣʠ ʛʣʘʟʘ?   

 ï Avez-vous vu les yeux ?  

 

 

   

ð ʀ ʦʙʦʨʘʯʠʚʘʣʩʷ, ʢʘʢ ʙʫʜʪʦ ʵʪʦʪ ʧʨʠʟʨʘʢ ʧʨʝʩʣʝʜʦʚʘʣ 
ʝʛʦ.  

 

 

Et il se retournait comme si cette vision l'e¾t 
rappel®.  

 

 

   

ʇʦʭʦʜʢʘ ʝʛʦ ʩʪʘʣʘ ʥʝʨʦʚʥʦʡ, ʦʥ ʜʚʠʛʘʣʩʷ ʢʘʢʠʤʠ ʪʦ 
ʪʦʣʯʢʘʤʠ, ʟʫʙʳ ʝʛʦ ʩʪʫʯʘʣʠ, ʨʫʢʠ ʙʳʣʠ ʭʦʣʦʜʥʳ, 
ʥʝʨʚʥʘʷ ʜʨʦʞʴ ʧʨʦʙʝʛʘʣʘ ʧʦ ʚʩʝʤʫ ʪʝʣʫ.  

 

 

Cependant sa marche devint saccad®e ; il 
semblait ne plus avancer que par secousses ; 
ses dents claquaient, ses mains ®taient 
froides, une violente agitation nerveuse 
s'emparait de toute sa personne.  

 

 

   

ʗ ʦʙʨʘʪʠʣʩʷ ʢ ʥʝʤʫ ʩ ʚʦʧʨʦʩʦʤ, ʦʥ ʤʥʝ ʥʝ ʦʪʚʝʪʠʣ.   

 Je lui parlai, il ne me r®pondit pas.  

 

 

   



ʆʥ ʧʦʟʚʦʣʷʣ ʪʦʣʴʢʦ ʪʘʱʠʪʴ ʩʝʙʷ.   

 

Tout ce qu'il pouvait faire, c'®tait de se laisser 
conduire.  

 

 

   

ʋ ʚʳʭʦʜʘ ʤʳ ʥʘʰʣʠ ʠʟʚʦʟʯʠʢʘ.   

 ê la porte nous retrouv©mes une voiture.  

 

 

   

ʀ ʧʦʨʘ ʫʞʝ ʙʳʣʦ ʝʭʘʪʴ.   

 Il ®tait temps.  

 

 

   

ʂʘʢ ʪʦʣʴʢʦ ʦʥ ʩʝʣ ʚ ʵʢʠʧʘʞ, ʜʨʦʞʴ ʫʩʠʣʠʣʘʩʴ ʠ ʩ ʥʠʤ 
ʥʘʯʘʣʩʷ ʩʠʣʴʥʝʡʰʠʡ ʥʝʨʚʥʳʡ ʧʨʠʧʘʜʦʢ.  

 

 

ê peine y eut-il pris place, que le frisson 
augmenta et qu'il eut une v®ritable attaque de 
nerfs,  

 

 

   

ʅʝ ʞʝʣʘʷ ʤʝʥʷ ʧʫʛʘʪʴ, ʦʥ ʙʦʨʤʦʪʘʣ, ʩʞʠʤʘʷ ʤʥʝ ʨʫʢʠ:   

 

au milieu de laquelle la crainte de m'effrayer 
lui faisait murmurer en me pressant la main :  

 

 

   

ð ʕʪʦ ʥʠʯʝʛʦ, ʵʪʦ ʥʠʯʝʛʦ, ʤʥʝ ʭʦʯʝʪʩʷ ʧʣʘʢʘʪʴ.   

 ï Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais 



pleurer.  

 

 

   

ʀ ʷ ʚʠʜʝʣ, ʢʘʢ ʝʛʦ ʛʨʫʜʴ ʚʟʜʳʤʘʣʘʩʴ, ʛʣʘʟʘ ʥʘʣʠʚʘʣʠʩʴ 
ʢʨʦʚʴʶ, ʥʦ ʩʣʝʟʳ ʥʝ ʧʦʢʘʟʳʚʘʣʠʩʴ.  

 

 

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le 
sang se portait ¨ ses yeux, mais les larmes 
n'y venaient pas.  

 

 

   

ʗ ʜʘʣ ʝʤʫ ʧʦʥʶʭʘʪʴ ʬʣʘʢʦʥ, ʢʦʪʦʨʳʡ ʨʘʥʴʰʝ 
ʧʨʠʛʦʜʠʣʩʷ ʤʥʝ.  

 

 

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, 
et, quand nous arriv©mes chez lui, le frisson 
seul se manifestait encore.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʤʳ ʧʨʠʝʭʘʣʠ ʢ ʥʝʤʫ, ʦʥ ʙʳʣ ʚʩʝ ʝʱʝ ʚʦʟʙʫʞʜʝʥ. ʉ 
ʧʦʤʦʱʴʶ ʩʣʫʛʠ ʷ ʫʣʦʞʠʣ ʝʛʦ ʚ ʧʦʩʪʝʣʴ, ʚʝʣʝʣ ʟʘʪʦʧʠʪʴ 
ʧʝʯʢʫ ʠ ʧʦʙʝʞʘʣ ʟʘ ʩʚʦʠʤ ʜʦʢʪʦʨʦʤ, ʢʦʪʦʨʦʤʫ ʷ 
ʨʘʩʩʢʘʟʘʣ ʚʩʝ, ʯʪʦ ʧʨʦʠʟʦʰʣʦ.  

 

 

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je 
fis allumer un grand feu dans sa chambre, et 
je courus chercher mon m®decin ¨ qui je 
racontai ce qui venait de se passer. Il 
accourut.  

 

 

   



ɸʨʤʘʥ ʣʝʞʘʣ ʚ ʩʠʣʴʥʝʡʰʝʤ ʞʘʨʫ, ʫ ʥʝʛʦ ʙʳʣ ʙʨʝʜ, ʠ ʦʥ 
ʙʦʨʤʦʪʘʣ ʙʝʩʩʚʷʟʥʳʝ ʩʣʦʚʘ, ʩʨʝʜʠ ʢʦʪʦʨʳʭ ʷʩʥʦ 
ʩʣʳʰʘʣʦʩʴ ʠʤʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ.  

 

 

Armand ®tait pourpre, il avait le d®lire et 
b®gayait des mots sans suite, ¨ travers 
lesquels le nom seul de Marguerite se faisait 
entendre distinctement.  

 

 

   

ð ʅʫ ʯʪʦ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ ʜʦʢʪʦʨʘ, ʢʦʛʜʘ ʦʥ ʦʩʤʦʪʨʝʣ 
ʙʦʣʴʥʦʛʦ.  

 

 

ï Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut 
examin® le malade.  

 

 

   

ð ʅʠ ʙʦʣʴʰʝ ʥʠ ʤʝʥʴʰʝ ʢʘʢ ʚʦʩʧʘʣʝʥʠʝ ʤʦʟʛʘ, ʠ ʵʪʦ 
ʩʯʘʩʪʴʝ ʜʣʷ ʥʝʛʦ.  

 

 

ï Eh bien, il a une fi¯vre c®r®brale, ni plus ni 
moins, et c'est bien heureux, car je crois, 
Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.  

 

 

   

ʌʠʟʠʯʝʩʢʘʷ ʙʦʣʝʟʥʴ ʫʙʴʝʪ ʥʨʘʚʩʪʚʝʥʥʫʶ ʙʦʣʴ, ʠ ʯʝʨʝʟ 
ʤʝʩʷʮ ʦʥ ʙʫʜʝʪ ʟʜʦʨʦʚ.  

 

 

Heureusement la maladie physique tuera la 
maladie morale, et dans un mois il sera sauv® 
de l'une et de l'autre peut-°tre.  

 

 

   



VII   

 Chapitre VII  

 

 

   

ɹʦʣʝʟʥʠ, ʧʦʜʦʙʥʳʝ ʪʦʡ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʩʣʦʤʠʣʘ ɸʨʤʘʥʘ, ʠʣʠ 
ʫʙʠʚʘʶʪ ʩʨʘʟʫ ʞʝ, ʠʣʠ ʧʦʜʜʘʶʪʩʷ ʙʳʩʪʨʦʤʫ ʠʟʣʝʯʝʥʠʶ.  

 

 

Les maladies comme celle dont Armand avait 
®t® atteint ont cela d'agr®able qu'elles tuent 
sur le coup ou se laissent vaincre tr¯s vite.  

 

 

   

ʏʝʨʝʟ ʜʚʝ ʥʝʜʝʣʠ ʧʦʩʣʝ ʩʦʙʳʪʠʡ, ʦ ʢʦʪʦʨʳʭ ʷ ʪʦʣʴʢʦ ʯʪʦ 
ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʣ, ʜʝʣʘ ɸʨʤʘʥʘ ʧʦʰʣʠ ʥʘ ʧʦʧʨʘʚʢʫ, ʠ ʤʝʞʜʫ 
ʥʘʤʠ ʟʘʚʷʟʘʣʘʩʴ ʪʝʩʥʘʷ ʜʨʫʞʙʘ.  

 

 

Quinze jours apr¯s les ®v®nements que je 
viens de raconter, Armand ®tait en pleine 
convalescence, et nous ®tions li®s d'une 
®troite amiti®.  

 

 

   

ʗ ʧʦʯʪʠ ʥʝ ʚʳʭʦʜʠʣ ʠʟ ʝʛʦ ʢʦʤʥʘʪʳ, ʧʦʢʘ ʦʥ ʙʦʣʝʣ.   

 

ê peine si j'avais quitt® sa chambre tout le 
temps qu'avait dur® sa maladie.  

 

 

   

ɺʝʩʥʘ ʧʨʠʥʝʩʣʘ ʦʙʠʣʠʝ ʮʚʝʪʦʚ, ʪʨʘʚ, ʧʪʠʮ, ʧʝʩʝʥ.   

 

Le printemps avait sem® ¨ profusion ses 
fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses 



chansons,  

 

 

   

ʆʢʥʦ ʤʦʝʛʦ ʜʨʫʛʘ ʙʳʣʦ ʰʠʨʦʢʦ ʨʘʩʢʨʳʪʦ ʚ ʩʘʜ, ʠʟ 
ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʜʦʥʦʩʠʣʦʩʴ ʙʣʘʛʦʫʭʘʥʠʝ.  

 

 

et la fen°tre de mon ami s'ouvrait gaiement 
sur son jardin dont les saines exhalaisons 
montaient jusqu'¨ lui.  

 

 

   

ɼʦʢʪʦʨ ʨʘʟʨʝʰʠʣ ʝʤʫ ʚʩʪʘʚʘʪʴ, ʠ ʤʳ ʯʘʩʪʦ ʙʝʩʝʜʦʚʘʣʠ, 
ʩʠʜʷ ʫ ʨʘʩʢʨʳʪʦʛʦ ʦʢʥʘ ʚ ʪʝ ʯʘʩʳ, ʢʦʛʜʘ ʩʦʣʥʮʝ ʩʚʝʪʠʣʦ 
ʦʩʦʙʝʥʥʦ ʷʨʢʦ, ʤʝʞʜʫ ʜʚʝʥʘʜʮʘʪʴʶ ʠ ʜʚʫʤʷ.  

 

 

Le m®decin avait permis qu'il se lev©t, et 
nous restions souvent ¨ causer, assis aupr¯s 
de la fen°tre ouverte ¨ l'heure o½ le soleil est 
le plus chaud, de midi ¨ deux heures.  

 

 

   

ʗ ʩʪʘʨʘʣʩʷ ʥʝ ʟʘʛʦʚʘʨʠʚʘʪʴ ʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ, ʦʧʘʩʘʷʩʴ, ʢʘʢ 
ʙʳ ʵʪʦ ʠʤʷ ʥʝ ʚʦʩʢʨʝʩʠʣʦ ʧʝʯʘʣʴʥʳʭ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʡ, ʥʦ 
ɸʨʤʘʥ, ʥʘʦʙʦʨʦʪ, ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʥʘʭʦʜʠʣ ʫʜʦʚʦʣʴʩʪʚʠʝ ʚ 
ʨʘʟʛʦʚʦʨʝ ʦ ʥʝʡ, ʠ ʛʦʚʦʨʠʣ ʦʥ ʫʞʝ ʥʝ ʪʘʢ, ʢʘʢ ʨʘʥʴʰʝ, ʩʦ 
ʩʣʝʟʘʤʠ ʥʘ ʛʣʘʟʘʭ, ʘ ʩ ʪʘʢʦʡ ʫʣʳʙʢʦʡ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʚʩʝʣʷʣʘ ʚ 
ʤʝʥʷ ʥʘʜʝʞʜʫ ʥʘʩʯʝʪ ʝʛʦ ʜʫʰʝʚʥʦʛʦ ʩʦʩʪʦʷʥʠʷ.  

 

 

Je me gardais bien de l'entretenir de 
Marguerite, craignant toujours que ce nom ne 
r®veill©t un triste souvenir endormi sous le 
calme apparent du malade ; mais Armand, au 



contraire, semblait prendre plaisir ¨ parler 
d'elle, non plus comme autrefois, avec des 
larmes dans les yeux, mais avec un doux 
sourire qui me rassurait sur l'®tat de son ©me.  

 

 

   

ʗ ʟʘʤʝʪʠʣ, ʯʪʦ ʩʦ ʚʨʝʤʝʥʠ ʝʛʦ ʧʦʩʣʝʜʥʝʛʦ ʧʦʩʝʱʝʥʠʷ 
ʢʣʘʜʙʠʱʘ, ʢʦʪʦʨʦʝ ʧʨʠʚʝʣʦ ʝʛʦ ʢ ʫʞʘʩʥʦʤʫ ʢʨʠʟʠʩʫ, 
ʥʘʙʣʶʜʘʶʪʩʷ ʧʝʨʝʤʝʥʳ, ʠ ʩʤʝʨʪʴ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʥʝ 
ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʷʣʘʩʴ ʝʤʫ ʙʦʣʝʝ ʚ ʧʨʝʞʥʝʤ ʚʠʜʝ.  

 

 

J'avais remarqu® que, depuis sa derni¯re 
visite au cimeti¯re, depuis le spectacle qui 
avait d®termin® en lui cette crise violente, la 
mesure de la douleur morale semblait avoir 
®t® combl®e par la maladie, et que la mort de 
Marguerite ne lui apparaissait plus sous 
l'aspect du pass®.  

 

 

   

ʂʘʟʘʣʦʩʴ, ʦʥ ʥʘʰʝʣ ʥʝʢʦʪʦʨʦʝ ʫʪʝʰʝʥʠʝ ʠ, ʯʪʦʙʳ 
ʧʨʦʛʥʘʪʴ ʤʨʘʯʥʳʝ ʤʳʩʣʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʯʘʩʪʦ ʧʦʩʝʱʘʣʠ ʝʛʦ, 
ʧʦʛʨʫʟʠʣʩʷ ʚ ʩʯʘʩʪʣʠʚʳʝ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʷ ʦ ʩʚʦʝʡ ʩʚʷʟʠ ʩ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ.  

 

 

Une sorte de consolation ®tait r®sult®e de la 
certitude acquise, et pour chasser l'image 
sombre qui se repr®sentait souvent ¨ lui, il 
s'enfonait dans les souvenirs heureux de sa 
liaison avec Marguerite, et ne semblait plus 
vouloir accepter que ceux-l¨.  

 



 

   

ʊʝʣʦ ʙʳʣʦ ʩʣʠʰʢʦʤ ʠʟʥʫʨʝʥʦ ʙʦʣʝʟʥʴʶ ʠ 
ʚʳʟʜʦʨʦʚʣʝʥʠʝʤ, ʯʪʦʙʳ ʜʦʧʫʩʢʘʪʴ ʩʠʣʴʥʳʝ ʜʫʰʝʚʥʳʝ 
ʚʦʣʥʝʥʠʷ, ʘ ʚʝʩʝʥʥʷʷ ʧʨʠʨʦʜʘ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʦʢʨʫʞʘʣʘ 
ɸʨʤʘʥʘ, ʚʣʠʷʣʘ ʥʘ ʥʝʛʦ ʠʩʮʝʣʷʶʱʝ.  

 

 

Le corps ®tait trop ®puis® par l'atteinte et 
m°me par la gu®rison de la fi¯vre pour 
permettre ¨ l'esprit une ®motion violente, et la 
joie printani¯re et universelle dont Armand 
®tait entour® reportait malgr® lui sa pens®e 
aux images riantes.  

 

 

   

ʆʥ ʚʩʝ ʚʨʝʤʷ ʫʧʦʨʥʦ ʦʪʢʘʟʳʚʘʣʩʷ ʠʟʚʝʩʪʠʪʴ ʨʦʜʥʳʭ ʦʙ 
ʦʧʘʩʥʦʩʪʠ, ʢʦʪʦʨʦʡ ʧʦʜʚʝʨʛʘʣʩʷ.  

 

 

Il s'®tait toujours obstin®ment refus® ¨ 
informer sa famille du danger qu'il courait,  

 

 

   

ʆʜʥʘʞʜʳ ʚʝʯʝʨʦʤ ʤʳ ʟʘʩʠʜʝʣʠʩʴ ʫ ʦʢʥʘ ʜʦʣʴʰʝ, ʯʝʤ 
ʦʙʳʢʥʦʚʝʥʥʦ.  

 

 

et, lorsqu'il avait ®t® sauv®, son p¯re ignorait 
encore sa maladie.  

 

 

   

ʇʦʛʦʜʘ ʙʳʣʘ ʯʫʜʝʩʥʘʷ, ʠ ʩʦʣʥʮʝ ʟʘʭʦʜʠʣʦ ʚ ʷʨʢʦʤ 
ʙʘʛʨʷʥʮʝ.  

 

 Un soir, nous ®tions rest®s ¨ la fen°tre plus 



tard que de coutume ; le temps avait ®t® 
magnifique et le soleil s'endormait dans un 
cr®puscule ®clatant d'azur et d'or.  

 

 

   

ɿʘ ʟʝʣʝʥʴʶ ʤʳ ʥʝ ʚʠʜʝʣʠ ʫʣʠʮʳ, ʠ ʪʦʣʴʢʦ ʰʫʤ ʵʢʠʧʘʞʘ 
ʚʨʝʤʷ ʦʪ ʚʨʝʤʝʥʠ ʧʨʝʨʳʚʘʣ ʥʘʰ ʨʘʟʛʦʚʦʨ.  

 

 

Quoique nous fussions dans Paris, la verdure 
qui nous entourait semblait nous isoler du 
monde, et ¨ peine si, de temps en temps, le 
bruit d'une voiture troublait notre 
conversation.  

 

 

   

ð ʇʨʠʙʣʠʟʠʪʝʣʴʥʦ ʚ ʵʪʦ ʚʨʝʤʷ ʛʦʜʘ ʠ ʚ ʪʘʢʦʡ ʚʝʯʝʨ ʷ 
ʧʦʟʥʘʢʦʤʠʣʩʷ ʩ ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɸʨʤʘʥ, 
ʧʨʠʩʣʫʰʠʚʘʷʩʴ ʢ ʩʚʦʠʤ ʩʦʙʩʪʚʝʥʥʳʤ ʤʳʩʣʷʤ, ʘ ʥʝ ʢ 
ʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʷ ʛʦʚʦʨʠʣ ʝʤʫ.  

 

 

ï C'est ¨ peu pr¯s ¨ cette ®poque de l'ann®e 
et le soir d'un jour comme celui-ci que je 
connus Marguerite, me dit Armand, ®coutant 
ses propres pens®es et non ce que je lui 
disais.  

 

 

   

ʗ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʦʪʚʝʪʠʣ.   

 Je ne r®pondis rien.  

 

 



   

ʊʦʛʜʘ ʦʥ ʦʙʝʨʥʫʣʩʷ ʢʦ ʤʥʝ: ð ʗ ʚʘʤ ʜʦʣʞʝʥ ʨʘʩʩʢʘʟʘʪʴ 
ʚʩʝ.  

 

 

Alors, il se retourna vers moi, et me dit : ï Il 
faut pourtant que je vous raconte cette 
histoire ;  

 

 

   

ɺʳ ʥʘʧʠʰʝʪʝ ʢʥʠʛʫ, ʢʦʪʦʨʦʡ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʥʝ ʧʦʚʝʨʷʪ, ʥʦ 
ʚʩʝ ʪʘʢʠ ʚʘʤ ʠʥʪʝʨʝʩʥʦ ʙʫʜʝʪ ʝʝ ʥʘʧʠʩʘʪʴ.  

 

 

vous en ferez un livre auquel on ne croira 
pas, mais qui sera peut-°tre int®ressant ¨ 
faire.  

 

 

   

ð ɺʳ ʤʥʝ ʨʘʩʩʢʘʞʝʪʝ ʧʦʟʜʥʝʝ, ʤʦʡ ʜʨʫʛ, ʚʳ ʝʱʝ ʥʝ 
ʩʦʚʩʝʤ ʧʦʧʨʘʚʠʣʠʩʴ.  

 

 

ï Vous me conterez cela plus tard, mon ami, 
lui dis-je ; vous n'°tes pas encore assez bien 
r®tabli.  

 

 

   

ð ɺʝʯʝʨ ʪʝʧʣʳʡ, ʠ ʷ ʩʲʝʣ ʢʨʳʣʳʰʢʦ ʮʳʧʣʝʥʢʘ, ð ʩʢʘʟʘʣ 
ʦʥ, ʫʣʳʙʘʷʩʴ, ð ʫ ʤʝʥʷ ʥʝʪ ʞʘʨʘ, ʥʘʤ ʥʝʯʝʛʦ ʜʝʣʘʪʴ, ʷ 
ʚʘʤ ʨʘʩʩʢʘʞʫ ʚʩʝ.  

 

 

ï La soir®e est chaude, j'ai mang® mon blanc 
de poulet, me dit-il en souriant ; je n'ai pas la 
fi¯vre, nous n'avons rien ¨ faire, je vais tout 
vous dire.  



 

 

   

ð ɽʩʣʠ ʚʳ ʪʘʢ ʭʦʪʠʪʝ, ʷ ʚʘʩ ʩʣʫʰʘʶ.   

 

ï Puisque vous le voulez absolument, 
j'®coute.  

 

 

   

ð ʕʪʦ ʦʯʝʥʴ ʧʨʦʩʪʘʷ ʠʩʪʦʨʠʷ, ð ʜʦʙʘʚʠʣ ʦʥ, ð ʠ ʷ 
ʨʘʩʩʢʘʞʫ ʚʩʝ ʧʦ ʧʦʨʷʜʢʫ.  

 

 

ï C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il 
alors, et que je vous raconterai en suivant 
l'ordre des ®v®nements.  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʚʳ ʟʘʭʦʪʠʪʝ ʝʶ ʚʦʩʧʦʣʴʟʦʚʘʪʴʩʷ, ʤʦʞʝʪʝ ʝʝ 
ʧʝʨʝʩʢʘʟʘʪʴ, ʢʘʢ ʚʘʤ ʫʛʦʜʥʦ.  

 

 

Si vous en faites quelque chose plus tard, 
libre ¨ vous de la conter autrement.  

 

 

   

ɺʦʪ ʯʪʦ ʦʥ ʧʦʚʝʜʘʣ ʤʥʝ, ʠ ʷ ʧʦʯʪʠ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʠʟʤʝʥʠʣ ʚ 
ʵʪʦʤ ʪʨʦʛʘʪʝʣʴʥʦʤ ʨʘʩʩʢʘʟʝ.  

 

 

Voici ce qu'il me raconta, et c'est ¨ peine si 
j'ai chang® quelques mots ¨ ce touchant r®cit.  

 

 

   

ð ɼʘ, ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ɸʨʤʘʥ, ʦʪʢʠʥʫʚ ʛʦʣʦʚʫ ʥʘ ʩʧʠʥʢʫ  



ʩʚʦʝʛʦ ʢʨʝʩʣʘ, ð ʵʪʦ ʩʣʫʯʠʣʦʩʴ ʚ ʪʘʢʦʡ ʞʝ ʚʝʯʝʨ, ʢʘʢ 
ʩʝʛʦʜʥʷʰʥʠʡ!  

 

ï Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa 
t°te sur le dos de son fauteuil, oui, c'®tait par 
une soir®e comme celle-ci !  

 

 

   

ʗ ʧʨʦʚʝʣ ʫʪʨʦ ʟʘ ʛʦʨʦʜʦʤ, ʩ ʤʦʠʤ ʜʨʫʛʦʤ ɻʘʩʪʦʥʦʤ ʈ.   

 

J'avais pass® ma journ®e ¨ la campagne avec 
un de mes amis, Gaston Ré  

 

 

   

ɺʝʯʝʨʦʤ ʤʳ ʚʝʨʥʫʣʠʩʴ ʚ ʇʘʨʠʞ ʠ, ʥʝ ʟʥʘʷ, ʯʪʦ ʥʘʤ 
ʧʨʝʜʧʨʠʥʷʪʴ, ʟʘʰʣʠ ʚ ʪʝʘʪʨ çɺʘʨʴʝʪʝè.  

 

 

Le soir, nous ®tions revenus ¨ Paris, et, ne 
sachant que faire, nous ®tions entr®s au 
th®©tre des Vari®t®s.  

 

 

   

ɺʦ ʚʨʝʤʷ ʘʥʪʨʘʢʪʘ ʤʳ ʚʳʰʣʠ ʠ ʚ ʢʦʨʠʜʦʨʝ ʚʩʪʨʝʪʠʣʠ 
ʚʳʩʦʢʫʶ ʜʘʤʫ, ʩ ʢʦʪʦʨʦʡ ʤʦʡ ʜʨʫʛ ʨʘʩʢʣʘʥʷʣʩʷ.  

 

 

Pendant un entr'acte nous sort´mes, et, dans 
le corridor, nous v´mes passer une grande 
femme que mon ami salua.  

 

 

   

ð ʂʦʤʫ ʚʳ ʧʦʢʣʦʥʠʣʠʩʴ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ.   

 ï Qui saluez-vous donc l¨ ? lui demandai-je.  



 

 

   

ð ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ ɻʦʪʴʝ, ð ʦʪʚʝʪʠʣ ʦʥ.   

 ï Marguerite Gautier, me dit-il.  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʦʯʝʥʴ ʠʟʤʝʥʠʣʘʩʴ, ʷ ʜʘʞʝ ʥʝ ʫʟʥʘʣ ʝʝ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ 
ʩ ʚʦʣʥʝʥʠʝʤ, ʧʨʠʯʠʥʫ ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʚʳ ʩʝʡʯʘʩ ʧʦʡʤʝʪʝ.  

 

 

ï Il me semble qu'elle est bien chang®e, car je 
ne l'ai pas reconnue, dis-je avec une ®motion 
que vous comprendrez tout ¨ l'heure.  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʙʳʣʘ ʙʦʣʴʥʘ. ʅʝʩʯʘʩʪʥʦʡ ʥʝʜʦʣʛʦ ʦʩʪʘʣʦʩʴ ʞʠʪʴ.   

 

ï Elle a ®t® malade ; la pauvre fille n'ira pas 
loin.  

 

 

   

ʗ ʚʩʧʦʤʠʥʘʶ ʵʪʠ ʩʣʦʚʘ, ʢʘʢ ʙʫʜʪʦ ʦʥʠ ʙʳʣʠ 
ʧʨʦʠʟʥʝʩʝʥʳ ʚʯʝʨʘ.  

 

 

Je me rappelle ces paroles comme si elles 
m'avaient ®t® dites hier.  

 

 

   

ʅʫʞʥʦ ʟʘʤʝʪʠʪʴ, ʤʦʡ ʜʨʫʛ, ʯʪʦ ʵʪʘ ʜʝʚʫʰʢʘ ʫʞʝ ʜʚʘ ʛʦʜʘ 
ʧʨʦʠʟʚʦʜʠʣʘ ʥʘ ʤʝʥʷ ʩʪʨʘʥʥʦʝ ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ.  

 

 Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis 



deux ans la vue de cette fille, lorsque je la 
rencontrais, me causait une impression 
®trange.  

 

 

   

ʅʝ ʟʥʘʶ ʩʘʤ ʧʦʯʝʤʫ, ʥʦ ʷ ʙʣʝʜʥʝʣ, ʠ ʩʝʨʜʮʝ ʥʘʯʠʥʘʣʦ 
ʫʩʠʣʝʥʥʦ ʙʠʪʴʩʷ.  

 

 

Sans que je susse pourquoi, je devenais p©le 
et mon cîur battait violemment.  

 

 

   

ʆʜʠʥ ʠʟ ʤʦʠʭ ʜʨʫʟʝʡ ʟʘʥʠʤʘʝʪʩʷ ʦʢʢʫʣʴʪʥʳʤʠ ʥʘʫʢʘʤʠ, ʠ 
ʦʥ ʥʘʟʚʘʣ ʙʳ ʪʦ, ʯʪʦ ʷ ʠʩʧʳʪʳʚʘʣ, ʨʦʜʩʪʚʦʤ ʬʣʶʠʜʦʚ.  

 

 

J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences 
occultes, et qui appellerait ce que j'®prouvais 
l'affinit® des fluides ;  

 

 

   

ʗ ʞʝ ʚʝʨʶ ʧʨʦʩʪʦ ʚ ʪʦ, ʯʪʦ ʤʥʝ ʧʨʝʜʥʘʟʥʘʯʝʥʦ ʙʳʣʦ 
ʧʦʣʶʙʠʪʴ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ, ʠ ʷ ʵʪʦ ʧʨʝʜʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣ.  

 

 

moi, je crois tout simplement que j'®tais 
destin® ¨ devenir amoureux de Marguerite, et 
que je le pressentais.  

 

 

   

ʆʥʘ ʚʩʝʛʜʘ ʧʨʦʠʟʚʦʜʠʣʘ ʥʘ ʤʝʥʷ ʩʠʣʴʥʦʝ ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ.   

 

Toujours est-il qu'elle me causait une 
impression r®elle, que plusieurs de mes amis 



en avaient ®t® t®moins, et qu'ils avaient 
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette 
impression me venait.  

 

 

   

ʇʝʨʚʳʡ ʨʘʟ ʷ ʫʚʠʜʝʣ ʝʝ ʥʘ ɹʠʨʞʝʚʦʡ ʧʣʦʱʘʜʠ ʫ ʜʚʝʨʝʡ 
ʤʘʛʘʟʠʥʘ, ʛʜʝ ʦʩʪʘʥʦʚʠʣʘʩʴ ʦʪʢʨʳʪʘʷ ʢʦʣʷʩʢʘ.  

 

 

La premi¯re fois que je l'avais vue, c'®tait 
place de la Bourse, ¨ la porte de Susse.  

 

 

   

ʀʟ ʥʝʝ ʚʳʰʣʘ ʜʘʤʘ ʚ ʙʝʣʦʤ ʧʣʘʪʴʝ.   

 

Une cal¯che d®couverte y stationnait, et une 
femme v°tue de blanc en ®tait descendue.  

 

 

   

ʐʝʧʦʪ ʚʦʩʪʦʨʛʘ ʚʩʪʨʝʪʠʣ ʝʝ ʧʦʷʚʣʝʥʠʝ ʚ ʤʘʛʘʟʠʥʝ.   

 

Un murmure d'admiration avait accueilli son 
entr®e dans le magasin.  

 

 

   

ʏʪʦ ʢʘʩʘʝʪʩʷ ʤʝʥʷ, ʪʦ ʷ ʩʪʦʷʣ ʢʘʢ ʚʢʦʧʘʥʥʳʡ.   

 

Quant ¨ moi, je restai clou® ¨ ma place, 
depuis le moment o½ elle entra jusqu'au 
moment o½ elle sortit.  

 

 

   



ʗ ʚʠʜʝʣ ʯʝʨʝʟ ʦʢʥʦ, ʢʘʢ ʦʥʘ ʚʳʙʠʨʘʣʘ ʯʪʦ ʪʦ ʥʘ 
ʧʨʠʣʘʚʢʝ.  

 

 

ê travers les vitres, je la regardai choisir dans 
la boutique ce qu'elle venait y acheter.  

 

 

   

ʗ ʤʦʛ ʙʳ ʚʦʡʪʠ, ʥʦ ʥʝ ʨʝʰʘʣʩʷ.   

 J'aurais pu entrer, mais je n'osais.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʟʥʘʣ, ʢʪʦ ʵʪʘ ʞʝʥʱʠʥʘ, ʠ ʙʦʷʣʩʷ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʜʦʛʘʜʘʝʪʩʷ 
ʦ ʧʨʠʯʠʥʝ ʤʦʝʛʦ ʧʦʷʚʣʝʥʠʷ ʚ ʤʘʛʘʟʠʥʝ ʠ ʦʙʠʜʠʪʩʷ.  

 

 

Je ne savais quelle ®tait cette femme, et je 
craignais qu'elle ne devin©t la cause de mon 
entr®e dans le magasin et ne s'en offens©t.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʜʫʤʘʣ, ʯʪʦ ʩʥʦʚʘ ʫʚʠʞʫ ʝʝ.   

 

Cependant je ne me croyais pas appel® ¨ la 
revoir.  

 

 

   

ʆʥʘ ʙʳʣʘ ʠʟʷʱʥʦ ʦʜʝʪʘ: ʤʫʩʣʠʥʦʚʦʝ ʧʣʘʪʴʝ, ʚʩʝ ʚ 
ʦʙʦʨʢʘʭ, ʢʣʝʪʯʘʪʘʷ ʢʘʰʝʤʠʨʦʚʘʷ ʰʘʣʴ ʩ ʢʘʡʤʦʡ, 
ʚʳʰʠʪʦʡ ʟʦʣʦʪʦʤ ʠ ʰʝʣʢʦʤ, ʰʣʷʧʘ ʠʪʘʣʴʷʥʩʢʦʡ 
ʩʦʣʦʤʢʠ, ʥʘ ʨʫʢʝ ʙʨʘʩʣʝʪ ʚ ʚʠʜʝ ʪʦʣʩʪʦʡ ʟʦʣʦʪʦʡ ʮʝʧʠ, 
ʪʦʣʴʢʦ ʯʪʦ ʚʦʰʝʜʰʝʡ ʚ ʤʦʜʫ.  

 

 Elle ®tait ®l®gamment v°tue ; elle portait une 



robe de mousseline tout entour®e de volants, 
un ch©le de l'Inde carr® aux coins brod®s d'or 
et de fleurs de soie, un chapeau de paille 
d'Italie et un unique bracelet, grosse cha´ne 
d'or dont la mode commenait ¨ cette 
®poque.  

 

 

   

ʆʥʘ ʩʝʣʘ ʚ ʢʦʣʷʩʢʫ ʠ ʫʝʭʘʣʘ.   

 Elle remonta dans sa cal¯che et partit.  

 

 

   

ʆʜʠʥ ʠʟ ʧʨʠʢʘʟʯʠʢʦʚ ʤʘʛʘʟʠʥʘ ʩʪʦʷʣ ʥʘ ʧʦʨʦʛʝ, ʩʣʝʜʷ 
ʛʣʘʟʘʤʠ ʟʘ ʵʢʠʧʘʞʝʤ ʠʟʷʱʥʦʡ ʧʦʢʫʧʘʪʝʣʴʥʠʮʳ.  

 

 

Un des garons du magasin resta sur la 
porte, suivant des yeux la voiture de 
l'®l®gante acheteuse.  

 

 

   

ʗ ʧʦʜʦʰʝʣ ʢ ʥʝʤʫ ʠ ʩʧʨʦʩʠʣ ʠʤʷ ʵʪʦʡ ʜʘʤʳ.   

 

Je m'approchai de lui et le priai de me dire le 
nom de cette femme.  

 

 

   

ð ʕʪʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ɻʦʪʴʝ, ð ʦʪʚʝʪʠʣ ʦʥ.   

 

ï C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me 
r®pondit-il.  

 



 

   

ʗ ʥʝ ʨʝʰʠʣʩʷ ʩʧʨʦʩʠʪʴ ʫ ʥʝʛʦ ʝʝ ʘʜʨʝʩ ʠ ʫʰʝʣ.   

 

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je 
m'®loignai.  

 

 

   

ɺʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʝ ʦʙ ʵʪʦʤ ʚʠʜʝʥʠʠ ð ʷ ʥʝ ʤʦʛʫ ʥʘʟʚʘʪʴ ʝʛʦ 
ʠʥʘʯʝ ð ʥʝ ʠʩʯʝʟʣʦ ʫ ʤʝʥʷ ʠʟ ʛʦʣʦʚʳ, ʢʘʢ ʠ ʜʨʫʛʠʝ, 
ʧʨʝʞʥʠʝ ʚʠʜʝʥʠʷ, ʠ ʷ ʧʦʚʩʶʜʫ ʠʩʢʘʣ ʵʪʫ ʙʝʣʫʶ ʞʝʥʱʠʥʫ, 
ʮʘʨʩʪʚʝʥʥʦ ʧʨʝʢʨʘʩʥʫʶ.  

 

 

Le souvenir de cette vision, car c'en ®tait une 
v®ritable, ne me sortit pas de l'esprit, comme 
bien des visions que j'avais eues d®j¨, et je 
cherchais partout cette femme blanche si 
royalement belle.  

 

 

   

ʏʝʨʝʟ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʜʥʝʡ ʙʳʣʦ ʙʦʣʴʰʦʝ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʝʥʠʝ ʚ 
Opera Comique.   

 

ê quelques jours de l¨, une grande 
repr®sentation eut lieu ¨ l'Op®ra-Comique.  

 

 

   

ʗ ʦʪʧʨʘʚʠʣʩʷ ʪʫʜʘ.   

 J'y allai.  

 

 

   



ʀ ʩʨʘʟʫ ʫʚʠʜʝʣ ʚ ʣʦʞʝ ʙʝʣʴʵʪʘʞʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ɻʦʪʴʝ.   

 

La premi¯re personne que j'aperus dans une 
loge d'avant-sc¯ne de la galerie fut 
Marguerite Gautier.  

 

 

   

ʄʦʡ ʧʨʠʷʪʝʣʴ, ʩ ʢʦʪʦʨʳʤ ʷ ʙʳʣ ʚʤʝʩʪʝ, ʪʦʞʝ ʝʝ ʫʟʥʘʣ ʠ 
ʫʢʘʟʘʣ ʤʥʝ ʥʘ ʥʝʝ:  

 

 

Le jeune homme avec qui j'®tais la reconnut 
aussi, car il me dit, en me la nommant :  

 

 

   

ð ʇʦʩʤʦʪʨʠʪʝ, ʢʘʢʘʷ ʭʦʨʦʰʝʥʴʢʘʷ ʞʝʥʱʠʥʘ!   

 ï Voyez donc cette jolie fille.  

 

 

   

ɺ ʵʪʦ ʚʨʝʤʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʚʟʛʣʷʥʫʣʘ ʚ ʥʘʰʫ ʩʪʦʨʦʥʫ, 
ʟʘʤʝʪʠʣʘ ʤʦʝʛʦ ʜʨʫʛʘ, ʫʣʳʙʥʫʣʘʩʴ ʝʤʫ ʠ ʩʜʝʣʘʣʘ ʟʥʘʢ 
ʟʘʡʪʠ ʢ ʥʝʡ.  

 

 

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre 
c¹t® ; elle aperut mon ami, lui sourit et lui fit 
signe de venir lui faire visite.  

 

 

   

ð ʗ ʧʦʡʜʫ ʧʦʟʜʦʨʦʚʘʶʩʴ ʩ ʥʝʡ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ð ʠ ʩʝʡʯʘʩ 
ʞʝ ʚʝʨʥʫʩʴ.  

 

 

ï Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je 
reviens dans un instant.  



 

 

   

ʗ ʥʝ ʤʦʛ ʫʜʝʨʞʘʪʴʩʷ ʠ ʩʢʘʟʘʣ ʝʤʫ: ð ʂʘʢʦʡ ʚʳ 
ʩʯʘʩʪʣʠʚʝʮ!  

 

 

Je ne pus m'emp°cher de lui dire : ï Vous 
°tes bien heureux !  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ?   

 ï De quoi ?  

 

 

   

ð ɺʳ ʧʦʡʜʝʪʝ ʢ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʝ.   

 ï D'aller voir cette femme.  

 

 

   

ð ɺʳ ʚʣʶʙʣʝʥʳ ʚ ʥʝʝ?   

 ï Est-ce que vous en °tes amoureux ?  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ð ʦʪʚʝʪʠʣ ʷ, ʢʨʘʩʥʝʷ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʩʘʤ ʥʝ ʟʥʘʣ, ʢʘʢ 
ʦʧʨʝʜʝʣʠʪʴ ʩʚʦʝ ʯʫʚʩʪʚʦ, ð ʥʦ ʤʥʝ ʙʳ ʦʯʝʥʴ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʩ 
ʥʝʡ ʧʦʟʥʘʢʦʤʠʪʴʩʷ.  

 

 

ï Non, dis-je en rougissant, car je ne savais 
vraiment pas ¨ quoi m'en tenir l¨-dessus ; 
mais je voudrais bien la conna´tre.  

 

 



   

ð ʇʦʡʜʝʤʪʝ ʩʦ ʤʥʦʡ, ʷ ʚʘʩ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʶ.   

 ï Venez avec moi, je vous pr®senterai.  

 

 

   

ð ʇʦʧʨʦʩʠʪʝ ʩʥʘʯʘʣʘ ʫ ʥʝʝ ʧʦʟʚʦʣʝʥʠʷ.   

 ï Demandez-lui-en d'abord la permission.  

 

 

   

ð ʅʫ ʯʪʦ ʚʳ, ʩ ʥʝʡ ʥʝʯʝʛʦ ʮʝʨʝʤʦʥʠʪʴʩʷ, ʠʜʝʤʪʝ.   

 

ï Ah ! Pardieu, il n'y a pas besoin de se g°ner 
avec elle ; venez.  

 

 

   

ʄʥʝ ʙʳʣʦ ʥʝʧʨʠʷʪʥʦ ʩʣʳʰʘʪʴ ʪʦ, ʯʪʦ ʦʥ ʛʦʚʦʨʠʣ.   

 Ce qu'il disait l¨ me faisait peine.  

 

 

   

ʗ ʙʦʷʣʩʷ ʫʙʝʜʠʪʴʩʷ ʚ ʪʦʤ, ʯʪʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʥʝ ʟʘʩʣʫʞʠʚʘʣʘ 
ʪʦʛʦ ʯʫʚʩʪʚʘ, ʢʦʪʦʨʦʝ ʷ ʢ ʥʝʡ ʠʩʧʳʪʳʚʘʣ.  

 

 

Je tremblais d'acqu®rir la certitude que 
Marguerite ne m®ritait pas ce que j'®prouvais 
pour elle.  

 

 

   

ɺ ʨʦʤʘʥʝ ɸʣʴʬʦʥʩʘ Kappa çAm Rauchenè ʛʦʚʦʨʠʪʩʷ ʦ 
ʯʝʣʦʚʝʢʝ, ʧʨʝʩʣʝʜʦʚʘʚʰʝʤ ʦʜʥʘʞʜʳ ʚʝʯʝʨʦʤ ʠʟʷʱʥʫʶ  



ʜʘʤʫ, ʚ ʢʦʪʦʨʫʶ ʚʣʶʙʠʣʩʷ ʩ ʧʝʨʚʦʛʦ ʚʟʛʣʷʜʘ, ʪʘʢ ʦʥʘ 
ʙʳʣʘ ʭʦʨʦʰʘ.  

 

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitul® : 
Am Rauchen, un homme qui suit, le soir, une 
femme tr¯s ®l®gante, et dont, ¨ la premi¯re 
vue, il est devenu amoureux, tant elle est 
belle.  

 

 

   

ɾʝʣʘʥʠʝ ʧʦʮʝʣʦʚʘʪʴ ʨʫʢʫ ʵʪʦʡ ʜʘʤʳ ʧʨʠʜʘʚʘʣʦ ʝʤʫ 
ʤʫʞʝʩʪʚʘ.  

 

 

Pour baiser la main de cette femme, il se sent 
la force de tout entreprendre, la volont® de 
tout conqu®rir, le courage de tout faire.  

 

 

   

ʆʜʥʘʢʦ ʦʥ ʥʝ ʨʝʰʘʣʩʷ ʜʘʞʝ ʧʦʩʤʦʪʨʝʪʴ ʥʘ ʢʦʢʝʪʣʠʚʫʶ 
ʥʦʞʢʫ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʚʳʛʣʷʜʳʚʘʣʘ ʠʟ ʧʦʜ ʧʨʠʧʦʜʥʷʪʦʛʦ 
ʧʣʘʪʴʷ.  

 

 

ê peine s'il ose regarder le bas de jambe 
coquet qu'elle d®voile pour ne pas souiller sa 
robe au contact de la terre.  

 

 

   

ɺ ʪʦ ʚʨʝʤʷ ʢʘʢ ʦʥ ʤʝʯʪʘʣ ʦ ʪʦʤ, ʯʪʦ ʦʥ ʩʜʝʣʘʝʪ, ʯʪʦʙʳ 
ʦʙʣʘʜʘʪʴ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʦʡ, ʦʥʘ ʦʩʪʘʥʦʚʠʣʘ ʝʛʦ ʥʘ ʫʛʣʫ 
ʫʣʠʮʳ ʠ ʧʨʝʜʣʦʞʠʣʘ ʧʦʡʪʠ ʢ ʥʝʡ.  

 

 

Pendant qu'il r°ve ¨ tout ce qu'il ferait pour 
poss®der cette femme, elle l'arr°te au coin 



d'une rue et lui demande s'il veut monter chez 
elle.  

 

 

   

ʆʥ ʦʪʚʝʨʥʫʣʩʷ, ʧʝʨʝʰʝʣ ʫʣʠʮʫ ʠ ʧʝʯʘʣʴʥʳʡ ʚʦʟʚʨʘʪʠʣʩʷ 
ʜʦʤʦʡ.  

 

 

Il d®tourne la t°te, traverse la rue et rentre 
tout triste chez lui.  

 

 

   

ʗ ʚʩʧʦʤʥʠʣ ʵʪʫ ʩʮʝʥʢʫ ʠ ʠʩʧʫʛʘʣʩʷ, ʯʪʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ 
ʧʨʠʤʝʪ ʤʝʥʷ ʩʣʠʰʢʦʤ ʩʢʦʨʦ ʠ ʩʣʠʰʢʦʤ ʩʢʦʨʦ ʧʦʜʘʨʠʪ 
ʣʶʙʦʚʴ, ʟʘ ʢʦʪʦʨʫʶ ʷ ʭʦʪʝʣ ʟʘʧʣʘʪʠʪʴ ʜʦʣʛʠʤ 
ʦʞʠʜʘʥʠʝʤ ʠ ʙʦʣʴʰʠʤʠ ʞʝʨʪʚʘʤʠ.  

 

 

Je me rappelais cette ®tude, et moi qui aurais 
voulu souffrir pour cette femme, je craignais 
qu'elle ne m'accept©t trop vite et ne me 
donn©t trop promptement un amour que 
j'eusse voulu payer d'une longue attente ou 
d'un grand sacrifice.  

 

 

   

ʊʘʢʦʚʳ ʤʳ, ʤʫʞʯʠʥʳ.   

 Nous sommes ainsi, nous autres hommes ;  

 

 

   

ʉʯʘʩʪʴʝ ʥʘʰʝ, ʯʪʦ ʚʦʦʙʨʘʞʝʥʠʝ ʜʝʣʘʝʪ ʧʦʵʪʠʯʥʳʤʠ ʥʘʰʠ 
ʯʫʚʩʪʚʘ.  

 



 

et il est bien heureux que l'imagination laisse 
cette po®sie aux sens, et que les d®sirs du 
corps fassent cette concession aux r°ves de 
l'©me.  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʙʳ ʤʥʝ ʩʢʘʟʘʣʠ: çʉʝʛʦʜʥʷ ʚʳ ʙʫʜʝʪʝ ʦʙʣʘʜʘʪʴ ʵʪʦʡ 
ʞʝʥʱʠʥʦʡ, ʥʦ ʟʘʚʪʨʘ ʙʫʜʝʪʝ ʫʙʠʪʳè, ʷ ʙʳ ʩʦʛʣʘʩʠʣʩʷ.  

 

 

Enfin, on m'e¾t dit : vous aurez cette femme 
ce soir, et vous serez tu® demain, j'eusse 
accept®.  

 

 

   

ɽʩʣʠ ʙʳ ʤʥʝ ʩʢʘʟʘʣʠ: çɼʘʡʪʝ ʜʝʩʷʪʴ ʣʫʠʜʦʨʦʚ ð ʠ ʚʳ 
ʙʫʜʝʪʝ ʝʝ ʣʶʙʦʚʥʠʢʦʤè, ʷ ʙʳ ʦʪʢʘʟʘʣʩʷ ʠ ʟʘʧʣʘʢʘʣ, ʢʘʢ 
ʨʝʙʝʥʦʢ, ʫ ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʧʦʫʪʨʫ ʠʩʯʝʟʘʝʪ ʟʘʤʦʢ ʥʦʯʥʳʭ 
ʩʥʦʚʠʜʝʥʠʡ.  

 

 

On m'e¾t dit : donnez dix louis, et vous serez 
son amant, j'eusse refus® et pleur®, comme 
un enfant qui voit s'®vanouir au r®veil le 
ch©teau entrevu la nuit.  

 

 

   

ʆʜʥʘʢʦ ʤʥʝ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʩ ʥʝʡ ʧʦʟʥʘʢʦʤʠʪʴʩʷ, ʘ ʪʫʪ 
ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʷʣʘʩʴ ʚʦʟʤʦʞʥʦʩʪʴ, ʠ, ʙʳʪʴ ʤʦʞʝʪ, 
ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʘʷ, ʫʟʥʘʪʴ, ʢʘʢ ʤʥʝ ʩʣʝʜʫʝʪ ʧʨʠ ʵʪʦʤ 
ʜʝʨʞʘʪʴʩʷ.  

 

 

Cependant, je voulais la conna´tre ; c'®tait un 
moyen, et m°me le seul, de savoir ¨ quoi 



m'en tenir sur son compte.  

 

 

   

ʗ ʝʱʝ ʨʘʟ ʧʦʧʨʦʩʠʣ ʩʚʦʝʛʦ ʜʨʫʛʘ ʧʨʝʜʩʪʘʚʠʪʴ ʤʝʥʷ ʩ ʝʝ 
ʩʦʛʣʘʩʠʷ ʠ ʩʪʘʣ ʙʨʦʜʠʪʴ ʧʦ ʢʦʨʠʜʦʨʘʤ, ʜʫʤʘʷ ʦ ʪʦʤ, ʯʪʦ 
ʩʝʡʯʘʩ ʫʚʠʞʫ ʝʝ ʠ ʥʝ ʙʫʜʫ ʟʥʘʪʴ, ʢʘʢ ʩʝʙʷ ʜʝʨʞʘʪʴ ʚ ʝʝ 
ʧʨʠʩʫʪʩʪʚʠʠ.  

 

 

Je dis donc ¨ mon ami que je tenais ¨ ce 
qu'elle lui accord©t la permission de me 
pr®senter, et je r¹dai dans les corridors, me 
figurant qu'¨ partir de ce moment elle allait 
me voir, et que je ne saurais quelle 
contenance prendre sous son regard.  

 

 

   

ʗ ʭʦʪʝʣ ʦʙʜʫʤʘʪʴ ʟʘʨʘʥʝʝ ʪʦ, ʯʪʦ ʩʢʘʞʫ ʝʡ.   

 

Je t©chais de lier ¨ l'avance les paroles que 
j'allais lui dire.  

 

 

   

ʃʶʙʦʚʴ ʜʝʣʘʝʪ ʩʤʝʰʥʳʤ.   

 Quel sublime enfantillage que l'amour !  

 

 

   

ɺʩʢʦʨʝ ʤʦʡ ʧʨʠʷʪʝʣʴ ʚʝʨʥʫʣʩʷ.   

 Un instant apr¯s mon ami redescendit.  

 

 



   

ð ʆʥʘ ʞʜʝʪ ʥʘʩ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ.   

 ï Elle nous attend, me dit-il.  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʦʜʥʘ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ.   

 ï Est-elle seule ? Demandai-je.  

 

 

   

ð ʉ ʥʝʡ ʝʱʝ ʦʜʥʘ ʞʝʥʱʠʥʘ.   

 ï Avec une autre femme.  

 

 

   

ð ʄʫʞʯʠʥ ʥʝʪ?   

 ï Il n'y a pas d'hommes ?  

 

 

   

ð ʅʝʪ.   

 ï Non.  

 

 

   

ð ʀʜʝʤ.   

 ï Allons.  

 

 

   

ʄʦʡ ʧʨʠʷʪʝʣʴ ʥʘʧʨʘʚʠʣʩʷ ʢ ʚʳʭʦʜʫ.   



 Mon ami se dirigea vers la porte du th®©tre.  

 

 

   

ð ɺʳ ʥʝ ʪʫʜʘ ʠʜʝʪʝ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ.   

 ï Eh bien, ce n'est pas par l¨, lui dis-je.  

 

 

   

ð ʅʫʞʥʦ ʩʥʘʯʘʣʘ ʢʫʧʠʪʴ ʢʦʥʬʝʪʳ.   

 ï Nous allons chercher des bonbons.  

 

 

   

ʆʥʘ ʧʨʦʩʠʣʘ ʤʝʥʷ.   

 Elle m'en a demand®.  

 

 

   

ʄʳ ʟʘʰʣʠ ʚ ʢʦʥʜʠʪʝʨʩʢʫʶ ʚ ʇʘʩʩʘʞʝ.   

 

Nous entr©mes chez un confiseur du passage 
de l'Op®ra.  

 

 

   

ʄʥʝ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʢʫʧʠʪʴ ʚʩʶ ʣʘʚʦʯʢʫ, ʠ ʷ ʚʳʠʩʢʠʚʘʣ, ʯʝʤ 
ʙʳ ʥʘʧʦʣʥʠʪʴ ʢʦʨʦʙʢʫ, ʢʦʛʜʘ ʤʦʡ ʧʨʠʷʪʝʣʴ ʧʨʦʠʟʥʝʩ: ð 
ʌʫʥʪ ʟʘʩʘʭʘʨʝʥʥʦʛʦ ʚʠʥʦʛʨʘʜʘ.  

 

 

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je 
regardais m°me de quoi l'on pouvait 
composer le sac, quand mon ami demanda : ï 
Une livre de raisins glac®s.  



 

 

   

ð ʆʥʘ ʣʶʙʠʪ ʝʛʦ?   

 ï Savez-vous si elle les aime ?  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʝʩʪ ʪʦʣʴʢʦ ʵʪʠ ʢʦʥʬʝʪʳ.   

 

ï Elle ne mange jamais d'autres bonbons, 
c'est connu.  

 

 

   

ʇʦʩʣʫʰʘʡʪʝ, ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ʦʥ, ʢʦʛʜʘ ʤʳ ʚʳʰʣʠ, ð ʚʳ 
ʟʥʘʝʪʝ, ʩ ʢʝʤ ʷ ʚʘʩ ʧʦʟʥʘʢʦʤʣʶ?  

 

 

ç Ah ! continua-t-il quand nous f¾mes sortis, 
savez-vous ¨ quelle femme je vous pr®sente 
?  

 

 

   

ʅʝ ʜʫʤʘʡʪʝ, ʧʦʞʘʣʫʡʩʪʘ, ʯʪʦ ʵʪʦ ʛʝʨʮʦʛʠʥʷ, ʵʪʦ ʧʨʦʩʪʦ 
ʩʦʜʝʨʞʘʥʢʘ, ʩʘʤʘʷ ʥʘʩʪʦʷʱʘʷ ʩʦʜʝʨʞʘʥʢʘ, ʧʦʵʪʦʤʫ ʥʝ 
ʩʪʝʩʥʷʡʪʝʩʴ ʠ ʛʦʚʦʨʠʪʝ ʚʩʝ, ʯʪʦ ʚʘʤ ʚʟʙʨʝʜʝʪ ʚ ʛʦʣʦʚʫ.  

 

 

Ne vous figurez pas que c'est ¨ une 
duchesse, c'est tout simplement ¨ une femme 
entretenue, tout ce qu'il y a de plus 
entretenue, mon cher ; ne vous g°nez donc 
pas, et dites tout ce qui vous passera par la 
t°te.  

 

 



   

ð ʍʦʨʦʰʦ, ʭʦʨʦʰʦ, ð ʧʨʦʙʦʨʤʦʪʘʣ ʷ.   

 ï Bien, bien, balbutiai-je,  

 

 

   

ʀ ʷ ʰʝʣ ʟʘ ʥʠʤ, ʫʚʝʨʷʷ ʩʝʙʷ, ʯʪʦ ʪʝʧʝʨʴ ʠʩʮʝʣʶʩʴ ʦʪ 
ʩʚʦʝʡ ʩʪʨʘʩʪʠ.  

 

 

et je le suivis, en me disant que j'allais me 
gu®rir de ma passion.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʷ ʚʭʦʜʠʣ ʚ ʣʦʞʫ, ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʛʨʦʤʢʦ ʩʤʝʷʣʘʩʴ.   

 

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait 
aux ®clats.  

 

 

   

ʄʥʝ ʙʳ ʭʦʪʝʣʦʩʴ, ʯʪʦʙʳ ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʛʨʫʩʪʥʦʡ.   

 J'aurais voulu qu'elle f¾t triste.  

 

 

   

ʄʦʡ ʜʨʫʛ ʧʨʝʜʩʪʘʚʠʣ ʤʝʥʷ.   

 Mon ami me pr®senta.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʩʣʝʛʢʘ ʢʠʚʥʫʣʘ ʛʦʣʦʚʦʡ ʠ ʩʧʨʦʩʠʣʘ: ð ɸ ʤʦʠ 
ʢʦʥʬʝʪʳ?  

 

 Marguerite me fit une l®g¯re inclination de 



t°te, et dit : ï Et mes bonbons ?  

 

 

   

ð ɺʦʪ ʦʥʠ.   

 ï Les voici.  

 

 

   

ɺʟʷʚ ʠʭ, ʦʥʘ ʧʦʩʤʦʪʨʝʣʘ ʥʘ ʤʝʥʷ.   

 En les prenant, elle me regarda.  

 

 

   

ʗ ʦʧʫʩʪʠʣ ʛʣʘʟʘ ʠ ʧʦʢʨʘʩʥʝʣ.   

 Je baissai les yeux, je rougis.  

 

 

   

ʆʥʘ ʥʘʢʣʦʥʠʣʘʩʴ ʢ ʩʦʩʝʜʢʝ, ʩʢʘʟʘʣʘ ʝʡ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʩʣʦʚ ʥʘ 
ʫʭʦ, ʠ ʦʙʝ ʥʘʯʘʣʠ ʙʝʟʫʜʝʨʞʥʦ ʩʤʝʷʪʴʩʷ.  

 

 

Elle se pencha ¨ l'oreille de sa voisine, lui dit 
quelques mots tout bas, et toutes deux 
®clat¯rent de rire.  

 

 

   

ʇʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʷ ʙʳʣ ʧʨʠʯʠʥʦʡ ʠʭ ʚʝʩʝʣʴʷ, ʠ ʤʦʝ 
ʩʤʫʱʝʥʠʝ ʦʪ ʵʪʦʛʦ ʫʩʠʣʠʣʦʩʴ.  

 

 

Bien certainement j'®tais la cause de cette 
hilarit® ; mon embarras en redoubla.  

 

 



   

ʋ ʤʝʥʷ ʙʳʣʘ ʚ ʵʪʦ ʚʨʝʤʷ ʣʶʙʦʚʥʠʮʘ, ʦʯʝʥʴ ʥʝʞʥʘʷ ʠ 
ʩʝʥʪʠʤʝʥʪʘʣʴʥʘʷ, ʝʝ ʩʝʥʪʠʤʝʥʪʘʣʴʥʦʩʪʴ ʠ 
ʤʝʣʘʥʭʦʣʠʯʝʩʢʠʝ ʧʠʩʴʤʘ ʟʘʩʪʘʚʣʷʣʠ ʤʝʥʷ ʩʤʝʷʪʴʩʷ.  

 

 

ê cette ®poque, j'avais pour ma´tresse une 
petite bourgeoise fort tendre et fort 
sentimentale, dont le sentiment et les lettres 
m®lancoliques me faisaient rire.  

 

 

   

ʊʝʧʝʨʴ ʪʦʣʴʢʦ ʷ ʧʦʥʷʣ, ʢʘʢʫʶ ʙʦʣʴ ʷ ʧʨʠʯʠʥʷʣ ʝʡ ʵʪʠʤ; ʠ 
ʚ ʧʨʦʜʦʣʞʝʥʠʝ ʧʷʪʠ ʤʠʥʫʪ ʷ ʣʶʙʠʣ ʝʝ ʪʘʢ, ʢʘʢ ʥʠʢʪʦ 
ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʣʶʙʠʣ ʥʠ ʦʜʥʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ.  

 

 

Je compris le mal que j'avais d¾ lui faire par 
celui que j'®prouvais, et, pendant cinq 
minutes, je l'aimai comme jamais on n'aima 
une femme.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʨʘʩʧʨʘʚʣʷʣʘʩʴ ʩ ʚʠʥʦʛʨʘʜʦʤ, ʥʝ ʦʙʨʘʱʘʷ ʥʘ 
ʤʝʥʷ ʚʥʠʤʘʥʠʷ.  

 

 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus 
s'occuper de moi.  

 

 

   

ʇʨʠʷʪʝʣʴ ʟʘʭʦʪʝʣ ʚʳʚʝʩʪʠ ʤʝʥʷ ʠʟ ʵʪʦʛʦ ʩʤʝʰʥʦʛʦ 
ʧʦʣʦʞʝʥʠʷ.  

 

 

Mon introducteur ne voulut pas me laisser 
dans cette position ridicule.  



 

 

   

ð ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ð ʥʘʯʘʣ ʦʥ, ð ʚʳ ʥʝ ʜʦʣʞʥʳ ʫʜʠʚʣʷʪʴʩʷ, 
ʯʪʦ ʛʦʩʧʦʜʠʥ ɼʶʚʘʣʴ ʥʝ ʧʨʦʠʟʥʦʩʠʪ ʥʠ ʩʣʦʚʘ: ʚʳ ʪʘʢ ʝʛʦ 
ʦʰʝʣʦʤʠʣʠ, ʯʪʦ ʦʥ ʥʝ ʥʘʭʦʜʠʪ ʠʭ.  

 

 

ï Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous ®tonner 
si M. Duval ne vous dit rien, vous le 
bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un 
mot.  

 

 

   

ð ɸ ʤʥʝ ʢʘʞʝʪʩʷ, ʯʪʦ ʚʘʰ ʜʨʫʛ ʧʦʰʝʣ ʩ ʚʘʤʠ ʩʶʜʘ 
ʧʦʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʚʘʤ ʩʢʫʯʥʦ ʙʳʣʦ ʠʜʪʠ ʦʜʥʦʤʫ.  

 

 

ï Je crois plut¹t que monsieur vous a 
accompagn® ici parce que cela vous ennuyait 
d'y venir seul.  

 

 

   

ð ɽʩʣʠ ʙʳ ʵʪʦ ʙʳʣʦ ʪʘʢ, ð ʚʦʟʨʘʟʠʣ ʷ, ð ʷ ʥʝ ʧʨʦʩʠʣ ʙʳ 
ʕʨʥʝʩʪʘ ʧʦʣʫʯʠʪʴ ʚʘʰʝ ʩʦʛʣʘʩʠʝ, ʧʨʝʞʜʝ ʯʝʤ 
ʧʨʝʜʩʪʘʚʠʪʴ ʤʝʥʷ ʚʘʤ.  

 

 

ï Si cela ®tait vrai, dis-je ¨ mon tour, je 
n'aurais pas pri® Ernest de vous demander la 
permission de me pr®senter.  

 

 

   

ð ɺʝʨʦʷʪʥʦ, ʵʪʦ ʙʳʣ ʣʠʰʴ ʧʨʝʜʣʦʛ, ʯʪʦʙʳ ʦʪʩʨʦʯʠʪʴ 
ʥʝʠʟʙʝʞʥʫʶ ʤʠʥʫʪʫ.  

 



 

ï Ce n'®tait peut-°tre qu'un moyen de retarder 
le moment fatal.  

 

 

   

ɺʩʷʢʠʡ ʟʥʘʝʪ ʧʦ ʦʧʳʪʫ, ʯʪʦ ʪʘʢʠʝ ʜʝʚʫʰʢʠ, ʢʘʢ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, 
ʣʶʙʷʪ ʥʘʩʤʝʰʥʠʯʘʪʴ ʠ ʜʨʘʟʥʠʪʴ ʣʶʜʝʡ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʦʥʠ 
ʚʠʜʷʪ ʚ ʧʝʨʚʳʡ ʨʘʟ,  

 

 

Pour peu que l'on ait v®cu avec les filles du 
genre de Marguerite, on sait le plaisir qu'elles 
prennent ¨ faire de l'esprit ¨ faux et ¨ taquiner 
les gens qu'elles voient pour la premi¯re fois.  

 

 

   

ʕʪʦ, ʚʝʨʦʷʪʥʦ, ʚ ʦʪʤʝʩʪʢʫ ʟʘ ʫʥʠʞʝʥʠʷ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʦʥʠ 
ʯʘʩʪʦ ʪʝʨʧʷʪ ʩʦ ʩʪʦʨʦʥʳ ʪʝʭ, ʢʦʛʦ ʚʠʜʷʪ ʢʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ.  

 

 

C'est sans doute une revanche des 
humiliations qu'elles sont souvent forc®es de 
subir de la part de ceux qu'elles voient tous 
les jours.  

 

 

   

ʏʪʦʙʳ ʠʤ ʦʪʚʝʯʘʪʴ, ʥʫʞʥʦ ʠʤʝʪʴ ʥʘʚʳʢ, ʘ ʝʛʦ ʪʦ ʷ ʥʝ 
ʠʤʝʣ, ʢ ʪʦʤʫ ʞʝ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʝʥʠʝ, ʢʦʪʦʨʦʝ ʷ ʩʝʙʝ ʩʦʩʪʘʚʠʣ 
ʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ, ʝʱʝ ʫʩʠʣʠʚʘʣʦ ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ ʦʪ ʝʝ ʰʫʪʦʢ;  

 

 

Aussi faut-il pour leur r®pondre une certaine 
habitude de leur monde, habitude que je 
n'avais pas ; puis, l'id®e que je m'®tais faite 
de Marguerite m'exag®ra sa plaisanterie.  

 

 



   

ʚʩʝ ʚ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʝ ʚʦʣʥʦʚʘʣʦ ʤʝʥʷ.   

 

Rien ne m'®tait indiff®rent de la part de cette 
femme.  

 

 

   

ʗ ʚʩʪʘʣ ʠ ʧʨʦʠʟʥʝʩ ʩ ʜʨʦʞʴʶ ʚ ʛʦʣʦʩʝ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʥʠʢʘʢ ʥʝ 
ʤʦʛ ʩʢʨʳʪʴ:  

 

 

Aussi je me levai en lui disant, avec une 
alt®ration de voix qu'il me fut impossible de 
cacher compl¯tement :  

 

 

   

ð ɽʩʣʠ ʚʳ ʪʘʢ ʜʫʤʘʝʪʝ ʦʙʦ ʤʥʝ, ʩʫʜʘʨʳʥʷ, ʤʥʝ ʦʩʪʘʝʪʩʷ 
ʪʦʣʴʢʦ ʧʦʧʨʦʩʠʪʴ ʫ ʚʘʩ ʠʟʚʠʥʝʥʠʷ ʟʘ ʩʚʦʶ ʥʝʩʢʨʦʤʥʦʩʪʴ 
ʠ ʦʪʢʣʘʥʷʪʴʩʷ. ʄʦʞʝʪʝ ʙʳʪʴ ʫʚʝʨʝʥʳ, ʯʪʦ ʚ ʜʨʫʛʦʡ ʨʘʟ ʷ 
ʥʝ ʦʩʤʝʣʶʩʴ ʥʘ ʵʪʦ.  

 

 

ï Si c'est l¨ ce que vous pensez de moi, 
madame, il ne me reste plus qu'¨ vous 
demander pardon de mon indiscr®tion, et ¨ 
prendre cong® de vous en vous assurant 
qu'elle ne se renouvellera pas.  

 

 

   

ɿʘʪʝʤ ʧʦʢʣʦʥʠʣʩʷ ʠ ʚʳʰʝʣ.   

 L -̈dessus, je saluai et je sortis.  

 

 

   



ʅʝ ʫʩʧʝʣ ʷ ʟʘʢʨʳʪʴ ʟʘ ʩʦʙʦʡ ʜʚʝʨʠ, ʢʘʢ ʫʩʣʳʰʘʣ ʥʦʚʳʡ 
ʚʟʨʳʚ ʩʤʝʭʘ.  

 

 

ê peine eus-je ferm® la porte, que j'entendis 
un troisi¯me ®clat de rire.  

 

 

   

ʄʥʝ ʦʯʝʥʴ ʭʦʪʝʣʦʩʴ, ʯʪʦʙʳ ʢʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʟʘʜʝʣ ʤʝʥʷ ʚ ʵʪʦʪ 
ʤʦʤʝʥʪ ʣʦʢʪʝʤ.  

 

 

J'aurais bien voulu que quelqu'un me 
coudoy©t en ce moment.  

 

 

   

ʗ ʚʝʨʥʫʣʩʷ ʥʘ ʩʚʦʝ ʤʝʩʪʦ.   

 Je retournai ¨ ma stalle.  

 

 

   

ʈʘʟʜʘʣʩʷ ʪʨʝʪʠʡ ʟʚʦʥʦʢ.   

 On frappa le lever de la toile.  

 

 

   

ʕʨʥʝʩʪ ʧʨʠʰʝʣ ʠ ʩʝʣ ʨʷʜʦʤ ʩʦ ʤʥʦʡ.   

 Ernest revint aupr¯s de moi.  

 

 

   

ð ʂʘʢ ʚʳ ʩʝʙʷ ʚʝʣʠ!   

 ï Comme vous y allez !  

 

 



   

ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ʩʘʜʷʩʴ. ð ʆʥʠ ʚʘʩ ʧʨʠʥʷʣʠ ʟʘ 
ʩʫʤʘʩʰʝʜʰʝʛʦ.  

 

 

me dit-il en s'asseyant ; elles vous croient 
fou.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʩʢʘʟʘʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʫʰʝʣ?   

 ï Qu'a dit Marguerite, quand j'ai ®t® parti ?  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʩʤʝʷʣʘʩʴ ʠ ʫʚʝʨʷʣʘ ʤʝʥʷ, ʯʪʦ ʥʠʢʦʛʜʘ ʚ ʞʠʟʥʠ ʥʝ 
ʚʠʜʝʣʘ ʪʘʢʦʛʦ ʯʫʜʘʢʘ.  

 

 

ï Elle a ri et m'a assur® qu'elle n'avait jamais 
rien vu d'aussi dr¹le que vous.  

 

 

   

ʅʦ ʥʝ ʥʫʞʥʦ ʧʨʠʜʘʚʘʪʴ ʩʝʨʴʝʟʥʦʝ ʟʥʘʯʝʥʠʝ ʵʪʦʤʫ 
ʧʨʦʠʩʰʝʩʪʚʠʶ.  

 

 Mais il ne faut pas vous tenir pour battu ;  

 

 

   

ʅʝ ʦʢʘʟʳʚʘʡʪʝ ʵʪʠʤ ʞʝʥʱʠʥʘʤ ʩʣʠʰʢʦʤ ʙʦʣʴʰʦʡ ʯʝʩʪʠ 
ð ʥʝ ʦʪʥʦʩʠʪʝʩʴ ʢ ʥʠʤ ʩʝʨʴʝʟʥʦ.  

 

 

seulement ne faites pas ¨ ces filles-l¨ 
l'honneur de les prendre au s®rieux.  

 

 

   



ʀʤ ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ ʥʝʟʥʘʢʦʤʘ ʚʝʞʣʠʚʦʩʪʴ.   

 

Elles ne savent pas ce que c'est que 
l'®l®gance et la politesse ;  

 

 

   

ɿʥʘʝʪʝ, ʢʦʛʜʘ ʩʦʙʘʢ ʦʙʣʠʚʘʶʪ ʜʫʭʘʤʠ, ʦʥʠ ʥʘʯʠʥʘʶʪ 
ʢʘʪʘʪʴʩʷ ʧʦ ʣʫʞʘʤ, ʯʪʦʙʳ ʟʘʛʣʫʰʠʪʴ ʵʪʦʪ ʟʘʧʘʭ.  

 

 

c'est comme les chiens auxquels on met des 
parfums, ils trouvent que cela sent mauvais 
et vont se rouler dans le ruisseau.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʤʥʝ ʟʘ ʜʝʣʦ ʜʦ ʵʪʦʛʦ?   

 ï Apr¯s tout, que m'importe ?  

 

 

   

ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ, ʩʪʘʨʘʷʩʴ ʚʳʜʝʨʞʘʪʴ ʙʝʟʨʘʟʣʠʯʥʳʡ ʪʦʥ.   

 dis-je en essayant de prendre un ton d®gag®,  

 

 

   

ð ʗ ʥʠʢʦʛʜʘ ʙʦʣʴʰʝ ʥʝ ʚʩʪʨʝʯʫʩʴ ʩ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʦʡ, ʠ 
ʝʩʣʠ ʦʥʘ ʤʥʝ ʥʨʘʚʠʣʘʩʴ ʨʘʥʴʰʝ, ʪʦ ʤʦʝ ʦʪʥʦʰʝʥʠʝ 
ʩʦʚʝʨʰʝʥʥʦ ʠʟʤʝʥʠʣʦʩʴ ʪʝʧʝʨʴ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʩ ʥʝʡ 
ʧʦʟʥʘʢʦʤʠʣʩʷ.  

 

 

je ne reverrai jamais cette femme, et si elle 
me plaisait avant que je la connusse, c'est 
bien chang® maintenant que je la connais.  

 

 



   

ð ʅʫ, ʷ ʥʝ ʩʦʤʥʝʚʘʶʩʴ, ʯʪʦ ʫʚʠʞʫ ʚʘʩ ʢʦʛʜʘ ʥʠʙʫʜʴ ʚ ʝʝ 
ʣʦʞʝ ʠ ʫʩʣʳʰʫ, ʯʪʦ ʚʳ ʧʨʦʩʘʞʠʚʘʝʪʝ ʥʘ ʥʝʝ ʚʩʝ 
ʩʦʩʪʦʷʥʠʝ.  

 

 

ï Bah ! je ne d®sesp¯re pas de vous voir un 
jour dans le fond de sa loge, et d'entendre 
dire que vous vous ruinez pour elle.  

 

 

   

ʂʦʥʝʯʥʦ, ʚʳ ʧʨʘʚʳ, ʦʥʘ ʜʫʨʥʦ ʚʦʩʧʠʪʘʥʘ, ʥʦ ʵʪʦ 
ʟʘʚʠʜʥʘʷ ʣʶʙʦʚʥʠʮʘ.  

 

 

Du reste, vous aurez raison, elle est mal 
®lev®e, mais c'est une jolie ma´tresse ¨ avoir.  

 

 

   

ʂ ʩʯʘʩʪʴʶ, ʧʦʜʥʷʣʠ ʟʘʥʘʚʝʩ, ʠ ʤʦʡ ʜʨʫʛ ʟʘʤʦʣʯʘʣ.   

 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami 
se tut.  

 

 

   

ʅʝ ʤʦʛʫ ʚʘʤ ʩʢʘʟʘʪʴ, ʯʪʦ ʠʛʨʘʣʠ.   

 

Vous dire ce que l'on jouait me serait 
impossible.  

 

 

   

ʇʦʤʥʶ ʪʦʣʴʢʦ, ʯʪʦ ʚʨʝʤʷ ʦʪ ʚʨʝʤʝʥʠ ʷ ʧʦʜʥʠʤʘʣ ʛʣʘʟʘ 
ʥʘ ʣʦʞʫ, ʠʟ ʢʦʪʦʨʦʡ ʪʘʢ ʚʥʝʟʘʧʥʦ ʫʰʝʣ, ʠ ʯʪʦ ʚʩʝ ʥʦʚʳʝ ʠ 
ʥʦʚʳʝ ʧʦʩʝʪʠʪʝʣʠ ʩʤʝʥʷʣʠʩʴ ʪʘʤ ʢʘʞʜʫʶ ʤʠʥʫʪʫ.  

 



 

Tout ce que je me rappelle, c'est que de 
temps en temps je levais les yeux sur la loge 
que j'avais si brusquement quitt®e, et que des 
figures de visiteurs nouveaux s'y succ®daient 
¨ chaque instant.  

 

 

   

ʆʜʥʘʢʦ ʷ ʥʝ ʤʦʛ ʥʝ ʜʫʤʘʪʴ ʦ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ.   

 

Cependant, j'®tais loin de ne plus penser ¨ 
Marguerite.  

 

 

   

ʅʦʚʦʝ ʯʫʚʩʪʚʦ ʦʚʣʘʜʝʚʘʣʦ ʤʥʦʡ.   

 Un autre sentiment s'emparait de moi.  

 

 

   

ʄʥʝ ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ʷ ʜʦʣʞʝʥ ʟʘʩʪʘʚʠʪʴ ʩʝʙʷ ʟʘʙʳʪʴ ʝʝ 
ʦʩʢʦʨʙʣʝʥʠʝ ʠ ʩʚʦʡ ʧʦʟʦʨ.  

 

 

Il me semblait que j'avais son insulte et mon 
ridicule ¨ faire oublier ;  

 

 

   

ʗ ʛʦʚʦʨʠʣ ʩʝʙʝ, ʯʪʦ ʧʦʪʝʨʷʶ ʚʩʝ ʩʚʦʝ ʩʦʩʪʦʷʥʠʝ, ʥʦ ʙʫʜʫ 
ʦʙʣʘʜʘʪʴ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʦʡ ʠ ʧʦ ʧʨʘʚʫ ʟʘʡʤʫ ʤʝʩʪʦ, 
ʢʦʪʦʨʦʝ ʷ ʪʘʢ ʙʳʩʪʨʦ ʦʩʪʘʚʠʣ.  

 

 

je me disais que, duss®-je y d®penser ce que 
je poss®dais, j'aurais cette fille et prendrais 
de droit la place que j'avais abandonn®e si 



vite.  

 

 

   

ɽʱʝ ʜʦ ʦʢʦʥʯʘʥʠʷ ʩʧʝʢʪʘʢʣʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʩ ʧʦʜʨʫʛʦʡ 
ʧʦʢʠʥʫʣʠ ʣʦʞʫ.  

 

 

Avant que le spectacle f¾t termin®, Marguerite 
et son amie quitt¯rent leur loge.  

 

 

   

ʅʝʚʦʣʴʥʦ ʠ ʷ ʧʦʜʥʷʣʩʷ ʩʦ ʩʚʦʝʛʦ ʤʝʩʪʘ.   

 Malgr® moi, je quittai ma stalle.  

 

 

   

ð ɺʳ ʫʭʦʜʠʪʝ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʕʨʥʝʩʪ.   

 ï Vous vous en allez ? me dit Ernest.  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ?   

 ï Oui. ï Pourquoi ?  

 

 

   

ɺ ʵʪʦ ʚʨʝʤʷ ʦʥ ʟʘʤʝʪʠʣ, ʯʪʦ ʣʦʞʘ ʦʧʫʩʪʝʣʘ.   

 

En ce moment, il s'aperut que la loge ®tait 
vide.  

 

 

   



ð ʀʜʠʪʝ, ʠʜʠʪʝ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʦʥ, ð ʞʝʣʘʶ ʚʘʤ ʫʩʧʝʭʘ.   

 

ï Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plut¹t 
meilleure chance.  

 

 

   

ʗ ʚʳʰʝʣ.   

 Je sortis.  

 

 

   

ʋʩʣʳʰʘʚ ʥʘ ʣʝʩʪʥʠʮʝ ʰʝʣʝʩʪ ʧʣʘʪʴʝʚ ʠ ʰʫʤ ʛʦʣʦʩʦʚ,   

 

J'entendis dans l'escalier des fr¹lements de 
robes et des bruits de voix.  

 

 

   

ʷ ʩʪʘʣ ʚ ʩʪʦʨʦʥʢʝ ʠ ʫʚʠʜʝʣ ʦʙʝʠʭ ʞʝʥʱʠʥ ʚ 
ʩʦʧʨʦʚʦʞʜʝʥʠʠ ʜʚʦʠʭ ʤʦʣʦʜʳʭ ʣʶʜʝʡ.  

 

 

Je me mis ¨ l'®cart et je vis passer, sans °tre 
vu, les deux femmes et les deux jeunes gens 
qui les accompagnaient.  

 

 

   

ʋ ʚʳʭʦʜʘ ʢ ʥʠʤ ʧʦʜʦʰʝʣ ʤʘʣʝʥʴʢʠʡ ʛʨʫʤ.   

 

Sous le p®ristyle du th®©tre se pr®senta ¨ 
elles un petit domestique.  

 

 

   

ð ʉʢʘʞʠ ʢʫʯʝʨʫ, ʯʪʦʙʳ ʦʥ ʞʜʘʣ ʥʘʩ ʦʢʦʣʦ cafe Anglais, ð  



ʩʢʘʟʘʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ð ʤʳ ʧʦʡʜʝʤ ʪʫʜʘ ʧʝʰʢʦʤ.  

 

ï Va dire au cocher d'attendre ¨ la porte du 
caf® Anglais, dit Marguerite ; nous irons ¨ 
pied jusque-l¨.  

 

 

   

ʏʝʨʝʟ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʤʠʥʫʪ, ʙʨʦʜʷ ʧʦ ʙʫʣʴʚʘʨʫ, ʷ ʫʚʠʜʝʣʠ ʚ 
ʦʢʥʝ ʙʦʣʴʰʦʛʦ ʨʝʩʪʦʨʘʥʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ, ʦʥʘ ʦʧʠʨʘʣʘʩʴ 
ʨʫʢʦʡ ʦ ʧʦʜʦʢʦʥʥʠʢ ʠ ʦʙʨʳʚʘʣʘ ʦʜʠʥ ʟʘ ʜʨʫʛʠʤ ʮʚʝʪʢʠ 
ʢʘʤʝʣʠʡ.  

 

 

Quelques minutes apr¯s, en r¹dant sur le 
boulevard, je vis, ¨ une fen°tre d'un des 
grands cabinets du restaurant, Marguerite, 
appuy®e sur le balcon, effeuillant un ¨ un les 
cam®lias de son bouquet.  

 

 

   

ʆʜʠʥ ʠʟ ʤʦʣʦʜʳʭ ʣʶʜʝʡ, ʥʘʢʣʦʥʠʚʰʠʩʴ ʢ ʥʝʡ, ʯʪʦ ʪʦ 
ʰʝʧʦʪʦʤ ʝʡ ʛʦʚʦʨʠʣ.  

 

 

Un des deux hommes ®tait pench® sur son 
®paule et lui parlait tout bas.  

 

 

   

ʗ ʩʝʣ ʚ ʨʝʩʪʦʨʘʥʝ ʥʘʧʨʦʪʠʚ, ʚ ʟʘʣʝ ʧʝʨʚʦʛʦ ʵʪʘʞʘ ʠ ʥʝ 
ʪʝʨʷʣ ʠʟ ʚʠʜʫ ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʚʰʝʛʦ ʤʝʥʷ ʦʢʥʘ.  

 

 

J'allai m'installer ¨ la Maison d'Or, dans les 
salons du premier ®tage, et je ne perdis pas 
de vue la fen°tre en question.  

 

 



   

ɺ ʯʘʩ ʥʦʯʠ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʩʝʣʘ ʚ ʢʦʣʷʩʢʫ ʚʤʝʩʪʝ ʩʦ ʚʩʝʤʠ.   

 

ê une heure du matin, Marguerite remontait 
dans sa voiture avec ses trois amis.  

 

 

   

ʗ ʚʟʷʣ ʠʟʚʦʟʯʠʢʘ ʠ ʧʦʝʭʘʣ ʟʘ ʥʠʤʠ ʩʣʝʜʦʤ.   

 Je pris un cabriolet et je la suivis.  

 

 

   

ʂʦʣʷʩʢʘ ʦʩʪʘʥʦʚʠʣʘʩʴ ʫ ʜʦʤʘ ˉ 9.   

 La voiture s'arr°ta rue d'Antin, nÁ 9.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʚʳʰʣʘ ʠ ʦʜʥʘ ʧʦʜʥʷʣʘʩʴ ʥʘʚʝʨʭ.   

 

Marguerite en descendit et rentra seule chez 
elle.  

 

 

   

ʇʦ ʚʩʝʡ ʚʝʨʦʷʪʥʦʩʪʠ, ʵʪʦ ʙʳʣʦ ʩʣʫʯʘʡʥʦʩʪʴʶ, ʥʦ ʵʪʘ 
ʩʣʫʯʘʡʥʦʩʪʴ ʩʜʝʣʘʣʘ ʤʝʥʷ ʩʯʘʩʪʣʠʚʳʤ.  

 

 

C'®tait sans doute un hasard, mais ce hasard 
me rendit bien heureux.  

 

 

   

ʉ ʵʪʦʛʦ ʜʥʷ ʷ ʯʘʩʪʦ ʚʩʪʨʝʯʘʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʚ ʪʝʘʪʨʝ, ʥʘ 
ɽʣʠʩʝʡʩʢʠʭ ʧʦʣʷʭ.  

 



 

ê partir de ce jour, je rencontrai souvent 
Marguerite au spectacle, aux Champs-
Elys®es.  

 

 

   

ʆʥʘ ʚʩʝʛʜʘ ʙʳʣʘ ʚʝʩʝʣʘ, ʷ ð ʚʩʝʛʜʘ ʚʟʚʦʣʥʦʚʘʥ.   

 

Toujours m°me gaiet® chez elle, toujours 
m°me ®motion chez moi.  

 

 

   

ʇʨʦʰʣʦ ʜʚʝ ʥʝʜʝʣʠ, ʥʦ ʷ ʝʝ ʥʠʛʜʝ ʥʝ ʚʩʪʨʝʯʘʣ.   

 

Quinze jours se pass¯rent cependant sans 
que je la revisse nulle part.  

 

 

   

ʗ ʫʚʠʜʝʣʩʷ ʩ ɻʘʩʪʦʥʦʤ ʠ ʩʧʨʦʩʠʣ ʦ ʥʝʡ.   

 

Je me trouvai avec Gaston, ¨ qui je demandai 
de ses nouvelles.  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʦʯʝʥʴ ʙʦʣʴʥʘ, ð ʦʪʚʝʪʠʣ ʦʥ.   

 

ï La pauvre fille est bien malade, me 
r®pondit-il.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʩ ʥʝʡ?   



 ï Qu'a-t-elle donc ?  

 

 

   

ð ʋ ʥʝʝ ʙʦʣʴʥʳʝ ʣʝʛʢʠʝ, ʠ, ʪʘʢ ʢʘʢ ʝʝ ʦʙʨʘʟ ʞʠʟʥʠ ʥʝ 
ʤʦʞʝʪ ʩʧʦʩʦʙʩʪʚʦʚʘʪʴ ʚʳʟʜʦʨʦʚʣʝʥʠʶ, ʦʥʘ ʩʣʝʛʣʘ ʠ 
ʙʣʠʟʢʘ ʢ ʩʤʝʨʪʠ.  

 

 

ï Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme 
elle a fait une vie qui n'est pas destin®e ¨ la 
gu®rir, elle est dans son lit et qu'elle se meurt.  

 

 

   

ʉʝʨʜʮʝ ʥʘʰʝ ʩʪʨʘʥʥʦ ʫʩʪʨʦʝʥʦ: ʷ ʢʘʢ ʙʫʜʪʦ ʦʙʨʘʜʦʚʘʣʩʷ 
ʝʝ ʙʦʣʝʟʥʠ.  

 

 

Le cîur est ®trange ; je fus presque content 
de cette maladie.  

 

 

   

ʂʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ ʷ ʭʦʜʠʣ ʩʧʨʘʚʣʷʪʴʩʷ ʦ ʝʝ ʟʜʦʨʦʚʴʝ, ʥʦ ʥʝ 
ʨʘʩʧʠʩʳʚʘʣʩʷ ʚ ʢʥʠʛʝ ʠ ʥʝ ʧʦʩʳʣʘʣ ʢʘʨʪʦʯʢʠ.  

 

 

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de 
la malade, sans cependant m'inscrire, ni 
laisser ma carte.  

 

 

   

ʗ ʫʟʥʘʣ ʪʘʢʠʤ ʦʙʨʘʟʦʤ ʦ ʝʝ ʚʳʟʜʦʨʦʚʣʝʥʠʠ ʠ ʦʪʲʝʟʜʝ ʚ 
ɹʘʥʴʝʨ.  

 

 

J'appris ainsi sa convalescence et son d®part 
pour Bagn¯res.  

 



 

   

ʊʘʢ ʧʨʦʰʣʦ ʤʥʦʛʦ ʚʨʝʤʝʥʠ.   

 Puis, le temps s'®coula,  

 

 

   

ɺ ʤʦʝʡ ʧʘʤʷʪʠ ʤʘʣʦ ʧʦʤʘʣʫ ʩʛʣʘʞʠʚʘʣʦʩʴ 
ʥʝʧʦʩʨʝʜʩʪʚʝʥʥʦʝ ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ, ʥʦ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʝ 
ʦʩʪʘʚʘʣʦʩʴ.  

 

 

l'impression, sinon le souvenir, parut 
s'effacer peu ¨ peu de mon esprit.  

 

 

   

ʗ ʧʫʪʝʰʝʩʪʚʦʚʘʣ.   

 Je voyageai ;  

 

 

   

ʉʚʷʟʠ, ʧʨʠʚʳʯʢʠ, ʟʘʥʷʪʠʷ ʚʳʪʝʩʥʠʣʠ ʧʘʤʷʪʴ ʦ ʪʦʡ 
ʚʩʪʨʝʯʝ, ʠ ʢʦʛʜʘ ʷ ʚʩʧʦʤʠʥʘʣ ʦʙ ʵʪʦʤ ʧʨʦʠʩʰʝʩʪʚʠʠ, ʪʦ 
ʚʠʜʝʣ ʚ ʥʝʤ ʪʦʣʴʢʦ ʩʪʨʘʩʪʴ ʦʯʝʥʴ ʤʦʣʦʜʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ, 
ʩʪʨʘʩʪʴ, ʥʘʜ ʢʦʪʦʨʦʡ ʧʦʟʞʝ ʩʤʝʶʪʩʷ.  

 

 

des liaisons, des habitudes, des travaux 
prirent la place de cette pens®e, et, lorsque je 
songeais ¨ cette premi¯re aventure, je ne 
voulais voir ici qu'une de ces passions 
comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et 
dont on rit peu de temps apr¯s.  

 

 

   



ɺ ʢʦʥʮʝ ʢʦʥʮʦʚ ʞʠʟʥʴ ʦʜʝʨʞʘʣʘ ʧʦʙʝʜʫ ʥʘʜ 
ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʝʤ; ʷ ʧʦʪʝʨʷʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʠʟ ʚʠʜʫ ʩʦ ʚʨʝʤʝʥʠ 
ʝʝ ʦʪʲʝʟʜʘ ʠ, ʢʘʢ ʷ ʚʘʤ ʫʞʝ ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʣ, ʢʦʛʜʘ ʦʥʘ 
ʧʨʦʰʣʘ ʤʠʤʦ ʤʝʥʷ ʧʦ ʢʦʨʠʜʦʨʫ çɺʘʨʴʝʪʝè, ʥʝ ʫʟʥʘʣ ʝʝ.  

 

 

Du reste, il n'y aurait pas eu de m®rite ¨ 
triompher de ce souvenir, car j'avais perdu 
Marguerite de vue depuis son d®part, et, 
comme je vous l'ai dit, quand elle passa pr¯s 
de moi, dans le corridor des Vari®t®s, je ne la 
reconnus pas.  

 

 

   

ʇʨʘʚʜʘ, ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʧʦʜ ʚʫʘʣʴʶ, ʥʦ ʨʘʥʴʰʝ, ʜʚʘ ʛʦʜʘ ʪʦʤʫ 
ʥʘʟʘʜ, ʤʥʝ ʥʝ ʥʫʞʥʦ ʙʳʣʦ ʙʳ ʚʠʜʝʪʴ ʝʝ ʣʠʮʦ, ʯʪʦʙʳ 
ʫʟʥʘʪʴ, ʷ ʙʳ ʧʦʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣ ʝʝ.  

 

 

Elle ®tait voil®e, il est vrai ; mais si voil®e 
qu'elle e¾t ®t®, deux ans plus t¹t, je n'aurais 
pas eu besoin de la voir pour la reconna´tre : 
je l'aurais devin®e.  

 

 

   

ʄʦʝ ʩʝʨʜʮʝ ʚʩʝ ʪʘʢʠ ʟʘʙʠʣʦʩʴ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʫʟʥʘʣ, ʯʪʦ ʵʪʦ ʦʥʘ, 
ʠ ʜʚʫʭ ʣʝʪ, ʧʨʦʚʝʜʝʥʥʳʭ ʚ ʨʘʟʣʫʢʝ, ʩʣʦʚʥʦ ʥʝ ʙʳʚʘʣʦ.  

 

 

Ce qui n'emp°cha pas mon cîur de battre 
quand je sus que c'®tait elle ; et les deux 
ann®es pass®es sans la voir et les r®sultats 
que cette s®paration avait paru amener 
s'®vanouirent dans la m°me fum®e au seul 
toucher de sa robe.  

 

 



   

VIII   

 Chapitre VIII  

 

 

   

ð ʆʜʥʘʢʦ, ʧʦʥʷʚ, ʯʪʦ ʷ ʧʦ ʧʨʝʞʥʝʤʫ ʚʣʶʙʣʝʥ, ð 
ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ɸʨʤʘʥ ʧʦʩʣʝ ʥʝʙʦʣʴʰʦʡ ʧʘʫʟʳ, ð ʷ ʚʤʝʩʪʝ ʩ 
ʪʝʤ ʧʦʯʫʚʩʪʚʦʚʘʣ ʩʝʙʷ ʩʠʣʴʥʝʝ, ʯʝʤ ʨʘʥʴʰʝ, ʠ ʫ ʤʝʥʷ 
ʙʳʣʦ ʞʝʣʘʥʠʝ ʚʩʪʨʝʪʠʪʴʩʷ ʩ ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʢʘʟʘʪʴ 
ʝʡ, ʯʪʦ ʷ ʙʦʣʴʰʝ ʥʝ ʥʫʞʜʘʶʩʴ ʚ ʥʝʡ.  

 

 

Cependant, continua Armand apr¯s une 
pause, tout en comprenant que j'®tais encore 
amoureux, je me sentais plus fort 
qu'autrefois, et, dans mon d®sir de me 
retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la 
volont® de lui faire voir que je lui ®tais devenu 
sup®rieur.  

 

 

   

ʂʘʢʠʤʠ ʜʦʚʦʜʘʤʠ, ʢʘʢʠʤʠ ʫʣʦʚʢʘʤʠ ʧʦʣʴʟʫʝʪʩʷ ʩʝʨʜʮʝ, 
ʯʪʦʙʳ ʜʦʙʠʪʴʩʷ ʞʝʣʘʝʤʳʭ ʨʝʟʫʣʴʪʘʪʦʚ!  

 

 

Que de routes prend et que de raisons se 
donne le cîur pour en arriver ¨ ce qu'il veut !  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʤʦʛ ʜʦʣʴʰʝ ʦʩʪʘʚʘʪʴʩʷ ʚ ʢʦʨʠʜʦʨʝ, ʚʝʨʥʫʣʩʷ ʥʘ 
ʩʚʦʝ ʤʝʩʪʦ ʚ ʧʘʨʪʝʨʝ ʠ ʦʢʠʥʫʣ ʙʳʩʪʨʳʤ ʚʟʛʣʷʜʦʤ ʚʩʶ 
ʟʘʣʫ, ʯʪʦʙʳ ʥʘʡʪʠ ʝʝ ʣʦʞʫ.  

 

 Aussi, je ne pus rester longtemps dans les 



corridors, et je retournai prendre ma place ¨ 
l'orchestre, en jetant un coup d'îil rapide 
dans la salle, pour voir dans quelle loge elle 
®tait.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʙʳʣʘ ʚ ʙʝʥʫʘʨʝ ʩʦʚʩʝʤ ʦʜʥʘ.   

 

Elle ®tait dans l'avant-sc¯ne du rez-de-
chauss®e, et toute seule.  

 

 

   

ʆʥʘ ʩʠʣʴʥʦ ʠʟʤʝʥʠʣʘʩʴ, ʢʘʢ ʷ ʚʘʤ ʛʦʚʦʨʠʣ, ʠ ʥʘ ʝʝ ʛʫʙʘʭ 
ʷ ʫʞʝ ʥʝ ʥʘʭʦʜʠʣ ʙʦʣʴʰʝ ʙʝʟʨʘʟʣʠʯʥʦʡ ʫʣʳʙʢʠ.  

 

 

Elle ®tait chang®e, comme je vous l'ai dit, je 
ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire 
indiff®rent.  

 

 

   

ʆʥʘ ʤʥʦʛʦ ʚʳʩʪʨʘʜʘʣʘ ʠ, ʚʠʜʠʤʦ, ʥʝ ʧʝʨʝʩʪʘʚʘʣʘ 
ʩʪʨʘʜʘʪʴ.  

 

 Elle avait souffert, elle souffrait encore.  

 

 

   

ʋʞʝ ʥʘʩʪʫʧʠʣ ʘʧʨʝʣʴ, ʘ ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʦʜʝʪʘ ʧʦ ʟʠʤʥʝʤʫ ð 
ʚʩʷ ʚ ʙʘʨʭʘʪʝ.  

 

 

Quoiqu'on f¾t d®j¨ en avril, elle ®tait encore 
v°tue comme en hiver et toute couverte de 
velours.  



 

 

   

ʗ ʩʤʦʪʨʝʣ ʥʘ ʥʝʝ ʪʘʢ ʫʧʦʨʥʦ, ʯʪʦ ʤʦʡ ʚʟʛʣʷʜ ʧʨʠʚʣʝʢ ʝʝ 
ʚʥʠʤʘʥʠʝ.  

 

 

Je la regardais si obstin®ment que mon 
regard attira le sien.  

 

 

   

ʆʥʘ ʩʤʦʪʨʝʣʘ ʥʘ ʤʝʥʷ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʩʝʢʫʥʜ, ʧʦʪʦʤ ʚʟʷʣʘ 
ʣʦʨʥʝʪ, ʯʪʦʙʳ ʣʫʯʰʝ ʨʘʟʛʣʷʜʝʪʴ, ʠ, ʜʦʣʞʥʦ ʙʳʪʴ, ʫʟʥʘʣʘ, 
ʥʦ ʥʝ ʤʦʛʣʘ ʪʦʯʥʦ ʚʩʧʦʤʥʠʪʴ, ʢʪʦ ʷ.  

 

 

Elle me consid®ra quelques instants, prit sa 
lorgnette pour mieux me voir, et crut sans 
doute me reconna´tre, sans pouvoir 
positivement dire qui j'®tais,  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʦʥʘ ʦʪʣʦʞʠʣʘ ʣʦʨʥʝʪ, ʧʦ ʝʝ ʛʫʙʘʤ ʩʢʦʣʴʟʥʫʣʘ 
ʫʣʳʙʢʘ, ʧʨʠʚʝʪʣʠʚʘʷ ʫʣʳʙʢʘ ʞʝʥʱʠʥʳ ʚ ʦʪʚʝʪ ʥʘ 
ʧʦʢʣʦʥ, ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʦʥʘ ʢʘʢ ʙʳ ʞʜʘʣʘ ʦʪ ʤʝʥʷ, ʥʦ ʷ ʥʝ 
ʦʪʚʝʪʠʣ ʥʘ ʝʝ ʫʣʳʙʢʫ.  

 

 

car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un 
sourire, ce charmant salut des femmes, erra 
sur ses l¯vres, pour r®pondre au salut qu'elle 
avait l'air d'attendre de moi ; mais je n'y 
r®pondis point,  

 

 

   

ʗ ʭʦʪʝʣ ʠʤʝʪʴ ʥʘʜ ʥʝʡ ʧʨʝʚʦʩʭʦʜʩʪʚʦ ʠ ʟʘʙʳʪʴ ʚ ʪʦʪ  



ʤʦʤʝʥʪ, ʢʦʛʜʘ ʦʥʘ ʚʩʧʦʤʥʠʣʘ, ʢʪʦ ʷ.  

 

comme pour prendre barres sur elle et 
para´tre avoir oubli®, quand elle se souvenait.  

 

 

   

ɽʡ ʧʦʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʦʰʠʙʣʘʩʴ, ʠ ʦʥʘ ʦʪʚʝʨʥʫʣʘʩʴ.   

 Elle crut s'°tre tromp®e et d®tourna la t°te.  

 

 

   

ʇʦʜʥʷʣʠ ʟʘʥʘʚʝʩ.   

 On leva le rideau.  

 

 

   

ʗ ʯʘʩʪʦ ʚʠʜʝʣ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʚ ʪʝʘʪʨʝ, ʥʦ ʥʠʢʦʛʜʘ ʦʥʘ ʥʝ 
ʠʥʪʝʨʝʩʦʚʘʣʘʩʴ ʪʝʤ, ʯʪʦ ʠʛʨʘʣʠ.  

 

 

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, 
je ne l'ai jamais vue pr°ter la moindre 
attention ¨ ce qu'on jouait.  

 

 

   

ʏʪʦ ʢʘʩʘʝʪʩʷ ʤʝʥʷ, ʪʦ ʩʧʝʢʪʘʢʣʴ ʤʝʥʷ ʪʦʞʝ ʦʯʝʥʴ ʤʘʣʦ 
ʟʘʥʠʤʘʣ ʠ ʷ ʚʩʝ ʚʨʝʤʷ ʩʣʝʜʠʣ ʟʘ ʥʝʡ, ʩʪʘʨʘʷʩʴ ʯʪʦʙʳ ʦʥʘ 
ʵʪʦʛʦ ʥʝ ʟʘʤʝʯʘʣʘ.  

 

 

Quant ¨ moi, le spectacle m'int®ressait aussi 
fort peu, et je ne m'occupais que d'elle, mais 
en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne 
s'en aper¾t pas.  

 

 



   

ʗ ʚʠʜʝʣ, ʯʪʦ ʦʥʘ ʦʙʤʝʥʷʣʘʩʴ ʚʟʛʣʷʜʦʤ ʩ ʞʝʥʱʠʥʦʡ, 
ʟʘʥʠʤʘʚʰʝʡ ʣʦʞʫ ʥʘʧʨʦʪʠʚ, ʷ ʧʦʩʤʦʪʨʝʣ ʥʘ ʵʪʫ ʣʦʞʫ ʠ 
ʫʟʥʘʣ ʚ ʥʝʡ ʩʚʦʶ ʭʦʨʦʰʫʶ ʟʥʘʢʦʤʫʶ.  

 

 

Je la vis ainsi ®changer des regards avec la 
personne occupant la loge en face de la 
sienne ; je portai mes yeux sur cette loge, et 
je reconnus dedans une femme avec qui 
j'®tais assez familier.  

 

 

   

ʈʘʥʴʰʝ ʦʥʘ ʙʳʣʘ ʥʘ ʩʦʜʝʨʞʘʥʠʠ, ʧʦʪʦʤ ʧʦʩʪʫʧʠʣʘ ʥʘ 
ʩʮʝʥʫ, ʥʦ ʥʝ ʠʤʝʣʘ ʫʩʧʝʭʘ.  

 

 

Cette femme ®tait une ancienne femme 
entretenue, qui avait essay® d'entrer au 
th®©tre, qui n'y avait pas r®ussi,  

 

 

   

ʊʝʧʝʨʴ, ʨʘʩʩʯʠʪʳʚʘʷ ʥʘ ʩʚʦʠ ʩʚʷʟʠ ʩ ʧʘʨʠʞʩʢʠʤʠ 
ʢʦʢʦʪʢʘʤʠ, ʟʘʥʷʣʘʩʴ ʢʦʤʤʝʨʮʠʝʡ ʠ ʦʪʢʨʳʣʘ ʤʦʜʥʫʶ 
ʤʘʩʪʝʨʩʢʫʶ.  

 

 

et qui, comptant sur ses relations avec les 
®l®gantes de Paris, s'®tait mise dans le 
commerce et avait pris un magasin de modes.  

 

 

   

ʗ ʨʝʰʠʣ ʩ ʝʝ ʧʦʤʦʱʴʶ ʚʩʪʨʝʪʠʪʴʩʷ ʩ ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ.   

 

Je vis en elle un moyen de me rencontrer 
avec Marguerite,  



 

 

   

ɺʦʩʧʦʣʴʟʦʚʘʚʰʠʩʴ ʤʦʤʝʥʪʦʤ, ʢʦʛʜʘ ʦʥʘ ʧʦʩʤʦʪʨʝʣʘ ʚ 
ʤʦʶ ʩʪʦʨʦʥʫ, ʷ ʧʨʠʚʝʪʩʪʚʦʚʘʣ ʝʝ ʞʝʩʪʦʤ ʠ ʚʟʛʣʷʜʦʤ.  

 

 

et je profitai d'un moment o½ elle regardait de 
mon c¹t® pour lui dire bonsoir de la main et 
des yeux.  

 

 

   

ʊʦ, ʯʝʛʦ ʷ ʦʞʠʜʘʣ, ʩʣʫʯʠʣʦʩʴ: ʦʥʘ ʤʝʥʷ ʧʦʟʚʘʣʘ ʚ ʩʚʦʶ 
ʣʦʞʫ.  

 

 

Ce que j'avais pr®vu arriva, elle m'appela 
dans sa loge.  

 

 

   

ʇʨʶʜʘʥʩ ɼʶʚʝʨʥʫʘ ʙʳʣʘ ʪʦʣʩʪʦʡ ʩʦʨʦʢʘʣʝʪʥʝʡ 
ʞʝʥʱʠʥʦʡ, ʩ ʥʝʡ ʥʝ ʥʫʞʥʦ ʙʳʣʦ ʮʝʨʝʤʦʥʠʪʴʩʷ, ʯʪʦʙʳ 
ʫʟʥʘʪʴ ʚʩʝ, ʯʪʦ ʟʘʭʦʯʝʰʴ.  

 

 

Prudence Duvernoy, c'®tait l'heureux nom de 
la modiste, ®tait une de ces grosses femmes 
de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas 
besoin d'une grande diplomatie pour leur 
faire dire ce que l'on veut savoir, surtout 
quand ce que l'on veut savoir est aussi 
simple que ce que j'avais ¨ lui demander.  

 

 

   

ʗ ʜʦʞʜʘʣʩʷ, ʢʦʛʜʘ ʦʥʘ ʩʥʦʚʘ ʩʪʘʣʘ ʧʝʨʝʛʣʷʜʳʚʘʪʴʩʷ ʩ  



ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ, ʠ ʩʧʨʦʩʠʣ ʝʝ: ð ʅʘ ʢʦʛʦ ʵʪʦ ʚʳ ʪʘʢ 
ʩʤʦʪʨʠʪʝ?  

 

Je profitai d'un moment o½ elle recommenait 
ses correspondances avec Marguerite pour 
lui dire : ï Qui regardez-vous ainsi ?  

 

 

   

ð ʅʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ɻʦʪʴʝ.   

 ï Marguerite Gautier.  

 

 

   

ð ɺʳ ʝʝ ʟʥʘʝʪʝ?   

 ï Vous la connaissez ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʷ ʜʝʣʘʶ ʝʡ ʰʣʷʧʳ, ʠ ʦʥʘ ʞʠʚʝʪ ʨʷʜʦʤ co ʤʥʦʡ.   

 

ï Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma 
voisine.  

 

 

   

ð ɺʳ ʞʠʚʝʪʝ ʥʘ ʫʣʠʮʝ ʜ'ɸʥʪʵʥ? ð ɺ ʩʝʜʴʤʦʤ ʥʦʤʝʨʝ.   

 ï Vous demeurez donc rue d'Antin ? ï NÁ 7.  

 

 

   

ʆʢʥʦ ʝʝ ʫʙʦʨʥʦʡ ʥʘʭʦʜʠʪʩʷ ʥʘʧʨʦʪʠʚ ʤʦʝʛʦ.   

 

La fen°tre de son cabinet de toilette donne 
sur la fen°tre du mien.  



 

 

   

ð ɻʦʚʦʨʷʪ, ʦʥʘ ʤʠʣʘ.   

 ï On dit que c'est une charmante fille.  

 

 

   

ð ɺʳ ʩ ʥʝʡ ʥʝ ʟʥʘʢʦʤʳ?   

 ï Vous ne la connaissez pas ?  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ʥʦ ʤʥʝ ʙʳ ʦʯʝʥʴ ʭʦʪʝʣʦʩʴ ʩ ʥʝʡ ʧʦʟʥʘʢʦʤʠʪʴʩʷ.   

 ï Non, mais je voudrais bien la conna´tre.  

 

 

   

ð ʍʦʪʠʪʝ, ʷ ʧʦʟʦʚʫ ʝʝ ʢ ʥʘʤ ʚ ʣʦʞʫ?   

 

ï Voulez-vous que je lui dise de venir dans 
notre loge ?  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ʷ ʧʨʝʜʧʦʯʠʪʘʶ, ʯʪʦʙʳ ʚʳ ʤʝʥʷ ʧʨʝʜʩʪʘʚʠʣʠ ʝʡ.   

 

ï Non, j'aime mieux que vous me pr®sentiez ¨ 
elle.  

 

 

   

ð ʋ ʥʝʝ?   

 ï Chez elle ?  



 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï Oui.  

 

 

   

ð ʕʪʦ ʪʨʫʜʥʝʝ.   

 ï C'est plus difficile.  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ?   

 ï Pourquoi ?  

 

 

   

ð ʇʦʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʝʡ ʧʦʢʨʦʚʠʪʝʣʴʩʪʚʫʝʪ ʦʯʝʥʴ ʨʝʚʥʠʚʳʡ 
ʩʪʘʨʳʡ ʛʝʨʮʦʛ.  

 

 

ï Parce qu'elle est prot®g®e par un vieux duc 
tr¯s jaloux.  

 

 

   

ð çʇʦʢʨʦʚʠʪʝʣʴʩʪʚʫʝʪè! ʕʪʦ ʤʠʣʦ.   

 ï Prot®g®e est charmant.  

 

 

   

ð ɼʘ, ʧʦʢʨʦʚʠʪʝʣʴʩʪʚʫʝʪ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ.   

 ï Oui, prot®g®e, reprit Prudence.  



 

 

   

ð ɹʝʜʥʳʡ ʩʪʘʨʠʢ, ʜʦʣʞʥʦ ʙʳʪʴ, ʥʝ ʩʫʤʝʣ ʩʪʘʪʴ ʝʝ 
ʣʶʙʦʚʥʠʢʦʤ.  

 

 

Le pauvre vieux, il serait bien embarrass® 
d'°tre son amant.  

 

 

   

ʇʨʶʜʘʥʩ ʨʘʩʩʢʘʟʘʣʘ ʤʥʝ, ʢʘʢ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʧʦʟʥʘʢʦʤʠʣʘʩʴ ʩ 
ʛʝʨʮʦʛʦʤ ʚ ɹʘʥʴʝʨʝ.  

 

 

Prudence me raconta alors comment 
Marguerite avait fait connaissance du duc ¨ 
Bagn¯res.  

 

 

   

ð ʇʦʵʪʦʤʫ ʦʥʘ ʦʜʥʘ ʟʜʝʩʴ? ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ʷ.   

 

ï C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est 
seule ici ?  

 

 

   

ð ʂʦʥʝʯʥʦ.   

 ï Justement.  

 

 

   

ð ʅʦ ʢʪʦ ʝʝ ʧʨʦʚʦʜʠʪ?   

 ï Mais, qui la reconduira ?  

 

 



   

ð ʆʥ.   

 ï Lui.  

 

 

   

ð ʆʥ ʧʨʠʝʜʝʪ ʟʘ ʥʝʡ?   

 ï Il va donc venir la prendre ?  

 

 

   

ð ʉʠʶ ʤʠʥʫʪʫ.   

 ï Dans un instant.  

 

 

   

ð ɸ ʢʪʦ ʚʘʩ ʧʨʦʚʦʜʠʪ?   

 ï Et vous, qui vous reconduit ?  

 

 

   

ð ʅʠʢʪʦ.   

 ï Personne.  

 

 

   

ð ʇʨʝʜʣʘʛʘʶ ʚʘʤ ʩʚʦʠ ʫʩʣʫʛʠ.   

 ï Je m'offre.  

 

 

   

ð ʅʦ ʚʳ ʥʝ ʦʜʠʥ.   



 ï Mais vous °tes avec un ami, je crois.  

 

 

   

ð ʈʘʩʧʦʣʘʛʘʡʪʝ ʥʘʤʠ ʦʙʦʠʤʠ.   

 ï Nous nous offrons alors.  

 

 

   

ð ʂʪʦ ʚʘʰ ʜʨʫʛ?   

 ï Qu'est-ce que c'est que votre ami ?  

 

 

   

ð ʆʯʝʥʴ ʤʠʣʳʡ ʠ ʫʤʥʳʡ ʤʘʣʳʡ, ʦʥ ʙʫʜʝʪ ʚʝʩʴʤʘ ʨʘʜ 
ʧʦʟʥʘʢʦʤʠʪʴʩʷ ʩ ʚʘʤʠ.  

 

 

ï C'est un charmant garon, fort spirituel, et 
qui sera enchant® de faire votre 
connaissance.  

 

 

   

ð ʍʦʨʦʰʦ, ʩʦʛʣʘʩʥʘ, ʧʦ ʦʢʦʥʯʘʥʠʠ ʩʧʝʢʪʘʢʣʷ ʤʳ ʫʝʜʝʤ 
ʚʤʝʩʪʝ.  

 

 

ï Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous 
les quatre apr¯s cette pi¯ce, car je connais la 
derni¯re.  

 

 

   

ð ʆʪʣʠʯʥʦ, ʷ ʪʦʣʴʢʦ ʧʨʝʜʫʧʨʝʞʫ ʩʚʦʝʛʦ ʧʨʠʷʪʝʣʷ.   

 ï Volontiers, je vais pr®venir mon ami.  



 

 

   

ð ʀʜʠʪʝ.   

 ï Allez.  

 

 

   

ð ʇʦʩʤʦʪʨʠʪʝ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʚʳʭʦʜʠʣ ʠʟ 
ʣʦʞʠ, ð ʚʦʪ ʛʝʨʮʦʛ ʚʭʦʜʠʪ ʚ ʣʦʞʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ.  

 

 

ï Ah ! me dit Prudence au moment o½ j'allais 
sortir, voil¨ le duc qui entre dans la loge de 
Marguerite.  

 

 

   

ʗ ʚʟʛʣʷʥʫʣ.   

 Je regardai.  

 

 

   

ɼʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ, ʧʦʟʘʜʠ ʤʦʣʦʜʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ ʫʩʝʣʩʷ 
ʩʝʤʠʜʝʩʷʪʠʣʝʪʥʠʡ ʩʪʘʨʠʢ ʠ ʧʦʜʘʣ ʝʡ ʤʝʰʦʯʝʢ ʩ 
ʢʦʥʬʝʪʘʤʠ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʦʥʘ ʩʝʡʯʘʩ ʞʝ ʥʘʯʘʣʘ ʩ ʫʣʳʙʢʦʡ 
ʜʦʩʪʘʚʘʪʴ,  

 

 

Un homme de soixante-dix ans, en effet, 
venait de s'asseoir derri¯re la jeune femme et 
lui remettait un sac de bonbons dans lequel 
elle puisa aussit¹t en souriant,  

 

 

   



ʧʦʪʦʤ ʦʥʘ ʧʦʣʦʞʠʣʘ ʝʛʦ ʥʘ ʙʘʨʴʝʨ ʣʦʞʠ ʠ ʩʜʝʣʘʣʘ 
ʇʨʶʜʘʥʩ ʟʥʘʢ ʛʣʘʟʘʤʠ, ʢʘʟʘʣʦʩʴ ʛʦʚʦʨʠʚʰʠʡ:  

 

 

puis elle l'avana sur le devant de sa loge en 
faisant ¨ Prudence un signe qui pouvait se 
traduire par :  

 

 

   

çʅʝ ʭʦʪʠʪʝ ʣʠ?è   

 ï En voulez-vous ?  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ð ʦʪʚʝʪʠʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ.   

 ï Non, fit Prudence.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʦʧʷʪʴ ʚʟʷʣʘ ʤʝʰʦʯʝʢ, ʧʦʚʝʨʥʫʣʘʩʴ ʢ ʛʝʨʮʦʛʫ ʠ 
ʥʘʯʘʣʘ ʙʦʣʪʘʪʴ ʩ ʥʠʤ.  

 

 

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se 
mit ¨ causer avec le duc.  

 

 

   

ʉʤʝʰʥʦ ʨʘʩʩʢʘʟʳʚʘʪʴ ʚʩʝ ʵʪʠ ʧʦʜʨʦʙʥʦʩʪʠ, ʥʦ ʚʩʝ, ʯʪʦ 
ʢʘʩʘʝʪʩʷ ʵʪʦʡ ʞʝʥʱʠʥʳ, ʪʘʢ ʩʚʝʞʦ ʚ ʤʦʝʡ ʧʘʤʷʪʠ, ʯʪʦ ʷ 
ʥʝ ʤʦʛʫ ʥʝ ʨʘʩʩʢʘʟʘʪʴ ʦʙ ʵʪʦʤ.  

 

 

Le r®cit de tous ces d®tails ressemble ¨ de 
l'enfantillage, mais tout ce qui avait rapport ¨ 
cette fille est si pr®sent ¨ ma m®moire, que je 
ne puis m'emp°cher de le rappeler 



aujourd'hui.  

 

 

   

ʗ ʧʦʰʝʣ ʧʨʝʜʫʧʨʝʜʠʪʴ ɻʘʩʪʦʥʘ ʦ ʪʦʤ, ʯʪʦ ʨʝʰʠʣ ʟʘ ʥʝʛʦ 
ʠ ʟʘ ʩʝʙʷ.  

 

 

Je descendis pr®venir Gaston de ce que je 
venais d'arranger pour lui et pour moi.  

 

 

   

ʆʥ ʩʦʛʣʘʩʠʣʩʷ.   

 Il accepta.  

 

 

   

ʄʳ ʦʩʪʘʚʠʣʠ ʩʚʦʠ, ʤʝʩʪʘ ʠ ʦʪʧʨʘʚʠʣʠʩʴ ʚ ʣʦʞʫ ʤʘʜʘʤ 
ɼʶʚʝʨʥʫʘ.  

 

 

Nous quitt©mes nos stalles pour monter dans 
la loge de Madame Duvernoy.  

 

 

   

ɽʜʚʘ ʤʳ ʦʪʢʨʳʣʠ ʜʚʝʨʴ ʠʟ ʧʘʨʪʝʨʘ, ʢʘʢ ʜʦʣʞʥʳ ʙʳʣʠ 
ʦʩʪʘʥʦʚʠʪʴʩʷ ʠ ʧʨʦʧʫʩʪʠʪʴ ʚʳʭʦʜʠʚʰʠʭ ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ ʠ 
ʛʝʨʮʦʛʘ.  

 

 

ê peine avions-nous ouvert la porte des 
orchestres que nous f¾mes forc®s de nous 
arr°ter pour laisser passer Marguerite et le 
duc qui s'en allaient.  

 

 

   



ʗ ʦʪʜʘʣ ʙʳ ʜʝʩʷʪʴ ʣʝʪ ʞʠʟʥʠ ʟʘ ʪʦ, ʯʪʦʙʳ ʙʳʪʴ ʥʘ ʤʝʩʪʝ 
ʵʪʦʛʦ ʩʪʘʨʠʢʘ.  

 

 

J'aurais donn® dix ans de ma vie pour °tre ¨ 
la place de ce vieux bonhomme.  

 

 

   

ʅʘ ʙʫʣʴʚʘʨʝ ʦʥ ʫʩʘʜʠʣ ʝʝ ʚ ʬʘʵʪʦʥ, ʢʦʪʦʨʳʤ ʩʘʤ ʧʨʘʚʠʣ, 
ʠ ʦʥʠ ʠʩʯʝʟʣʠ ʠʟ ʚʠʜʫ.  

 

 

Arriv® sur le boulevard, il lui fit prendre place 
dans un pha®ton qu'il conduisait lui-m°me, et 
ils disparurent emport®s au trot de deux 
superbes chevaux.  

 

 

   

ʄʳ ʚʦʰʣʠ ʚ ʣʦʞʫ ʇʨʶʜʘʥʩ.   

 Nous entr©mes dans la loge de Prudence.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʧʴʝʩʘ ʙʳʣʘ ʦʢʦʥʯʝʥʘ, ʤʳ ʩʝʣʠ ʥʘ ʧʨʦʩʪʦʛʦ 
ʠʟʚʦʟʯʠʢʘ ʠ ʧʦʝʭʘʣʠ ʥʘ ʫʣʠʮʫ ʜ'ɸʥʪʵʥ.  

 

 

Quand la pi¯ce fut finie, nous descend´mes 
prendre un simple fiacre qui nous conduisit 
rue d'Antin, nÁ 7.  

 

 

   

ʋ ʜʚʝʨʝʡ ʩʚʦʝʛʦ ʜʦʤʘ ʇʨʶʜʘʥʩ ʧʨʝʜʣʦʞʠʣʘ ʥʘʤ ʟʘʡʪʠ ʢ 
ʥʝʡ ʧʦʩʤʦʪʨʝʪʴ ʤʘʩʪʝʨʩʢʫʶ, ʢʦʪʦʨʦʡ ʦʥʘ ʦʯʝʥʴ 
ʛʦʨʜʠʣʘʩʴ.  

 



 

A la porte de sa maison, Prudence nous offrit 
de monter chez elle pour nous faire voir ses 
magasins que nous ne connaissions pas et 
dont elle paraissait °tre tr¯s fi¯re.  

 

 

   

ɺʳ ʧʦʡʤʝʪʝ, ʩ ʢʘʢʠʤ ʚʦʩʪʦʨʛʦʤ ʷ ʩʦʛʣʘʩʠʣʩʷ.   

 

Vous jugez avec quel empressement 
j'acceptai.  

 

 

   

ʄʥʝ ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ʷ ʤʘʣʦ ʧʦʤʘʣʫ ʧʨʠʙʣʠʞʘʶʩʴ ʢ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ, ʠ ʚʩʢʦʨʝ ʧʝʨʝʚʝʣ ʨʘʟʛʦʚʦʨ ʥʘ ʥʝʝ.  

 

 

Il me semblait que je me rapprochais peu ¨ 
peu de Marguerite. J'eus bient¹t fait retomber 
la conversation sur elle.  

 

 

   

ð ʉʪʘʨʳʡ ʛʝʨʮʦʛ ʫ ʚʘʰʝʡ ʩʦʩʝʜʢʠ?   

 ï Le vieux duc est chez votre voisine ?  

 

 

   

ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ ʇʨʶʜʘʥʩ.   

 dis-je ¨ Prudence.  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ʦʥʘ, ʚʝʨʦʷʪʥʦ, ʦʜʥʘ ʜʦʤʘ.   



 ï Non pas ; elle doit °tre seule.  

 

 

   

ð ʅʦ ʝʡ, ʜʦʣʞʥʦ ʙʳʪʴ, ʫʞʘʩʥʦ ʩʢʫʯʥʦ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɻʘʩʪʦʥ.   

 

ï Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit 
Gaston.  

 

 

   

ð ʄʳ ʧʦʯʪʠ ʚʩʝʛʜʘ ʧʨʦʚʦʜʠʤ ʚʝʯʝʨʘ ʚʤʝʩʪʝ, ʠ ʢʦʛʜʘ ʦʥʘ 
ʚʦʟʚʨʘʱʘʝʪʩʷ, ʪʦ ʟʦʚʝʪ ʢ ʩʝʙʝ ʤʝʥʷ.  

 

 

ï Nous passons presque toutes nos soir®es 
ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, elle 
m'appelle.  

 

 

   

ʆʥʘ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʣʦʞʠʪʩʷ ʨʘʥʴʰʝ ʜʚʫʭ ʯʘʩʦʚ ʥʦʯʠ, ʪʘʢ ʢʘʢ 
ʥʝ ʤʦʞʝʪ ʫʩʥʫʪʴ ʨʘʥʴʰʝ.  

 

 

Elle ne se couche jamais avant deux heures 
du matin. Elle ne peut pas dormir plus t¹t.  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ?   

 ï Pourquoi ?  

 

 

   

ð ʇʦʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʫ ʥʝʝ ʙʦʣʴʥʳʝ ʣʝʛʢʠʝ ʠ ʧʦʯʪʠ ʚʩʝʛʜʘ 
ʧʦʚʳʰʝʥʥʘʷ ʪʝʤʧʝʨʘʪʫʨʘ.  

 



 

ï Parce qu'elle est malade de la poitrine et 
qu'elle a presque toujours la fi¯vre.  

 

 

   

ð ʋ ʥʝʝ ʥʝʪ ʣʶʙʦʚʥʠʢʦʚ?   

 ï Elle n'a pas d'amants ?  

 

 

   

ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ.   

 demandai-je.  

 

 

   

ð ʋ ʥʝʝ ʥʠʢʪʦ ʥʝ ʦʩʪʘʝʪʩʷ, ʢʦʛʜʘ ʷ ʫʭʦʞʫ, ʥʦ ʥʝ ʨʫʯʘʶʩʴ, 
ʯʪʦ ʢʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʥʝ ʧʨʠʭʦʜʠʪ, ʢʦʛʜʘ ʤʝʥʷ ʥʝʪ.  

 

 

ï Je ne vois jamais personne rester quand je 
m'en vais ; mais je ne r®ponds pas qu'il ne 
vient personne quand je suis partie ;  

 

 

   

ʗ ʯʘʩʪʦ ʚʩʪʨʝʯʘʶ ʫ ʥʝʝ ʚʝʯʝʨʦʤ ʥʝʢʦʝʛʦ ʛʨʘʬʘ N.   

 

souvent je rencontre chez elle, le soir, un 
certain comte de Né  

 

 

   

ʆʥ ʭʦʯʝʪ ʧʦʥʨʘʚʠʪʴʩʷ ʝʡ ʪʝʤ, ʯʪʦ ʧʨʠʭʦʜʠʪ ʚ 
ʦʜʠʥʥʘʜʮʘʪʴ ʯʘʩʦʚ ʠ ʧʦʩʳʣʘʝʪ ʝʡ ʤʘʩʩʫ ʜʨʘʛʦʮʝʥʥʦʩʪʝʡ, 
ʥʦ ʦʥʘ ʝʛʦ ʧʨʝʟʠʨʘʝʪ.  

 



 

qui croit avancer ses affaires en faisant ses 
visites ¨ onze heures, en lui envoyant des 
bijoux tant qu'elle en veut ; mais elle ne peut 
pas le voir en peinture.  

 

 

   

ʆʥʘ ʥʝ ʧʨʘʚʘ, ʦʥ ʦʯʝʥʴ ʙʦʛʘʪ.   

 Elle a tort, c'est un garon tr¯s riche.  

 

 

   

ʗ ʯʘʩʪʦ ʛʦʚʦʨʶ ʝʡ: çɼʦʨʦʛʘʷ ʤʦʷ, ʚʘʤ ʪʘʢʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ ʠ 
ʥʫʞʥʦ!è  

 

 

J'ai beau lui dire de temps en temps : ma 
ch¯re enfant, c'est l'homme qu'il vous faut !  

 

 

   

ɺ ʜʨʫʛʠʭ ʩʣʫʯʘʷʭ ʦʥʘ ʤʝʥʷ ʩʣʫʰʘʝʪ, ʥʦ ʪʫʪ ʫʧʨʷʤʠʪʩʷ ʠ 
ʦʪʚʝʯʘʝʪ, ʯʪʦ ʦʥ ʩʣʠʰʢʦʤ ʛʣʫʧ.  

 

 

Elle qui m'®coute assez ordinairement, elle 
me tourne le dos et me r®pond qu'il est trop 
b°te.  

 

 

   

ʇʫʩʢʘʡ ʦʥ ʛʣʫʧ, ʥʝ ʩʧʦʨʶ, ʥʦ ʚʝʜʴ ʦʥ ʜʘʣ ʙʳ ʝʡ 
ʧʦʣʦʞʝʥʠʝ, ʪʦʛʜʘ ʢʘʢ ʵʪʦʪ ʩʪʘʨʳʡ ʛʝʨʮʦʛ ʤʦʞʝʪ ʫʤʝʨʝʪʴ 
ʩʦ ʜʥʷ ʥʘ ʜʝʥʴ.  

 

 

Qu'il soit b°te, j'en conviens ; mais ce serait 
pour elle une position, tandis que ce vieux 



duc peut mourir d'un jour ¨ l'autre.  

 

 

   

ʉʪʘʨʠʢʠ ð ʵʛʦʠʩʪʳ; ʩʝʤʴʷ ʧʦʩʪʦʷʥʥʦ ʫʧʨʝʢʘʝʪ ʝʛʦ ʟʘ 
ʧʨʠʚʷʟʘʥʥʦʩʪʴ ʢ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ ð ʚʦʪ ʜʚʝ ʧʨʠʯʠʥʳ, ʧʦ 
ʢʦʪʦʨʳʤ ʦʥ ʝʡ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʦʩʪʘʚʠʪ.  

 

 

Les vieillards sont ®goµstes ; sa famille lui 
reproche sans cesse son affection pour 
Marguerite : voil¨ deux raisons pour qu'il ne 
lui laisse rien.  

 

 

   

ʗ ʨʘʟʲʷʩʥʷʶ ʝʡ ʚʩʝ ʵʪʦ, ʘ ʦʥʘ ʦʪʚʝʯʘʝʪ, ʯʪʦ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ 
ʦʧʦʟʜʘʝʪ ʟʘʙʨʘʪʴ ʛʨʘʬʘ ʧʦʩʣʝ ʩʤʝʨʪʠ ʛʝʨʮʦʛʘ.  

 

 

Je lui fais de la morale, ¨ laquelle elle r®pond 
qu'il sera toujours temps de prendre le comte 
¨ la mort du duc.  

 

 

   

ɺʦʚʩʝ ʥʝ ʚʝʩʝʣʦ, ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ, ð ʞʠʪʴ ʪʘʢ, 
ʢʘʢ ʦʥʘ ʞʠʚʝʪ.  

 

 

ç Cela n'est pas toujours dr¹le, continua 
Prudence, de vivre comme elle vit.  

 

 

   

ʗ ʦʪʣʠʯʥʦ ʟʥʘʶ, ʯʪʦ ʤʥʝ ʙʳ ʵʪʦ ʥʝ ʧʦʜʦʰʣʦ ʠ ʷ ʧʨʦʛʥʘʣʘ 
ʙʳ ʧʨʦʯʴ ʵʪʦʛʦ ʩʪʘʨʠʢʘʰʢʫ.  

 

 Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et 



que j'enverrais bien vite promener le 
bonhomme.  

 

 

   

ʆʥ ʥʝʩʥʦʩʝʥ, ʟʦʚʝʪ ʝʝ ʩʚʦʝʡ ʜʦʯʢʦʡ ʠ ʧʦʩʪʦʷʥʥʦ ʩʣʝʜʠʪ 
ʟʘ ʥʝʡ.  

 

 

Il est insipide, ce vieux ; il l'appelle sa fille, il a 
soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours 
sur son dos.  

 

 

   

ʗ ʫʚʝʨʝʥʘ, ʯʪʦ ʩʝʡʯʘʩ ʢʪʦ ʥʠʙʫʜʴ ʠʟ ʝʛʦ ʩʣʫʛ ʩʪʦʠʪ ʥʘ 
ʫʣʠʮʝ ʠ ʩʣʝʜʠʪ, ʢʪʦ ʚʳʭʦʜʠʪ ʦʪ ʥʝʝ ʠ ʦʩʦʙʝʥʥʦ ʢʪʦ 
ʚʭʦʜʠʪ.  

 

 

Je suis s¾re qu'¨ cette heure un de ses 
domestiques r¹de dans la rue pour voir qui 
sort, et surtout qui entre.  

 

 

   

ð ɸʭ, ʙʝʜʥʘʷ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɻʘʩʪʦʥ, ʩʘʜʷʩʴ ʟʘ 
ʧʠʘʥʠʥʦ ʠ ʥʘʠʛʨʳʚʘʷ ʚʘʣʴʩ, ð ʷ ʥʝ ʟʥʘʣ ʵʪʦʛʦ.  

 

 

ï Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en 
se mettant au piano et en jouant une valse, je 
ne savais pas cela, moi.  

 

 

   

ʅʝʜʘʨʦʤ ʤʥʝ ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ʧʦʩʣʝʜʥʝʝ ʚʨʝʤʷ ʦʥʘ ʥʝ ʪʘʢ 
ʚʝʩʝʣʘ.  

 



 

Cependant je lui trouvais l'air moins gai 
depuis quelque temps.  

 

 

   

ð ʐʰ! ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ, ʧʨʠʩʣʫʰʠʚʘʷʩʴ.   

 ï Chut ! dit Prudence en pr°tant l'oreille.  

 

 

   

ɻʘʩʪʦʥ ʦʩʪʘʥʦʚʠʣʩʷ.   

 Gaston s'arr°ta.  

 

 

   

ð ʄʥʝ ʧʦʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʦʥʘ ʟʦʚʝʪ ʤʝʥʷ.   

 ï Elle m'appelle, je crois.  

 

 

   

ʄʳ ʧʨʠʩʣʫʰʘʣʠʩʴ.   

 Nous ®cout©mes.  

 

 

   

ɼʝʡʩʪʚʠʪʝʣʴʥʦ, ʢʘʢʦʡ ʪʦ ʛʦʣʦʩ ʟʚʘʣ ʇʨʶʜʘʥʩ.   

 En effet, une voix appelait Prudence.  

 

 

   

ð ʅʫ, ʛʦʩʧʦʜʘ, ʫʭʦʜʠʪʝ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʥʘʤ ʤʘʜʘʤ ɼʶʚʝʨʥʫʘ.   

 ï Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit 



madame Duvernoy.  

 

 

   

ð ɸʭ, ʚʳ ʪʘʢ ʧʦʥʠʤʘʝʪʝ ʛʦʩʪʝʧʨʠʠʤʩʪʚʦ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɻʘʩʪʦʥ 
ʩʦ ʩʤʝʭʦʤ.  

 

 

ï Ah ! c'est comme cela que vous entendez 
l'hospitalit®, dit Gaston en riant,  

 

 

   

ð ʄʳ ʫʡʜʝʤ, ʢʦʛʜʘ ʟʘʭʦʪʠʤ ʩʘʤʠ.   

 

nous nous en irons quand bon nous 
semblera.  

 

 

   

ɿʘʯʝʤ ʥʘʤ ʫʭʦʜʠʪʴ?   

 ï Pourquoi nous en irions-nous ?  

 

 

   

ð ʗ ʠʜʫ ʢ ʄʘʨʛʘʨʠʪʝ.   

 ï Je vais chez Marguerite.  

 

 

   

ð ʄʳ ʧʦʜʦʞʜʝʤ ʟʜʝʩʴ.   

 ï Nous attendrons ici.  

 

 

   



ð ʕʪʦʛʦ ʥʝʣʴʟʷ.   

 ï Cela ne se peut pas.  

 

 

   

ð ʊʦʛʜʘ ʤʳ ʧʦʡʜʝʤ ʩ ʚʘʤʠ.   

 ï Alors, nous irons avec vous.  

 

 

   

ð ʕʪʦʛʦ ʪʦʞʝ ʥʝʣʴʟʷ.   

 ï Encore moins.  

 

 

   

ð ʗ ʟʥʘʢʦʤ ʩ ʄʘʨʛʘʨʠʪʦʡ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɻʘʩʪʦʥ, ð ʠ ʚʧʦʣʥʝ 
ʤʦʛʫ ʥʘʥʝʩʪʠ ʝʡ ʚʠʟʠʪ.  

 

 

ï Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je 
puis bien aller lui faire une visite.  

 

 

   

ð ʅʦ ɸʨʤʘʥ ʥʝ ʟʥʘʢʦʤ ʩ ʥʝʡ.   

 ï Mais Armand ne la conna´t pas.  

 

 

   

ð ʗ ʝʛʦ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʶ.   

 ï Je le pr®senterai.  

 

 

   



ð ʕʪʦ ʥʝʚʦʟʤʦʞʥʦ.   

 ï C'est impossible.  

 

 

   

ʄʳ ʩʥʦʚʘ ʫʩʣʳʰʘʣʠ ʛʦʣʦʩ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ, ʟʚʘʚʰʝʡ 
ʇʨʶʜʘʥʩ.  

 

 

Nous entend´mes de nouveau la voix de 
Marguerite appelant toujours Prudence.  

 

 

   

ʇʨʶʜʘʥʩ ʧʦʙʝʞʘʣʘ ʚ ʩʚʦʶ ʫʙʦʨʥʫʶ, ʤʳ ʟʘ ʥʝʡ.   

 

Celle-ci courut ¨ son cabinet de toilette. Je l'y 
suivis avec Gaston.  

 

 

   

ʆʥʘ ʦʪʢʨʳʣʘ ʦʢʥʦ.   

 Elle ouvrit la fen°tre.  

 

 

   

ʄʳ ʩʧʨʷʪʘʣʠʩʴ, ʯʪʦʙʳ ʥʘʩ ʥʝ ʙʳʣʦ ʚʠʜʥʦ ʩʥʘʨʫʞʠ.   

 

Nous nous cach©mes de faon ¨ ne pas °tre 
vus du dehors.  

 

 

   

ð ʗ ʟʦʚʫ ʚʘʩ ʮʝʣʳʭ ʜʝʩʷʪʴ ʤʠʥʫʪ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ 
ʠʟ ʩʚʦʝʛʦ ʦʢʥʘ ʩʝʨʜʠʪʳʤ ʛʦʣʦʩʦʤ.  

 

 ï Il y a dix minutes que je vous appelle, dit 



Marguerite de sa fen°tre et d'un ton presque 
imp®rieux.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʚʘʤ ʥʫʞʥʦ?   

 ï Que me voulez-vous ?  

 

 

   

ð ʇʨʠʭʦʜʠʪʝ ʩʠʶ ʤʠʥʫʪʫ.   

 ï Je veux que vous veniez tout de suite.  

 

 

   

ð ɿʘʯʝʤ?   

 ï Pourquoi ?  

 

 

   

ð ɻʨʘʬ N. ʩʠʜʠʪ ʫ ʤʝʥʷ ʠ ʜʦ ʩʤʝʨʪʠ ʤʥʝ ʥʘʜʦʝʣ.   

 

ï Parce que le comte de Né est encore l¨ et 
qu'il m'ennuie ¨ p®rir.  

 

 

   

ð ʗ ʥʝ ʤʦʛʫ ʩʝʡʯʘʩ ʧʨʠʡʪʠ.   

 ï Je ne peux pas maintenant.  

 

 

   

ð ʇʦʯʝʤʫ?   



 ï Qui vous en emp°che ?  

 

 

   

ð ʋ ʤʝʥʷ ʩʠʜʷʪ ʜʚʦʝ ʤʦʣʦʜʳʭ ʣʶʜʝʡ ʠ ʥʝ ʭʦʪʷʪ ʫʭʦʜʠʪʴ.   

 

ï J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne 
veulent pas s'en aller.  

 

 

   

ð ʉʢʘʞʠʪʝ ʠʤ, ʯʪʦ ʚʘʤ ʥʝʦʙʭʦʜʠʤʦ ʚʳʡʪʠ.   

 ï Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.  

 

 

   

ð ʗ ʠʤ ʫʞʝ ʛʦʚʦʨʠʣʘ.   

 ï Je le leur ai dit.  

 

 

   

ð ʅʫ ʪʘʢ ʙʨʦʩʴʪʝ ʠʭ.   

 ï Eh bien, laissez-les chez vous ;  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʦʥʠ ʫʚʠʜʷʪ, ʯʪʦ ʚʳ ʫʰʣʠ, ʦʥʠ ʪʦʞʝ ʫʡʜʫʪ.   

 quand ils vous verront sortie, ils s'en iront.  

 

 

   

ð ʆʥʠ ʚʩʝ ʧʝʨʝʚʝʨʥʫʪ ʚʚʝʨʭ ʜʥʦʤ.   

 ï Apr¯s avoir mis tout sens dessus dessous !  



 

 

   

ð ʅʦ ʯʪʦ ʠʤ ʥʘʜʦ?   

 ï Mais qu'est-ce qu'ils veulent ?  

 

 

   

ð ʆʥʠ ʭʦʪʷʪ ʚʠʜʝʪʴ ʚʘʩ.   

 ï Ils veulent vous voir.  

 

 

   

ð ʂʘʢ ʠʭ ʟʦʚʫʪ?   

 ï Comment se nomment-ils ?  

 

 

   

ð ʆʜʥʦʛʦ ʚʳ ʟʥʘʝʪʝ, ɻʘʩʪʦʥ ʈ.   

 ï Vous en connaissez un, M. Gaston Ré  

 

 

   

ð ɼʘ, ʷ ʝʛʦ ʟʥʘʶ, ʘ ʜʨʫʛʦʡ?   

 ï Ah ! oui, je le connais ; et l'autre ?  

 

 

   

ð ɸʨʤʘʥ ɼʶʚʘʣʴ.   

 ï M Armand Duval.  

 

 

   



ɺʳ ʝʛʦ ʥʝ ʟʥʘʝʪʝ?   

 Vous ne le connaissez pas ?  

 

 

   

ð ʅʝʪ. ʅʫ, ʧʨʠʚʝʜʠʪʝ ʠʭ ʦʙʦʠʭ ʩ ʩʦʙʦʡ, ʚʩʝ ʞʝ ʣʫʯʰʝ, 
ʯʝʤ ʛʨʘʬ.  

 

 

ï Non ; mais amenez-les toujours, j'aime 
mieux tout que le comte.  

 

 

   

ʗ ʞʜʫ ʚʘʩ, ʧʦʪʦʨʦʧʠʪʝʩʴ.   

 Je vous attends, venez vite.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʟʘʢʨʳʣʘ ʦʢʥʦ, ʇʨʶʜʘʥʩ ʪʦʞʝ.   

 

Marguerite referma sa fen°tre, Prudence la 
sienne.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʨʘʥʴʰʝ ʚʩʧʦʤʠʥʘʣʘ ʤʦʝ ʣʠʮʦ, ʥʦ ʚ ʧʘʤʷʪʠ ʫ 
ʥʝʝ ʥʝ ʦʩʪʘʣʦʩʴ ʤʦʝʛʦ ʠʤʝʥʠ.  

 

 

Marguerite, qui s'®tait un instant rappel® mon 
visage, ne se rappelait pas mon nom.  

 

 

   

ʗ ʧʨʝʜʧʦʯʝʣ ʙʳ ʥʝʧʨʠʷʪʥʦʝ ʚʦʩʧʦʤʠʥʘʥʠʝ ʵʪʦʤʫ 
ʧʦʣʥʦʤʫ ʟʘʙʚʝʥʠʶ.  

 



 

J'aurais mieux aim® un souvenir ¨ mon 
d®savantage que cet oubli.  

 

 

   

ð ʗ ʟʥʘʣ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɻʘʩʪʦʥ, ð ʯʪʦ ʦʥʘ ʩ ʚʦʩʪʦʨʛʦʤ ʥʘʩ 
ʧʨʠʤʝʪ.  

 

 

ï Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait 
enchant®e de nous voir.  

 

 

   

ð ʅʫ, ʚʦʩʪʦʨʛ ʪʫʪ ʥʠ ʧʨʠ ʯʝʤ, ð ʦʪʚʝʪʠʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ, 
ʥʘʜʝʚʘʷ ʰʘʣʴ ʠ ʰʣʷʧʫ.  

 

 

ï Enchant®e n'est pas le mot, r®pondit 
Prudence en mettant son ch©le et son 
chapeau,  

 

 

   

ð ʆʥʘ ʚʘʩ ʧʨʠʥʠʤʘʝʪ ʪʦʣʴʢʦ ʟʘʪʝʤ, ʯʪʦʙʳ ʧʨʦʛʥʘʪʴ 
ʛʨʘʬʘ.  

 

 elle vous reoit pour faire partir le comte.  

 

 

   

ʇʦʩʪʘʨʘʡʪʝʩʴ ʧʨʦʠʟʚʝʩʪʠ ʥʘ ʥʝʝ ʙʦʣʝʝ ʧʨʠʷʪʥʦʝ 
ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ, ʥʝ ʪʦ ʦʥʘ ʩʦ ʤʥʦʡ ʧʦʩʩʦʨʠʪʩʷ: ʷ ʟʥʘʶ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʫ.  

 

 

T©chez d'°tre plus aimables que lui, ou, je 
connais Marguerite, elle se brouillera avec 
moi.  

 



 

   

ʄʳ ʩʧʫʩʪʠʣʠʩʴ ʚʥʠʟ.   

 Nous suiv´mes Prudence qui descendait.  

 

 

   

ʗ ʜʨʦʞʘʣ, ʤʥʝ ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʯʪʦ ʵʪʦʪ ʚʠʟʠʪ ʙʫʜʝʪ ʠʤʝʪʴ 
ʨʝʰʘʶʱʝʝ ʟʥʘʯʝʥʠʝ ʚ ʤʦʝʡ ʞʠʟʥʠ.  

 

 

Je tremblais ; il me semblait que cette visite 
allait avoir une grande influence sur ma vie.  

 

 

   

ʗ ʙʳʣ ʝʱʝ ʙʦʣʴʰʝ ʚʟʚʦʣʥʦʚʘʥ, ʯʝʤ ʚ ʪʦʪ ʚʝʯʝʨ, ʢʦʛʜʘ 
ʚʧʝʨʚʳʝ ʙʳʣ ʝʡ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʝʥ ʚ ʦʧʝʨʝʪʪʝ.  

 

 

J'®tais encore plus ®mu que le soir de ma 
pr®sentation dans la loge de l'Op®ra-
Comique.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʷ ʧʦʜʭʦʜʠʣ ʢ ʜʚʝʨʷʤ ʟʥʘʢʦʤʦʡ ʚʘʤ ʢʚʘʨʪʠʨʳ, 
ʩʝʨʜʮʝ ʫ ʤʝʥʷ ʙʠʣʦʩʴ ʪʘʢ ʩʠʣʴʥʦ, ʯʪʦ ʤʳʩʣʠ ʤʦʠ 
ʧʫʪʘʣʠʩʴ.  

 

 

En arrivant ¨ la porte de l'appartement que 
vous connaissez, le cîur me battait si fort 
que la pens®e m'®chappait.  

 

 

   

ɼʦ ʥʘʩ ʜʦʥʝʩʣʠʩʴ ʟʚʫʢʠ ʨʦʷʣʷ.   



 

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'¨ 
nous.  

 

 

   

ʇʨʶʜʘʥʩ ʧʦʟʚʦʥʠʣʘ.   

 Prudence sonna.  

 

 

   

ɿʚʫʢʠ ʨʦʷʣʷ ʫʤʦʣʢʣʠ.   

 Le piano se tut.  

 

 

   

ʅʘʤ ʦʪʢʨʳʣʘ ʜʚʝʨʴ ʞʝʥʱʠʥʘ, ʢʦʪʦʨʘʷ ʙʳʣʘ ʙʦʣʴʰʝ 
ʧʦʭʦʞʘ ʥʘ ʢʦʤʧʘʥʴʦʥʢʫ, ʯʝʤ ʥʘ ʛʦʨʥʠʯʥʫʶ.  

 

 

Une femme qui avait plut¹t l'air d'une dame 
de compagnie que d'une femme de chambre 
vint nous ouvrir.  

 

 

   

ʄʳ ʧʨʦʰʣʠ ʚ ʛʦʩʪʠʥʫʶ, ʘ ʠʟ ʛʦʩʪʠʥʦʡ ʚ ʙʫʜʫʘʨ, ʢʦʪʦʨʳʡ 
ʠʤʝʣ ʪʘʢʦʡ ʞʝ ʚʠʜ, ʢʘʢ ʠ ʪʦʛʜʘ, ʢʦʛʜʘ ʚʳ ʝʛʦ ʚʠʜʝʣʠ.  

 

 

Nous pass©mes dans le salon, du salon dans 
le boudoir, qui ®tait ¨ cette ®poque ce que 
vous l'avez vu depuis.  

 

 

   

ʂʘʢʦʡ ʪʦ ʤʦʣʦʜʦʡ ʯʝʣʦʚʝʢ ʩʪʦʷʣ, ʧʨʠʩʣʦʥʠʚʰʠʩʴ ʢ  



ʢʘʤʠʥʫ.  

 

Un jeune homme ®tait appuy® contre la 
chemin®e.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʩʠʜʝʣʘ ʫ ʧʠʘʥʠʥʦ, ʧʘʣʴʮʳ ʝʝ ʙʝʛʘʣʠ ʧʦ 
ʢʣʘʚʠʰʘʤ, ʦʥʘ ʥʘʯʠʥʘʣʘ ʢʘʢʫʶ ʥʠʙʫʜʴ ʚʝʱʴ ʠ ʥʝ 
ʢʦʥʯʘʣʘ.  

 

 

Marguerite, assise devant son piano, laissait 
courir ses doigts sur les touches, et 
commenait des morceaux qu'elle n'achevait 
pas.  

 

 

   

ɺʩʷ ʵʪʘ ʢʘʨʪʠʥʘ ʧʨʦʠʟʚʦʜʠʣʘ ʚʧʝʯʘʪʣʝʥʠʝ ʩʢʫʢʠ: 
ʤʦʣʦʜʦʛʦ ʯʝʣʦʚʝʢʘ ʪʷʛʦʪʠʣʦ ʝʛʦ ʩʦʙʩʪʚʝʥʥʦʝ 
ʥʠʯʪʦʞʝʩʪʚʦ, ʞʝʥʱʠʥʫ ð ʧʨʠʩʫʪʩʪʚʠʝ ʵʪʦʡ ʤʨʘʯʥʦʡ 
ʦʩʦʙʳ.  

 

 

L'aspect de cette sc¯ne ®tait l'ennui, r®sultant 
pour l'homme de l'embarras de sa nullit®, 
pour la femme de la visite de ce lugubre 
personnage.  

 

 

   

ʋʩʣʳʰʘʚ ʛʦʣʦʩ ʇʨʶʜʘʥʩ, ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʧʦʜʥʷʣʘʩʴ ʥʘʤ 
ʥʘʚʩʪʨʝʯʫ, ʦʙʤʝʥʷʚʰʠʩʴ ʩ ʤʘʜʘʤ ɼʶʚʝʨʥʫʘ ʚʟʛʣʷʜʦʤ 
ʙʣʘʛʦʜʘʨʥʦʩʪʠ.  

 

 

ê la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, 
venant ¨ nous apr¯s avoir ®chang® un regard 



de remerciements avec madame Duvernoy, 
elle nous dit :  

 

 

   

ð ɺʭʦʜʠʪʝ, ʛʦʩʧʦʜʘ, ʤʠʣʦʩʪʠ ʧʨʦʩʠʤ.   

 ï Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.  

 

 

   

IX   

 Chapitre IX  

 

 

   

ð ɿʜʨʘʚʩʪʚʫʡʪʝ, ɻʘʩʪʦʥ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʤʦʝʤʫ 
ʧʨʠʷʪʝʣʶ, ð ʷ ʦʯʝʥʴ ʨʘʜʘ ʚʘʩ ʚʠʜʝʪʴ.  

 

 

ï Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite ¨ 
mon compagnon, je suis bien aise de vous 
voir.  

 

 

   

ʇʦʯʝʤʫ ʚʳ ʥʝ ʟʘʰʣʠ ʢʦ ʤʥʝ ʚ ʣʦʞʫ ʚ çɺʘʨʴʝʪʝè?   

 

Pourquoi n'°tes-vous pas entr® dans ma loge 
aux Vari®t®s ?  

 

 

   

ð ʗ ʙʦʷʣʩʷ ʙʳʪʴ ʥʝʢʩʪʘʪʠ.   

 ï Je craignais d'°tre indiscret.  

 



 

   

ð ɼʨʫʟʴʷ, ð ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʩʜʝʣʘʣʘ ʫʜʘʨʝʥʠʝ ʥʘ ʵʪʦʤ ʩʣʦʚʝ, 
ʯʪʦʙʳ ʜʘʪʴ ʧʦʥʷʪʴ ʚʩʝʤ ʧʨʠʩʫʪʩʪʚʫʶʱʠʤ, ʯʪʦ, ʥʝʩʤʦʪʨʷ 
ʥʘ ʬʘʤʠʣʴʷʨʥʦʝ ʦʙʨʘʱʝʥʠʝ ʩ ɻʘʩʪʦʥʦʤ, ʦʥ ʙʳʣ ʚʩʝʛʜʘ 
ʪʦʣʴʢʦ ʝʝ ʜʨʫʛʦʤ, ð ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʙʳʚʘʶʪ ʥʝʢʩʪʘʪʠ.  

 

 

ï Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 
comme si elle e¾t voulu faire comprendre ¨ 
ceux qui ®taient l¨ que, malgr® la faon 
famili¯re dont elle l'accueillait, Gaston n'®tait 
et n'avait toujours ®t® qu'un ami, les amis ne 
sont jamais indiscrets.  

 

 

   

ð ʇʦʟʚʦʣʴʪʝ ʤʥʝ ʚ ʪʘʢʦʤ ʩʣʫʯʘʝ ʧʨʝʜʩʪʘʚʠʪʴ ʚʘʤ ʤʦʝʛʦ 
ʜʨʫʛʘ ɸʨʤʘʥʘ ɼʶʚʘʣʷ.  

 

 

ï Alors, vous me permettez de vous pr®senter 
M. Armand Duval !  

 

 

   

ð ʗ ʜʘʣʘ ʩʚʦʝ ʩʦʛʣʘʩʠʝ ʇʨʶʜʘʥʩ.   

 ï J'avais d®j¨ autoris® Prudence ¨ le faire.  

 

 

   

ð ʗ ʫʞʝ ʠʤʝʣ ʨʘʟ ʯʝʩʪʴ ʙʳʪʴ ʚʘʤ ʧʨʝʜʩʪʘʚʣʝʥʥʳʤ, ð 
ʧʦʢʣʦʥʠʚʰʠʩʴ, ʩʢʘʟʘʣ ʷ ʝʜʚʘ ʩʣʳʰʥʦ.  

 

 

ï Du reste, madame, dis-je alors en 
m'inclinant et en parvenant ¨ rendre des sons 
 ̈peu pr¯s intelligibles, j'ai d®j¨ eu l'honneur 



de vous °tre pr®sent®.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʚʩʤʘʪʨʠʚʘʣʘʩʴ ʚ ʤʝʥʷ ʠ ʩʪʘʨʘʣʘʩʴ 
ʧʨʠʧʦʤʥʠʪʴ, ʥʦ ʥʝ ʤʦʛʣʘ ʠʣʠ ʜʝʣʘʣʘ ʚʠʜ, ʯʪʦ ʥʝ ʤʦʞʝʪ.  

 

 

L'îil charmant de Marguerite sembla 
chercher dans son souvenir, mais elle ne se 
souvint point, ou parut ne point se souvenir.  

 

 

   

ð ʉʫʜʘʨʳʥʷ, ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣ ʷ, ð ʷ ʚʘʤ ʦʯʝʥʴ ʙʣʘʛʦʜʘʨʝʥ, 
ʯʪʦ ʚʳ ʟʘʙʳʣʠ ʦʙ ʵʪʦʤ ʧʝʨʚʦʤ ʟʥʘʢʦʤʩʪʚʝ, ʧʦʪʦʤʫ ʯʪʦ ʷ 
ʙʳʣ ʚʝʩʴʤʘ ʩʤʝʰʦʥ ʠ ʧʦʢʘʟʘʣʩʷ ʚʘʤ, ʚʝʨʦʷʪʥʦ, ʦʯʝʥʴ 
ʩʢʫʯʥʳʤ.  

 

 

ï Madame, repris-je alors, je vous suis 
reconnaissant d'avoir oubli® cette premi¯re 
pr®sentation, car j'y fus tr¯s ridicule et dus 
vous para´tre tr¯s ennuyeux.  

 

 

   

ʕʪʦ ʙʳʣʦ ʜʚʘ ʛʦʜʘ ʥʘʟʘʜ ʚ ʦʧʝʨʝʪʪʝ, ʷ ʙʳʣ ʩ ʕʨʥʝʩʪʦʤ.   

 

C'®tait, il y a deux ans, ¨ l'Op®ra-Comique ; 
j'®tais avec Ernest de ***é  

 

 

   

ð ɼʘ, ʷ ʚʩʧʦʤʠʥʘʶ!   

 ï Ah ! je me rappelle !  

 

 



   

ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʩ ʫʣʳʙʢʦʡ.   

 reprit Marguerite avec un sourire.  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ʥʝ ʚʳ ʙʳʣʠ ʩʤʝʰʥʳ, ʘ ʷ ʩʤʝʰʣʠʚʘ.   

 

Ce n'est pas vous qui ®tiez ridicule, c'est moi 
qui ®tais taquine,  

 

 

   

ɺʧʨʦʯʝʤ, ʷ ʠ ʪʝʧʝʨʴ ʣʝʛʢʦ ʩʤʝʶʩʴ, ʥʦ ʥʝ ʪʘʢ, ʢʘʢ ʨʘʥʴʰʝ.   

 

comme je le suis encore un peu, mais moins 
cependant.  

 

 

   

ɺʳ ʧʨʦʩʪʠʣʠ ʤʝʥʷ?   

 Vous m'avez pardonn®, monsieur ?  

 

 

   

ʆʥʘ ʧʨʦʪʷʥʫʣʘ ʤʥʝ ʨʫʢʫ, ʠ ʷ ʧʦʮʝʣʦʚʘʣ ʝʝ.   

 Et elle me tendit sa main que je baisai.  

 

 

   

ð ɿʥʘʝʪʝ, ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣʘ ʦʥʘ, ð ʫ ʤʝʥʷ ʝʩʪʴ ʜʫʨʥʘʷ 
ʧʨʠʚʳʯʢʘ ʩʙʠʚʘʪʴ ʩ ʪʦʣʢʫ ʣʶʜʝʡ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʷ ʚʠʞʫ ʚ 
ʧʝʨʚʳʡ ʨʘʟ.  

 

 ï C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai 



la mauvaise habitude de vouloir embarrasser 
les gens que je vois pour la premi¯re fois.  

 

 

   

ʕʪʦ ʦʯʝʥʴ ʛʣʫʧʦ.   

 C'est tr¯s sot.  

 

 

   

ʄʦʡ ʜʦʢʪʦʨ ʛʦʚʦʨʠʪ, ʯʪʦ ʵʪʦ ʦʪʪʦʛʦ, ʯʪʦ ʷ ʦʯʝʥʴ ʥʝʨʚʥʘʷ 
ʠ ʚʩʝʛʜʘ ʙʦʣʴʥʘʷ.  

 

 

Mon m®decin dit que c'est parce que je suis 
nerveuse et toujours souffrante :  

 

 

   

ɺʳ ʜʦʣʞʥʳ ʧʦʚʝʨʠʪʴ ʤʦʝʤʫ ʜʦʢʪʦʨʫ.   

 croyez mon m®decin.  

 

 

   

ð ʅʦ ʫ ʚʘʩ ʮʚʝʪʫʱʠʡ ʚʠʜ.   

 ï Mais vous paraissez tr¯s bien portante.  

 

 

   

ð ɸʭ, ʷ ʙʳʣʘ ʦʯʝʥʴ ʙʦʣʴʥʘ.   

 ï Oh ! j'ai ®t® bien malade.  

 

 

   



ð ʗ ʟʥʘʶ.   

 ï Je le sais.  

 

 

   

ð ʂʪʦ ʚʘʤ ʩʢʘʟʘʣ?   

 ï Qui vous l'a dit ?  

 

 

   

ð ɺʩʝ ʵʪʦ ʟʥʘʣʠ.   

 ï Tout le monde le savait ;  

 

 

   

ʗ ʯʘʩʪʦ ʧʨʠʭʦʜʠʣ ʩʧʨʘʚʣʷʪʴʩʷ ʦ ʚʘʰʝʤ ʟʜʦʨʦʚʴʝ ʠ 
ʦʙʨʘʜʦʚʘʣʩʷ, ʫʟʥʘʚ ʦ ʚʘʰʝʤ ʚʳʟʜʦʨʦʚʣʝʥʠʠ.  

 

 

je suis venu souvent savoir de vos nouvelles, 
et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.  

 

 

   

ð ʄʥʝ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʧʦʜʘʚʘʣʠ ʚʘʰʝʡ ʢʘʨʪʦʯʢʠ.   

 ï On ne m'a jamais remis votre carte.  

 

 

   

ð ʗ ʥʠʢʦʛʜʘ ʥʝ ʦʩʪʘʚʣʷʣ ʝʝ.   

 ï Je ne l'ai jamais laiss®e.  

 

 

   



ð ʊʘʢ ʵʪʦ ʚʳ ʧʨʠʭʦʜʠʣʠ ʢʘʞʜʳʡ ʜʝʥʴ ʩʧʨʘʚʣʷʪʴʩʷ ʦ 
ʤʦʝʤ ʟʜʦʨʦʚʴʝ ʠ ʥʠ ʨʘʟʫ ʥʝ ʭʦʪʝʣʠ ʥʘʟʚʘʪʴ ʩʚʦʝ, ʠʤʷ?  

 

 

ï Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait 
tous les jours s'informer de moi pendant ma 
maladie, et qui n'a jamais voulu dire son nom 
?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʷ.   

 ï C'est moi.  

 

 

   

ð ɿʥʘʯʠʪ, ʚʳ ʥʝ ʪʦʣʴʢʦ ʩʥʠʩʭʦʜʠʪʝʣʴʥʳ, ʚʳ 
ʚʝʣʠʢʦʜʫʰʥʳ.  

 

 

ï Alors, vous °tes plus qu'indulgent, vous 
°tes g®n®reux.  

 

 

   

ɺʳ, ʛʨʘʬ, ʥʝ ʩʜʝʣʘʣʠ ʙʳ ʵʪʦʛʦ, ð ʧʨʠʙʘʚʠʣʘ ʦʥʘ 
ʦʙʨʘʱʘʷʩʴ ʢ ʛʨʘʬʫ N., ʠ ʙʨʦʩʠʣʘ ʥʘ ʤʝʥʷ ʦʜʠʥ ʠʟ ʪʝʭ 
ʚʟʛʣʷʜʦʚ, ʢʦʪʦʨʳʤʠ ʞʝʥʱʠʥʳ ʜʦʧʦʣʥʷʶʪ ʩʚʦʠ ʩʣʦʚʘ.  

 

 

Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, 
ajouta-t-elle en se tournant vers M. de Né, et 
apr¯s avoir jet® sur moi un de ces regards par 
lesquels les femmes compl¯tent leur opinion 
sur un homme.  

 

 

   



ð ʗ ʩ ʚʘʤʠ ʟʥʘʢʦʤ ʪʦʣʴʢʦ ʜʚʘ ʤʝʩʷʮʘ.   

 

ï Je ne vous connais que depuis deux mois, 
r®pliqua le comte.  

 

 

   

ð ɸ ʵʪʦʪ ʛʦʩʧʦʜʠʥ ʟʥʘʣ ʤʝʥʷ ʪʦʣʴʢʦ ʧʷʪʴ ʤʠʥʫʪ.   

 

ï Et monsieur qui ne me conna´t que depuis 
cinq minutes !  

 

 

   

ɺʳ ʚʩʝʛʜʘ ʦʪʚʝʯʘʝʪʝ ʥʝʚʧʦʧʘʜ.   

 Vous r®pondez toujours des niaiseries.  

 

 

   

ɾʝʥʱʠʥʳ ʙʝʟʞʘʣʦʩʪʥʳ ʢ ʣʶʜʷʤ, ʢʦʪʦʨʳʭ ʦʥʠ ʥʝ ʣʶʙʷʪ.   

 

Les femmes sont impitoyables avec les gens 
qu'elles n'aiment pas.  

 

 

   

ɻʨʘʬ ʧʦʢʨʘʩʥʝʣ ʠ ʥʘʯʘʣ ʢʫʩʘʪʴ ʛʫʙʳ.   

 Le comte rougit et se mordit les l¯vres.  

 

 

   

ʄʥʝ ʩʪʘʣʦ ʞʘʣʴ ʝʛʦ, ʧʦʪʦʤʫ ʯʪʦ ʦʥ ʙʳʣ, ʧʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʪʘʢ 
ʞʝ ʚʣʶʙʣʝʥ, ʢʘʢ ʠ ʷ, ʠ ʞʝʩʪʦʢʘʷ ʦʪʢʨʦʚʝʥʥʦʩʪʴ 
ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ, ʦʩʦʙʝʥʥʦ ʚ ʧʨʠʩʫʪʩʪʚʠʠ ʧʦʩʪʦʨʦʥʥʠʭ, 
ʜʝʣʘʣʘ ʝʛʦ ʦʯʝʥʴ ʥʝʩʯʘʩʪʥʳʤ.  

 



 

J'eus piti® de lui, car il paraissait °tre 
amoureux comme moi, et la dure franchise de 
Marguerite devait le rendre bien malheureux, 
surtout en pr®sence de deux ®trangers.  

 

 

   

ð ɺʳ ʠʛʨʘʣʠ, ʢʦʛʜʘ ʤʳ ʚʦʰʣʠ, ð ʩʢʘʟʘʣ ʷ, ʯʪʦʙʳ 
ʧʝʨʝʤʝʥʠʪʴ ʨʘʟʛʦʚʦʨ.  

 

 

ï Vous faisiez de la musique quand nous 
sommes entr®s, dis-je alors pour changer la 
conversation,  

 

 

   

ð ʇʦʞʘʣʫʡʩʪʘ, ʩʤʦʪʨʠʪʝ ʥʘ ʤʝʥʷ ʢʘʢ ʥʘ ʩʪʘʨʦʛʦ 
ʟʥʘʢʦʤʦʛʦ ʠ ʧʨʦʜʦʣʞʘʡʪʝ.  

 

 

ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter 
en vieille connaissance, et ne continuerez-
vous pas ?  

 

 

   

ð ɸʭ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʦʥʘ, ʙʨʦʩʘʷʩʴ ʥʘ ʜʠʚʘʥ ʠ ʜʝʣʘʷ ʥʘʤ 
ʟʥʘʢ, ʯʪʦʙʳ ʤʳ ʪʦʞʝ ʩʝʣʠ, ð ɻʘʩʪʦʥ ʟʥʘʝʪ ʤʦʶ ʤʫʟʳʢʫ.  

 

 

ï Oh ! fit-elle en se jetant sur le canap® et en 
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston 
sait bien quel genre de musique je fais.  

 

 

   

ʆʥʘ ʤʦʞʝʪ ʩʦʡʪʠ ʥʘʝʜʠʥʝ ʩ ʛʨʘʬʦʤ, ʥʦ ʚʘʩ ʷ ʥʝ ʭʦʯʫ  



ʧʦʜʚʝʨʛʘʪʴ ʪʘʢʦʡ ʧʳʪʢʝ.  

 

C'est bon quand je suis seule avec le comte, 
mais je ne voudrais pas vous faire endurer 
pareil supplice.  

 

 

   

ð ɺ ʵʪʦʤ ʚʳ ʤʥʝ ʦʢʘʟʳʚʘʝʪʝ ʧʨʝʜʧʦʯʪʝʥʠʝ?   

 ï Vous avez cette pr®f®rence pour moi ?  

 

 

   

ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʛʨʘʬ, ʩʪʘʨʘʷʩʴ ʧʨʠʜʘʪʴ ʩʚʦʝʡ ʫʣʳʙʢʝ 
ʠʨʦʥʠʯʝʩʢʦʝ ʚʳʨʘʞʝʥʠʝ.  

 

 

R®pliqua M. de Né avec un sourire qu'il 
essaya de rendre fin et ironique.  

 

 

   

ð ʅʘʧʨʘʩʥʦ ʚʳ ʤʝʥʷ ʫʢʦʨʷʝʪʝ ʚ ʵʪʦʤ ʝʜʠʥʩʪʚʝʥʥʦʤ 
ʧʨʝʜʧʦʯʪʝʥʠʠ.  

 

 

ï Vous avez tort de me la reprocher ; c'est la 
seule.  

 

 

   

ʇʦ ʚʠʜʠʤʦʤʫ, ʥʝʩʯʘʩʪʥʳʡ ʤʘʣʳʡ ʥʝ ʤʦʛ ʩʢʘʟʘʪʴ ʥʠ 
ʩʣʦʚʘ.  

 

 

Il ®tait d®cid® que ce pauvre garon ne dirait 
pas un mot.  

 

 

   



ʆʥ ʙʨʦʩʠʣ ʥʘ ʤʦʣʦʜʫʶ ʞʝʥʱʠʥʫ ʫʤʦʣʷʶʱʠʡ ʚʟʛʣʷʜ.   

 

Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment 
suppliant.  

 

 

   

ð ʇʨʶʜʘʥʩ, ð ʧʨʦʜʦʣʞʘʣʘ ʦʥʘ, ð ʚʳ ʩʜʝʣʘʣʠ ʪʦ, ʦ ʯʝʤ ʷ 
ʚʘʩ ʧʨʦʩʠʣʘ?  

 

 

ï Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-
vous fait ce que je vous avais pri®e de faire ?  

 

 

   

ð ɼʘ.   

 ï Oui.  

 

 

   

ð ʆʪʣʠʯʥʦ, ʧʦʩʣʝ ʚʳ ʨʘʩʩʢʘʞʝʪʝ ʤʥʝ ʦʙ ʵʪʦʤ.   

 ï C'est bien, vous me conterez cela plus tard.  

 

 

   

ʄʥʝ ʥʫʞʥʦ ʩ ʚʘʤʠ ʧʦʛʦʚʦʨʠʪʴ, ʥʝ ʫʭʦʜʠʪʝ, ʧʦʢʘ ʷ ʥʝ 
ʧʦʛʦʚʦʨʶ.  

 

 

Nous avons ¨ causer, vous ne vous en irez 
pas sans que je vous parle.  

 

 

   

ð ʄʳ, ʤʦʞʝʪ ʙʳʪʴ, ʤʝʰʘʝʤ? ð ʩʧʨʦʩʠʣ ʷ.   

 ï Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je 



alors,  

 

 

   

ð ʊʝʧʝʨʴ, ʢʦʛʜʘ ʩʦʩʪʦʷʣʦʩʴ ʚʪʦʨʠʯʥʦʝ ʟʥʘʢʦʤʩʪʚʦ ʠ 
ʟʘʙʳʪʦ ʧʝʨʚʦʝ, ʤʳ ʤʦʞʝʤ ʫʡʪʠ.  

 

 

et, maintenant que nous avons ou plut¹t que 
j'ai obtenu une seconde pr®sentation pour 
faire oublier la premi¯re, nous allons nous 
retirer, Gaston et moi.  

 

 

   

ð ɿʘʯʝʤ? ʄʦʠ ʩʣʦʚʘ ʦʪʥʦʩʷʪʩʷ ʥʝ ʢ ʚʘʤ.   

 

ï Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour 
vous que je dis cela.  

 

 

   

ʅʘʧʨʦʪʠʚ, ʷ ʭʦʯʫ, ʯʪʦʙʳ ʚʳ ʦʩʪʘʣʠʩʴ.   

 Je veux au contraire que vous restiez.  

 

 

   

ɻʨʘʬ ʚʳʪʘʱʠʣ ʨʦʩʢʦʰʥʳʝ ʯʘʩʳ ʠ ʧʦʩʤʦʪʨʝʣ, ʩʢʦʣʴʢʦ 
ʚʨʝʤʝʥʠ.  

 

 

Le comte tira une montre fort ®l®gante, ¨ 
laquelle il regarda l'heure :  

 

 

   

ð ʄʥʝ ʧʦʨʘ ʚ ʢʣʫʙ.   



 ï Il est temps que j'aille au club, dit-il.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʦʪʚʝʪʠʣʘ.   

 Marguerite ne r®pondit rien.  

 

 

   

ɻʨʘʬ ʦʪʦʰʝʣ ʦʪ ʢʘʤʠʥʘ ʠ ʧʦʜʦʰʝʣ ʢ ʥʝʡ.   

 

Le comte quitta alors la chemin®e, et venant ¨ 
elle :  

 

 

   

ð ɼʦ ʩʚʠʜʘʥʠʷ, ʩʫʜʘʨʳʥʷ.   

 ï Adieu, madame.  

 

 

   

ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ ʧʦʜʥʷʣʘʩʴ.   

 Marguerite se leva.  

 

 

   

ð ɼʦ ʩʚʠʜʘʥʠʷ, ʤʠʣʝʡʰʠʡ ʛʨʘʬ, ʚʳ ʫʞʝ ʫʭʦʜʠʪʝ?   

 

ï Adieu, mon cher comte, vous vous en allez 
d®j¨ ?  

 

 

   

ð ɼʘ, ʷ ʙʦʶʩʴ, ʯʪʦ ʚʘʤ ʩʢʫʯʥʦ ʩʦ ʤʥʦʡ.   



 ï Oui, je crains de vous ennuyer.  

 

 

   

ð ʅʝ ʙʦʣʴʰʝ, ʯʝʤ ʚʩʝʛʜʘ.   

 

ï Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui 
que les autres jours.  

 

 

   

ʂʦʛʜʘ ʤʳ ʚʘʩ ʦʧʷʪʴ ʫʚʠʜʠʤ?   

 Quand vous verra-t-on ?  

 

 

   

ð ʂʦʛʜʘ ʚʳ ʧʦʟʚʦʣʠʪʝ.   

 ï Quand vous le permettrez.  

 

 

   

ð ʇʨʦʱʘʡʪʝ.   

 ï Adieu, alors !  

 

 

   

ʉʦʛʣʘʩʠʪʝʩʴ, ʯʪʦ ʵʪʦ ʙʳʣʦ ʞʝʩʪʦʢʦ.   

 C'®tait cruel, vous l'avouerez.  

 

 

   

ɻʨʘʬ, ʢ ʩʯʘʩʪʴʶ, ʙʳʣ ʦʯʝʥʴ ʭʦʨʦʰʦ ʚʦʩʧʠʪʘʥ ʠ 
ʤʠʨʦʣʶʙʠʚ ʧʦ ʭʘʨʘʢʪʝʨʫ.  

 



 

Le comte avait heureusement une fort bonne 
®ducation et un excellent caract¯re.  

 

 

   

ʆʥ ʧʦʮʝʣʦʚʘʣ ʥʝʙʨʝʞʥʦ ʧʨʦʪʷʥʫʪʫʶ ʨʫʢʫ ʄʘʨʛʘʨʠʪʳ ʠ 
ʚʳʰʝʣ, ʧʦʢʣʦʥʠʚʰʠʩʴ ʥʘʤ.  

 

 

Il se contenta de baiser la main que 
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, 
et de sortir apr¯s nous avoir salu®s.  

 

 

   

ʇʝʨʝʩʪʫʧʘʷ ʧʦʨʦʛ, ʦʥ ʦʛʣʷʥʫʣʩʷ ʥʘ ʇʨʶʜʘʥʩ.   

 

Au moment o½ il franchissait la porte, il 
regarda Prudence.  

 

 

   

ʊʘ ʧʦʞʘʣʘ ʧʣʝʯʘʤʠ, ʠ ʞʝʩʪ ʝʝ, ʢʘʟʘʣʦʩʴ, ʛʦʚʦʨʠʣ:   

 

Celle-ci leva les ®paules d'un air qui signifiait 
:  

 

 

   

çʗ ʩʜʝʣʘʣʘ ʚʩʝ, ʯʪʦ ʤʦʛʣʘè.   

 ï Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.  

 

 

   

ð ʅʘʥʠʥʘ! ð ʢʨʠʢʥʫʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ. ð ʇʦʩʚʝʪʠ ʛʦʩʧʦʜʠʥʫ 
ʛʨʘʬʫ.  

 



 

ï Nanine ! cria Marguerite, ®claire M. le 
comte.  

 

 

   

ʄʳ ʩʣʳʰʘʣʠ, ʢʘʢ ʦʪʢʨʳʣʘʩʴ ʠ ʟʘʢʨʳʣʘʩʴ ʜʚʝʨʴ.   

 Nous entend´mes ouvrir et fermer la porte.  

 

 

   

ð ʅʘʢʦʥʝʮ ʪʦ!   

 ï Enfin !  

 

 

   

ð ʚʦʩʢʣʠʢʥʫʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ʧʦʷʚʣʷʷʩʴ ʚ ʙʫʜʫʘʨʝ. ð ʆʥ 
ʫʝʭʘʣ.  

 

 

s'®cria Marguerite en reparaissant, le voil¨ 
parti ;  

 

 

   

ʕʪʦʪ ʤʘʣʳʡ ʫʞʘʩʥʦ ʜʝʡʩʪʚʫʝʪ ʤʥʝ ʥʘ ʥʝʨʚʳ.   

 

ce garon-l¨ me porte horriblement sur les 
nerfs.  

 

 

   

ð ɼʦʨʦʛʘʷ ʤʦʷ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ, ð ʚʳ ʩʣʠʰʢʦʤ 
ʩʫʨʦʚʳ ʩ ʥʠʤ.  

 

 

ï Ma ch¯re enfant, dit Prudence, vous °tes 
vraiment trop m®chante avec lui,  



 

 

   

ʆʥ ʪʘʢ ʭʦʨʦʰʦ, ʪʘʢ ʚʥʠʤʘʪʝʣʴʥʦ ʦʪʥʦʩʠʪʩʷ ʢ ʚʘʤ.   

 lui qui est si bon et si pr®venant pour vous.  

 

 

   

ʇʦʩʤʦʪʨʠʪʝ, ʥʘ ʢʘʤʠʥʝ ʣʝʞʘʪ ʯʘʩʳ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʦʥ ʚʘʤ 
ʧʦʜʘʨʠʣ, ʦʥʠ ʩʪʦʷʪ ʧʦ ʢʨʘʡʥʝʡ ʤʝʨʝ ʪʳʩʷʯʫ ʵʢʶ.  

 

 

Voil¨ encore sur votre chemin®e une montre 
qu'il vous a donn®e, et qui lui a co¾t® au 
moins mille ®cus, j'en suis s¾re.  

 

 

   

ʄʘʜʘʤ ɼʶʚʝʨʥʫʘ ʧʦʜʦʰʣʘ ʢ ʢʘʤʠʥʫ ʠ ʧʦʠʛʨʘʣʘ 
ʜʨʘʛʦʮʝʥʥʦʩʪʴʶ, ʙʨʦʩʘʷ ʥʘ ʥʝʝ ʞʘʜʥʳʝ ʚʟʛʣʷʜʳ.  

 

 

Et madame Duvernoy, qui s'®tait approch®e 
de la chemin®e, jouait avec le bijou dont elle 
parlait, et jetait dessus des regards de 
convoitise.  

 

 

   

ð ɼʦʨʦʛʘʷ, ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ʩʘʜʷʩʴ ʢ ʧʠʘʥʠʥʦ, ð 
ʢʦʛʜʘ ʷ ʚʟʚʝʰʠʚʘʶ ʥʘ ʦʜʥʦʡ ʯʘʰʝ ʚʝʩʦʚ ʪʦ, ʯʪʦ ʦʥ ʤʥʝ 
ʜʘʨʠʪ, ʘ ʥʘ ʜʨʫʛʦʡ ð ʪʦ, ʯʪʦ ʦʥ ʤʥʝ ʛʦʚʦʨʠʪ, ʤʥʝ ʢʘʞʝʪʩʷ, 
ʯʪʦ ʚʠʟʠʪʳ ʢʦ ʤʥʝ ʦʙʭʦʜʷʪʩʷ ʝʤʫ ʩʣʠʰʢʦʤ ʜʝʰʝʚʦ.  

 

 

ï Ma ch¯re, dit Marguerite en s'asseyant ¨ 
son piano quand je p¯se d'un c¹t® ce qu'il me 
donne et de l'autre ce qu'il me dit, je trouve 



que je lui passe ses visites bon march®.  

 

 

   

ð ɹʝʜʥʳʡ ʤʘʣʳʡ ʚʣʶʙʣʝʥ ʚ ʚʘʩ.   

 ï Ce pauvre garon est amoureux de vous.  

 

 

   

ð ɽʩʣʠ ʙʳ ʷ ʚʳʩʣʫʰʠʚʘʣʘ ʚʩʝʭ, ʢʪʦ ʚ ʤʝʥʷ ʚʣʶʙʣʝʥ, ʫ 
ʤʝʥʷ ʥʝ ʭʚʘʪʘʣʦ ʙʳ ʚʨʝʤʝʥʠ ʥʘ ʦʙʝʜ.  

 

 

ï S'il fallait que j'®coutasse tous ceux qui 
sont amoureux de moi, je n'aurais seulement 
pas le temps de d´ner.  

 

 

   

ð ʀ ʧʘʣʴʮʳ ʝʝ ʟʘʙʝʛʘʣʠ ʧʦ ʢʣʘʚʠʰʘʤ, ʥʦ ʪʫʪ ʞʝ ʦʥʘ 
ʦʙʝʨʥʫʣʘʩʴ ʢ ʥʘʤ ʠ ʩʢʘʟʘʣʘ:  

 

 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apr¯s 
quoi se retournant elle nous dit :  

 

 

   

ð ʅʝ ʭʦʪʠʪʝ ʣʠ ʟʘʢʫʩʠʪʴ?   

 ï Voulez-vous prendre quelque chose ?  

 

 

   

ʄʥʝ ʦʯʝʥʴ ʭʦʯʝʪʩʷ ʧʫʥʰʫ.   

 Moi, je boirais bien un peu de punch.  

 

 



   

ð ɸ ʷ ʩ ʫʜʦʚʦʣʴʩʪʚʠʝʤ ʩʲʝʤ ʢʫʩʦʯʝʢ ʮʳʧʣʝʥʢʘ, ð 
ʩʢʘʟʘʣʘ ʇʨʶʜʘʥʩ.  

 

 

ï Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, 
dit Prudence ;  

 

 

   

ð ʅʝ ʧʦʫʞʠʥʘʪʴ ʣʠ ʥʘʤ?   

 si nous soupions ?  

 

 

   

ð ʆʪʣʠʯʥʘʷ ʠʜʝʷ, ʧʦʡʜʝʤʪʝ, ð ʩʢʘʟʘʣ ɻʘʩʪʦʥ.   

 ï C'est cela, allons souper, dit Gaston.  

 

 

   

ð ʅʝʪ, ʤʳ ʧʦʫʞʠʥʘʝʤ ʟʜʝʩʴ.   

 ï Non, nous allons souper ici.  

 

 

   

ʆʥʘ ʧʦʟʚʦʥʠʣʘ.   

 Elle sonna.  

 

 

   

ʗʚʠʣʘʩʴ ʅʘʥʠʥʘ.   

 Nanine parut.  

 

 



   

ð ʇʦʰʣʠ ʟʘ ʫʞʠʥʦʤ.   

 ï Envoie chercher ¨ souper.  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʚʟʷʪʴ?   

 ï Que faut-il prendre ?  

 

 

   

ð ʏʪʦ ʭʦʯʝʰʴ, ʥʦ ʧʦʩʢʦʨʝʡ, ʧʦʩʢʦʨʝʡ.   

 

ï Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout 
de suite.  

 

 

   

ʅʘʥʠʥʘ ʫʰʣʘ.   

 Nanine sortit.  

 

 

   

ð ɸʭ ʢʘʢ ʭʦʨʦʰʦ! ð ʩʢʘʟʘʣʘ ʄʘʨʛʘʨʠʪʘ, ʧʦʜʧʨʳʛʠʚʘʷ, ʢʘʢ 
ʨʝʙʝʥʦʢ. ð ʄʳ ʧʦʫʞʠʥʘʝʤ.  

 

 

ï C'est cela, dit Marguerite en sautant comme 
une enfant, nous allons souper.  

 

 

   

ɻʦʩʧʦʜʠ, ʢʘʢʦʡ ʥʝʩʥʦʩʥʳʡ ʵʪʦʪ ʛʨʘʬ!   

 Que cet imb®cile de comte est ennuyeux !  

 



 

   

ʏʝʤ ʜʦʣʴʰʝ ʷ ʚʠʜʝʣ ʵʪʫ ʞʝʥʱʠʥʫ, ʪʝʤ ʙʦʣʴʰʝ ʦʥʘ ʤʝʥʷ 
ʚʦʩʭʠʱʘʣʘ.  

 

 

Plus je voyais cette femme, plus elle 
m'enchantait.  

 

 

   

ʆʥʘ ʙʳʣʘ ʜʠʚʥʦ ʭʦʨʦʰʘ.   

 Elle ®tait belle ¨ ravir.  

 

 

   

ɼʘʞʝ ʝʝ ʭʫʜʦʙʘ ʙʳʣʘ ʧʨʝʣʝʩʪʥʘ.   

 Sa maigreur m°me ®tait une gr©ce.  

 

 

   

ʗ ʥʝ ʧʝʨʝʩʪʘʚʘʣ ʝʶ ʣʶʙʦʚʘʪʴʩʷ.   

 J'®tais en contemplation.  

 

 

   

ʄʥʝ ʪʨʫʜʥʦ ʦʙʲʷʩʥʠʪʴ, ʯʪʦ ʚʦ ʤʥʝ ʧʨʦʠʩʭʦʜʠʣʦ.   

 

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine ¨ 
l'expliquer.  

 

 

   

ʗ ʙʳʣ ʧʦʣʦʥ ʩʥʠʩʭʦʜʠʪʝʣʴʥʦʩʪʠ ʢ ʝʝ ʦʙʨʘʟʫ ʞʠʟʥʠ, ʷ 
ʙʳʣ ʧʦʣʦʥ ʚʦʩʪʦʨʛʘ ʧʝʨʝʜ ʝʝ ʢʨʘʩʦʪʦʡ.  

 




