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По моему мнению, можно создавать типы людей только 
после долгого их изучения, так же как можно говорить на 
каком нибудь языке, лишь изучив его серьезно.  

 

 

Mon avis est qu'on ne peut créer des 
personnages que lorsque l'on a beaucoup 
étudié les hommes, comme on ne peut parler 
une langue qu'à la condition de l'avoir 
sérieusement apprise.  

 

 

   

Я еще не в том возрасте, когда надо что то выдумывать, 
и поэтому ограничусь пересказом.  

 



 

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je 
me contente de raconter.  

 

 

   

Прошу читателя поверить в истинность событий, все 
действующие лица которых, за исключением героини, 
еще живы.  

 

 

J'engage donc le lecteur à être convaincu de 
la réalité de cette histoire, dont tous les 
personnages, à l'exception de l'héroïne, 
vivent encore.  

 

 

   

Кроме того, в Париже найдутся свидетели большинства 
происшествий, рассказанных здесь, и сумеют их 
подтвердить, если моего слова окажется мало.  

 

 

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la 
plupart des faits que je recueille ici, et qui 
pourraient les confirmer, si mon témoignage 
ne suffisait pas.  

 

 

   

Благодаря особому случаю я один мог их описать, ибо 
только я знал многие подробности, без которых рассказ 
был бы неинтересен и неполон.  

 

 

Par une circonstance particulière, seul je 
pouvais les écrire, car seul j'ai été le 
confident des derniers détails sans lesquels il 
eût été impossible de faire un récit 



intéressant et complet.  

 

 

   

Вот как эти подробности стали мне известны.   

 

Or, voici comment ces détails sont parvenus 
à ma connaissance.  

 

 

   

12 марта 1847 года я прочел на улице Лаффит большое 
объявление о предстоящей распродаже мебели и 
предметов роскоши.  

 

 

– Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la 
rue Laffitte, une grande affiche jaune 
annonçant une vente de meubles et de riches 
objets de curiosité.  

 

 

   

Распродажа была назначена ввиду смерти владельца.   

 Cette vente avait lieu après décès.  

 

 

   

В объявлении не была названа фамилия покойного, но 
был указан точный адрес и время: улица д'Антэн, дом № 
9, шестнадцатого числа с двенадцати до пяти.  

 

 

L'affiche ne nommait pas la personne morte, 
mais la vente devait se faire rue d'Antin, n° 9, 
le 16, de midi à cinq heures.  

 

 



   

Кроме того, было сказано, что тринадцатого и 
четырнадцатого желающие могут предварительно 
осмотреть мебель и квартиру.  

 

 

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 
13 et le 14, visiter l'appartement et les 
meubles.  

 

 

   

Я всегда был любителем редкостей   

 J'ai toujours été amateur de curiosités.  

 

 

   

и решил не пропустить этого случая, и если не купить, то, 
по крайней мере, посмотреть вещи.  

 

 

Je me promis de ne pas manquer cette 
occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en 
voir.  

 

 

   

На следующий день я отправился на улицу д'Антэн.   

 Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.  

 

 

   

Несмотря на ранний час, в квартире было уже много 
посетителей и даже посетительниц.  

 

 

Il était de bonne heure, et cependant il y avait 
déjà dans l'appartement des visiteurs et 



même des visiteuses,  

 

 

   

Дамы, одетые в бархат, закутанные в шали и приехавшие 
в элегантных экипажах, рассматривали, однако, с 
удивлением и даже с восхищением роскошь, 
представшую их глазам.  

 

 

qui, quoique vêtues de velours, couvertes de 
cachemires et attendues à la porte par leurs 
élégants coupés, regardaient avec 
étonnement, avec admiration même, le luxe 
qui s'étalait sous leurs yeux.  

 

 

   

Позднее я понял это восхищение и удивление: 
присмотревшись к окружающей обстановке, я легко 
догадался, что нахожусь в квартире содержанки.  

 

 

Plus tard, je compris cette admiration et cet 
étonnement, car, m'étant mis aussi à 
examiner, je reconnus aisément que j'étais 
dans l'appartement d'une femme entretenue.  

 

 

   

Здесь были и светские дамы, а их больше всего на свете 
интересует домашняя обстановка женщин, экипажи 
которых каждый день забрызгивают грязью их экипажи, 
которые имеют так же, как и они, абонированные ложи в 
Большой Опере и в Итальянской и выставляют в Париже 
напоказ наглую роскошь своей красоты, своих 
драгоценностей и своих скандалов.  

 



 

Or, s'il y a une chose que les femmes du 
monde désirent voir, et il y avait là des 
femmes du monde, c'est l'intérieur de ces 
femmes, dont les équipages éclaboussent 
chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à 
côté d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens, 
et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence de 
leur beauté, de leurs bijoux et de leurs 
scandales.  

 

 

   

Та, у которой я сейчас находился, умерла, и самые 
добродетельные дамы могли проникнуть в ее квартиру.  

 

 

Celle chez qui je me trouvais était morte : les 
femmes les plus vertueuses pouvaient donc 
pénétrer jusque dans sa chambre.  

 

 

   

Смерть очистила воздух в этой блестящей клоаке, а 
кроме того, им служило извинением, если вообще нужно 
было извинение, то, что они пришли на аукцион, не зная, 
к кому они пришли.  

 

 

La mort avait purifié l'air de ce cloaque 
splendide, et d'ailleurs elles avaient pour 
excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient 
à une vente sans savoir chez qui elles 
venaient.  

 

 

   



Они прочли объявление, хотели осмотреть вещи и 
заранее сделать выбор, все объяснялось очень просто, 
но это не мешало им разыскивать среди роскоши следы 
жизни куртизанки, о которой им, наверное, рассказывали 
много удивительного.  

 

 

Elles avaient lu des affiches, elles voulaient 
visiter ce que ces affiches promettaient et 
faire leur choix à l'avance ; rien de plus 
simple ; ce qui ne les empêchait pas de 
chercher, au milieu de toutes ces merveilles, 
les traces de cette vie de courtisane dont on 
leur avait fait, sans doute, de si étranges 
récits.  

 

 

   

К несчастью, тайны умерли вместе с богиней, и дамы 
могли увидеть только то, что продавалось за смертью 
владелицы, а не то, что продавалось при ее жизни.  

 

 

Malheureusement les mystères étaient morts 
avec la déesse, et, malgré toute leur bonne 
volonté, ces dames ne surprirent que ce qui 
était à vendre depuis le décès, et rien de ce 
qui se vendait du vivant de la locataire.  

 

 

   

Однако выбор был большой.   

 

Du reste, il y avait de quoi faire des 
emplettes.  

 

 

   



Обстановка была поразительная:   

 Le mobilier était superbe.  

 

 

   

мебель розового дерева и Буль , севрские вазы и 
китайские, саксонские статуэтки, атлас, бархат и кружева, 
— все в изобилии.  

 

 

Meubles de bois de rose et de Boule, vases 
de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, 
satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.  

 

 

   

Я расхаживал по квартире и следил за знатными 
посетительницами, которые пришли раньше меня.  

 

 

Je me promenai dans l'appartement et je 
suivis les nobles curieuses qui m'y avaient 
précédé.  

 

 

   

Они вошли в комнату, обтянутую ситцем.   

 

Elles entrèrent dans une chambre tendue 
d'étoffe perse,  

 

 

   

Я тоже собирался войти туда, как вдруг они вышли 
оттуда, улыбаясь и как бы стыдясь своего любопытства.  

 

 

et j'allais y entrer aussi, quand elles en 
sortirent presque aussitôt en souriant et 



comme si elles eussent eu honte de cette 
nouvelle curiosité.  

 

 

   

Мой интерес к этой комнате только усилился.   

 

Je n'en désirai que plus vivement pénétrer 
dans cette chambre.  

 

 

   

Это была уборная, снабженная всем необходимым.   

 

C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses 
plus minutieux détails,  

 

 

   

Детали эти особенно ярко говорили о расточительности 
покойной.   

 

dans lesquels paraissait s'être développée au 
plus haut point la prodigalité de la morte.  

 

 

   

На большом столе у стены, столе в три фута ширины и 
шесть длины, сверкали все сокровища д'Окока и д'Одио.  

 

 

Sur une grande table, adossée au mur, table 
de trois pieds de large sur six de long, 
brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot.  

 

 

   



Это был великолепный подбор, и все эти бесчисленные 
предметы, необходимые при туалете такой женщины, 
были из серебра и золота.  

 

 

C'était là une magnifique collection, et pas un 
de ces mille objets, si nécessaires à la toilette 
d'une femme comme celle chez qui nous 
étions, n'était en autre métal qu'or ou argent.  

 

 

   

И собрана была эта коллекция, по видимому, не сразу, а 
постепенно, как дань любви различных людей.  

 

 

Cependant cette collection n'avait pu se faire 
que peu à peu, et ce n'était pas le même 
amour qui l'avait complétée.  

 

 

   

Я не приходил в смущение при виде уборной 
содержанки, и мне нравилось рассматривать все мелочи.  

 

 

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du 
cabinet de toilette d'une femme entretenue, je 
m'amusais à en examiner les détails, quels 
qu'ils fussent,  

 

 

   

Я обратил внимание, что на всех этих прекрасных 
чеканных принадлежностях были различные инициалы и 
различные гербы.  

 

 

et je m'aperçus que tous ces ustensiles 
magnifiquement ciselés portaient des initiales 



variées et des couronnes différentes.  

 

 

   

Я рассматривал эти вещи, каждая из которых 
рассказывала мне о новом падении бедной девушки, и 
приходил к выводу, что Бог был милостив к ней, не дал 
дожить до обычного конца, позволил умереть среди 
роскоши и красоты, не дожидаясь старости, этой первой 
смерти куртизанок.  

 

 

Je regardais toutes ces choses dont chacune 
me représentait une prostitution de la pauvre 
fille, et je me disais que Dieu avait été 
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis 
qu'elle en arrivât au châtiment ordinaire, et 
qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa 
beauté, avant la vieillesse, cette première 
mort des courtisanes.  

 

 

   

И действительно, как грустно видеть старость порока, 
особенно у женщины!  

 

 

En effet, quoi de plus triste à voir que la 
vieillesse du vice, surtout chez la femme ?  

 

 

   

В нем нет никакого достоинства, и он не вызывает 
никакого сочувствия.  

 

 

Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire 
aucun intérêt.  

 



 

   

Отвратительно слышать это вечное сожаление не о 
дурно прожитой жизни, а о неверных расчетах и 
легкомысленно растраченных деньгах.  

 

 

Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise 
route suivie, mais des calculs mal faits et de 
l'argent mal employé, est une des plus 
attristantes choses que l'on puisse entendre.  

 

 

   

Я знал одну старую проститутку, у которой от прошлого 
осталась только дочь, по словам ее современников, 
почти такая же красивая, как она сама.  

 

 

J'ai connu une ancienne femme galante à qui 
il ne restait plus de son passé qu'une fille 
presque aussi belle que, au dire de ses 
contemporains, avait été sa mère.  

 

 

   

Эту бедную девушку звали Луизой. Мать постоянно 
напоминала ей, что она обязана заботиться о матери в 
старости, так же, как мать заботилась о ней в детстве, и, 
исполняя приказание матери, она отдавалась без всякой 
страсти, без удовольствия, как исполняла бы всякое 
другое ремесло, которому ее научили бы.  

 

 

Cette pauvre enfant à qui sa mère n'avait 
jamais dit : tu es ma fille, que pour lui 
ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-
même avait nourri son enfance, cette pauvre 



créature se nommait Louise, et, obéissant à 
sa mère, elle se livrait sans volonté, sans 
passion, sans plaisir, comme elle eût fait un 
métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.  

 

 

   

Постоянная жизнь среди разврата, разврата 
преждевременного, и постоянное болезненное состояние 
заглушили в этой девушке сознание добра и зла, которое, 
может быть, и было заложено в ней Богом, но развивать 
которое никому не приходило в голову.  

 

 

La vue continuelle de la débauche, une 
débauche précoce, alimentée par l'état 
continuellement maladif de cette fille, avait 
éteint en elle l'intelligence du mal et du bien 
que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu'il 
n'était venu à l'idée de personne de 
développer.  

 

 

   

Я никогда не забуду этой девушки, которая появлялась 
на бульварах почти каждый день, в одно и то же время.  

 

 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, 
qui passait sur les boulevards presque tous 
les jours à la même heure.  

 

 

   

Ее мать сопровождала ее всегда, так же заботливо, как 
всякая другая мать сопровождает свою любимую дочь.  

 



 

Sa mère l'accompagnait sans cesse, aussi 
assidûment qu'une vraie mère eût 
accompagné sa vraie fille.  

 

 

   

Я был тогда очень молод и готов был примириться с 
легкой моралью нашего времени.  

 

 

J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter 
pour moi la facile morale de mon siècle.  

 

 

   

Но отлично помню, что этот отвратительный надзор 
вызывал во мне презрение и негодование.  

 

 

Je me souviens cependant que la vue de 
cette surveillance scandaleuse m'inspirait le 
mépris et le dégoût.  

 

 

   

К тому же ни у одной порядочной девушки не было 
такого выражения невинности и тихого страдания в лице.  

 

 

Joignez à cela que jamais visage de vierge 
n'eut un pareil sentiment d'innocence, une 
pareille expression de souffrance 
mélancolique.  

 

 

   

Это была как бы олицетворенная покорность.   

 On eût dit une figure de la Résignation.  



 

 

   

Однажды лицо девушки просветлело.   

 Un jour, le visage de cette fille s'éclaira.  

 

 

   

Среди разврата, которым руководила ее мать, грешнице 
показалось, что Бог явил ей милость.  

 

 

Au milieu des débauches dont sa mère tenait 
le programme, il sembla à la pécheresse que 
Dieu lui permettait un bonheur.  

 

 

   

Но почему же Бог, который создал ее бессильной, не 
даст ей утешения в ее тяжелой и мрачной жизни?  

 

 

Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait faite 
sans force, l'aurait-il laissée sans 
consolation, sous le poids douloureux de sa 
vie ?  

 

 

   

Однажды она почувствовала, что беременна, и все, что у 
нее оставалось целомудренного, затрепетало от радости.  

 

 

Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était 
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste 
encore tressaillit de joie.  

 

 

   



В каждой душе есть свои противоречия.   

 L'âme a d'étranges refuges.  

 

 

   

Луиза поспешила сообщить матери эту радостную 
новость.  

 

 

Louise courut annoncer à sa mère cette 
nouvelle qui la rendait si joyeuse.  

 

 

   

Стыдно сказать, но ведь мы делаем это не из любви к 
пороку, мы рассказываем истинное происшествие и, 
наверное, промолчали бы о нем, если бы не думали, что 
нужно время от времени раскрывать мучения этих 
созданий, которых осуждают, не выслушав, и презирают, 
не подвергнув суду.  

 

 

C'est honteux à dire, cependant nous ne 
faisons pas ici de l'immoralité à plaisir, nous 
racontons un fait vrai, que nous ferions peut-
être mieux de taire, si nous ne croyions qu'il 
faut de temps en temps révéler les martyres 
de ces êtres, que l'on condamne sans les 
entendre, que l'on méprise sans les juger ;  

 

 

   

Стыдно сказать, но мать ответила дочери, что им обеим 
только только хватает на жизнь и что такие дети всегда 
лишние, а беременность — потерянное время.  

 

 c'est honteux, disons-nous, mais la mère 



répondit à sa fille qu'elles n'avaient déjà pas 
trop pour deux et qu'elles n'auraient pas 
assez pour trois ; que de pareils enfants sont 
inutiles et qu'une grossesse est du temps 
perdu.  

 

 

   

На следующий день акушерка, подруга ее матери, 
пришла к Луизе.  

 

 

Le lendemain, une sage-femme, que nous 
signalons seulement comme l'amie de la 
mère, vint voir Louise,  

 

 

   

Луиза пролежала несколько дней в постели и встала еще 
более слабая и бледная, чем раньше.  

 

 

qui resta quelques jours au lit, et s'en releva 
plus pâle et plus faible qu'autrefois.  

 

 

   

Три месяца спустя какой то господин проникся к ней 
жалостью и стал проявлять о ней заботу, но последнее 
потрясение было слишком сильным, и Луиза умерла от 
последствий искусственного выкидыша.  

 

 

Trois mois après, un homme se prit de pitié 
pour elle et entreprit sa guérison morale et 
physique ; mais la dernière secousse avait 
été trop violente, et Louise mourut des suites 
de la fausse couche qu'elle avait faite.  



 

 

   

Мать еще жива; как она живет, один Бог знает.   

 La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.  

 

 

   

Я вспомнил эту историю, рассматривая серебряные 
несессеры, и, по видимому, сильно задумался.  

 

 

Cette histoire m'était revenue à l'esprit 
pendant que je contemplais les nécessaires 
d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à 
ce qu'il paraît, dans ces réflexions,  

 

 

   

В комнате не осталось больше никого, кроме меня и 
сторожа, который, стоя у двери, внимательно наблюдал 
за мной.  

 

 

car il n'y avait plus dans l'appartement que 
moi et un gardien qui, de la porte, examinait 
avec attention si je ne dérobais rien.  

 

 

   

Я подошел к сторожу, которому внушал недоверие.   

 

Je m'approchai de ce brave homme à qui 
j'inspirais de si graves inquiétudes.  

 

 

   



— Не можете ли вы мне сказать, — спросил я, — кто жил 
здесь?  

 

 

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire 
le nom de la personne qui demeurait ici ?  

 

 

   

— Маргарита Готье.   

 – Mademoiselle Marguerite Gautier.  

 

 

   

— Как! — воскликнул я.   

 

Je connaissais cette fille de nom et de vue. – 
Comment ! Dis-je au gardien,  

 

 

   

— Маргарита Готье умерла?   

 Marguerite Gautier est morte ?  

 

 

   

— Да, сударь.   

 – Oui, monsieur.  

 

 

   

— Когда же?   

 – Et quand cela ?  

 

 



   

— Кажется, недели три тому назад.   

 – Il y a trois semaines, je crois.  

 

 

   

— А почему разрешили публике осматривать 
помещение?  

 

 

– Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement 
?  

 

 

   

— Кредиторы думают, что это только повысит цены.   

 

– Les créanciers ont pensé que cela ne 
pouvait que faire monter la vente.  

 

 

   

Можно заранее осмотреть мебель и обивку и выбрать по 
вкусу.  

 

 

Les personnes peuvent voir d'avance l'effet 
que font les étoffes et les meubles ; vous 
comprenez, cela encourage à acheter.  

 

 

   

— У нее были долги?   

 – Elle avait donc des dettes ?  

 

 

   



— Очень много.   

 – Oh ! Monsieur, en quantité.  

 

 

   

— Но аукцион покроет их?   

 – Mais la vente les couvrira sans doute ?  

 

 

   

— С излишком.   

 – Et au-delà.  

 

 

   

— А кому же достанется излишек?   

 – À qui reviendra le surplus, alors ?  

 

 

   

— Ее семье.   

 – À sa famille.  

 

 

   

— У нее есть родные?   

 – Elle a donc une famille ?  

 

 

   

— Кажется.   

 – À ce qu'il paraît.  



 

 

   

— Благодарю вас.   

 – Merci, monsieur.  

 

 

   

Сторож поклонился мне. Я ушел.   

 

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me 
salua, et je sortis.  

 

 

   

«Бедная девушка, — подумал я, возвращаясь домой, — 
невесело было ей умирать.  

 

 

– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez 
moi, elle a dû mourir bien tristement,  

 

 

   

В ее кругу имеют друзей только тогда, когда все идет 
хорошо».  

 

 

car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la 
condition qu'on se portera bien.  

 

 

   

И невольно мне стало жаль Маргариту Готье.   

 

Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de 
Marguerite Gautier.  

 

 



   

Многим покажется, может быть, смешным, но я питаю 
чрезмерную снисходительность к проституткам и даже 
не намерен в этом оправдываться.  

 

 

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des 
gens, mais j'ai une indulgence inépuisable 
pour les courtisanes, et je ne me donne 
même pas la peine de discuter cette 
indulgence.  

 

 

   

Однажды я шел в полицию за паспортом и видел, как 
двое жандармов вели по улице девушку.  

 

 

Un jour, en allant prendre un passeport à la 
préfecture, je vis dans une des rues 
adjacentes une fille que deux gendarmes 
emmenaient.  

 

 

   

Я не знаю, что сделала эта девушка, знаю только, что она 
обливалась слезами, целуя грудного ребенка, от 
которого ее отрывали.  

 

 

J'ignore ce qu'avait fait cette fille ; tout ce que 
je puis dire, c'est qu'elle pleurait à chaudes 
larmes en embrassant un enfant de quelques 
mois dont son arrestation la séparait.  

 

 

   

С тех пор я не могу презирать женщину с первого  



взгляда.  

 

Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser une 
femme à première vue.  

 

 

   

II   

 Chapitre II  

 

 

   

Аукцион был назначен на шестнадцатое.   

 La vente était pour le 16.  

 

 

   

Был оставлен свободный день между осмотром и 
аукционом, чтобы дать время обойщикам снять 
занавеси, обивку и так далее.  

 

 

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les 
visites et la vente pour donner aux tapissiers 
le temps de déclouer les tentures, rideaux, 
etc.  

 

 

   

Я недавно вернулся из путешествия.   

 À cette époque, je revenais de voyage.  

 

 

   

Вполне естественно, что мне не сообщили о смерти  



Маргариты.  

 

Il était assez naturel que l'on ne m'eût pas 
appris la mort de Marguerite  

 

 

   

Это была не та новость, которую друзья обычно 
сообщают возвращающемуся домой, в столицу.  

 

 

comme une de ces grandes nouvelles que 
ses amis apprennent toujours à celui qui 
revient dans la capitale des nouvelles.  

 

 

   

Маргарита была красива, но насколько шумна жизнь этих 
женщин, настолько тиха их смерть.  

 

 

Marguerite était jolie, mais autant la vie 
recherchée de ces femmes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu.  

 

 

   

Эти светила восходят и заходят без блеска.   

 

Ce sont de ces soleils qui se couchent 
comme ils se sont levés, sans éclat.  

 

 

   

Когда они умирают молодыми, об их смерти узнают все 
их любовники одновременно, потому что в Париже почти 
все любовники известной кокотки живут одной жизнью.  

 

 Leur mort, quand elles meurent jeunes, est 



apprise de tous leurs amants en même 
temps, car, à Paris presque tous les amants 
d'une fille connue vivent en intimité.  

 

 

   

Они обмениваются воспоминаниями и продолжают свою 
жизнь дальше, не пролив ни единой слезы.  

 

 

Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, 
et la vie des uns et des autres continue sans 
que cet incident la trouble même d'une larme.  

 

 

   

В наше время двадцатипятилетние молодые люди редко 
проливают слезы и не могут оплакивать первую 
встречную.  

 

 

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les 
larmes deviennent une chose si rare qu'on ne 
peut les donner à la première venue.  

 

 

   

Оплакивают только родителей, которые платят за слезы, 
и в зависимости от суммы, которую они уплатили.  

 

 

C'est tout au plus si les parents qui payent 
pour être pleurés le sont en raison du prix 
qu'ils y mettent.  

 

 

   

Что касается меня, то, хотя моих букв и не было на  



туалетных принадлежностях Маргариты, инстинктивная 
снисходительность, естественная жалость, в которой я 
только что признался, заставляли меня думать о ее 
смерти дольше, чем она этого, может быть, заслуживала.  

 

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se 
retrouvât sur aucun des nécessaires de 
Marguerite, cette indulgence instinctive, cette 
pitié naturelle que je viens d'avouer tout à 
l'heure me faisaient songer à sa mort plus 
longtemps qu'elle ne méritait peut-être que j'y 
songeasse.  

 

 

   

Я вспомнил, что часто встречал Маргариту на 
Елисейских полях, куда она ездила каждый день в 
маленькой синей карете, запряженной парой 
великолепных гнедых лошадей.  

 

 

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite 
très souvent aux Champs-Elysées, où elle 
venait assidûment, tous les jours, dans un 
petit coupé bleu attelé de deux magnifiques 
chevaux bais,  

 

 

   

Я отметил в ней тогда одну черту, несвойственную ей 
подобным, черту, которая как бы подчеркивала ее 
воистину исключительную красоту.  

 

 

et avoir alors remarqué en elle une distinction 
peu commune à ses semblables, distinction 
que rehaussait encore une beauté vraiment 



exceptionnelle.  

 

 

   

Эти несчастные создания, появляясь на улице, всегда 
окружены всяким сбродом.  

 

 

Ces malheureuses créatures sont toujours, 
quand elles sortent, accompagnées on ne sait 
de qui.  

 

 

   

Ни один мужчина не согласится афишировать подругу 
своих ночных наслаждений, но так как проститутки 
боятся одиночества, то они берут с собой на прогулку 
или менее счастливых подруг, не имеющих собственных 
выездов,  

 

 

Comme aucun homme ne consent à afficher 
publiquement l'amour nocturne qu'il a pour 
elles, comme elles ont horreur de la solitude, 
elles emmènent ou celles qui, moins 
heureuses, n'ont pas de voiture,  

 

 

   

или старых кокоток, все еще заботящихся о своей 
внешности, к которым свободно можно обратиться за 
справками относительно их спутницы.  

 

 

ou quelques-unes de ces vieilles élégantes 
dont rien ne motive l'élégance, et à qui l'on 
peut s'adresser sans crainte, quand on veut 
avoir quelques détails que ce soient sur la 



femme qu'elles accompagnent.  

 

 

   

Маргарита держалась иначе.   

 Il n'en était pas ainsi pour Marguerite.  

 

 

   

Она приезжала на Елисейские поля всегда одна в своем 
экипаже, старалась не привлекать к себе внимания, 
зимой куталась в большую шаль, летом носила простые 
платья, и, хотя по дороге встречала много знакомых, ее 
улыбку видели только они, и только герцогиня могла бы 
так улыбаться.  

 

 

Elle arrivait aux Champs-Elysées toujours 
seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait le 
plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand 
cachemire, l'été vêtue de robes fort simples ; 
et, quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite 
bien des gens qu'elle connût, quand par 
hasard elle leur souriait, le sourire était 
visible pour eux seuls, et une duchesse eût 
pu sourire ainsi.  

 

 

   

Она не гуляла по кругу в начале Елисейских полей, как 
это делают и делали все ее товарки.  

 

 

Elle ne se promenait pas du rond-point à 
l'entrée des Champs-Elysées, comme le font 
et le faisaient toutes ses collègues.  



 

 

   

Лошади быстро уносили ее в лес.   

 

Ses deux chevaux l'emportaient rapidement 
au Bois.  

 

 

   

Там она выходила из экипажа, гуляла в продолжение 
часа, вновь садилась в экипаж и возвращалась домой.  

 

 

Là, elle descendait de voiture, marchait 
pendant une heure, remontait dans son 
coupé, et rentrait chez elle au grand trot de 
son attelage.  

 

 

   

Я вспоминал все эти мелочи, очевидцем которых иногда 
бывал, и оплакивал смерть этой девушки, как 
оплакивают гибель прекрасного произведения искусства.  

 

 

Toutes ces circonstances, dont j'avais 
quelquefois été le témoin, repassaient devant 
moi, et je regrettais la mort de cette fille 
comme on regrette la destruction totale d'une 
belle œuvre.  

 

 

   

Вряд ли можно было встретить более приятную красоту, 
чем красота Маргариты.  

 

 Or, il était impossible de voir une plus 



charmante beauté que celle de Marguerite.  

 

 

   

Она была высокого роста и очень худощава, но свой 
физический недостаток искусно скрывала под складками 
платья.  

 

 

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle 
possédait au suprême degré l'art de faire 
disparaître cet oubli de la nature par le simple 
arrangement des choses qu'elle revêtait.  

 

 

   

Ее длинная шаль, концы которой спускались до земли, 
лежала на широких оборках шелкового платья, а 
пушистая муфта, в которую она прятала руки, прижимая 
ее к груди, искусно была окружена воланами.  

 

 

Son cachemire, dont la pointe touchait à 
terre, laissait échapper de chaque côté les 
larges volants d'une robe de soie, et l'épais 
manchon qui cachait ses mains et qu'elle 
appuyait contre sa poitrine, était entouré de 
plis si habilement ménagés, que l'œil n'avait 
rien à redire, si exigeant qu'il fut, au contour 
des lignes.  

 

 

   

 

La tête, une merveille, était l'objet d'une 
coquetterie particulière.  

 



 

   

 

Elle était toute petite, et sa mère, comme 
dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi 
pour la faire avec soin.  

 

 

   

Представьте себе на чудном овале лица черные глаза и 
над ними такой четкий изгиб бровей, как будто 
нарисованный, окаймите глаза длинными ресницами, 
которые бросают тень на розовые щеки,  

 

 

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, 
mettez des yeux noirs surmontés de sourcils 
d'un arc si pur qu'il semblait peint ; voilez ces 
yeux de grands cils qui, lorsqu'ils 
s'abaissaient, jetaient de l'ombre sur la teinte 
rose des joues ;  

 

 

   

нарисуйте тонкий, прямой нос с чувственными ноздрями, 
набросайте правильный ротик, прелестные губки 
которого прикрывают молочно белые зубы, покройте 
кожу бархатистым пушком — и вы получите полный 
портрет этой очаровательной головки.  

 

 

tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines 
un peu ouvertes par une aspiration ardente 
vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche 
régulière, dont les lèvres s'ouvraient 
gracieusement sur des dents blanches 
comme du lait ; colorez la peau de ce velouté 



qui couvre les pêches qu'aucune main n'a 
touchées, et vous aurez l'ensemble de cette 
charmante tête.  

 

 

   

Волосы, черные как смоль, были уложены так, что 
оставляли открытыми кончики ушей, в которых сверкали 
два бриллианта, каждый ценою в четыре пять тысяч 
франков.  

 

 

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés 
naturellement ou non, s'ouvraient sur le front 
en deux larges bandeaux, et se perdaient 
derrière la tête, en laissant voir un bout des 
oreilles, auxquelles brillaient deux diamants 
d'une valeur de quatre à cinq mille francs 
chacun.  

 

 

   

Мы можем только констатировать факт, совершенно его 
не понимая, что чувственная жизнь не лишила лицо 
Маргариты девственного и даже детского выражения.  

 

 

Comment sa vie ardente laissait-elle au 
visage de Marguerite l'expression virginale, 
enfantine même qui le caractérisait ? C'est ce 
que nous sommes forcés de constater sans 
le comprendre.  

 

 

   

У Маргариты был ее портрет, написанный Видалем,  



единственным человеком, чей карандаш мог ее передать.  

 

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait 
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon 
pouvait la reproduire.  

 

 

   

После смерти Маргариты этот портрет был несколько 
дней в моем распоряжении.  

 

 

J'ai eu depuis sa mort ce portrait pendant 
quelques jours à ma disposition,  

 

 

   

Он был так удивительно похож, что помог мне 
восстановить детали, которых моя память не удержала.  

 

 

et il était d'une si étonnante ressemblance 
qu'il m'a servi à donner les renseignements 
pour lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être 
pas suffi.  

 

 

   

Некоторые мелочи, о которых я говорю в этой главе, 
стали мне известны много позднее, но я пишу о них 
сейчас, чтобы не возвращаться к ним позднее, когда 
начнется история жизни этой женщины.  

 

 

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-
uns ne me sont parvenus que plus tard ; mais 
je les écris tout de suite pour n'avoir pas à y 
revenir, lorsque commencera l'histoire 
anecdotique de cette femme.  



 

 

   

Маргарита бывала на всех первых представлениях и все 
вечера проводила в театрах и на балах.  

 

 

Marguerite assistait à toutes les premières 
représentations et passait toutes ses soirées 
au spectacle ou au bal.  

 

 

   

Каждый раз, когда давалась новая пьеса, ее наверняка 
можно было встретить в театре с тремя вещами, с 
которыми она никогда не расставалась и которые всегда 
лежали на барьере ее ложи бенуара: с лорнетом, 
коробкой конфет и букетом камелий.  

 

 

Chaque fois que l'on jouait une pièce 
nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois 
choses qui ne la quittaient jamais, et qui 
occupaient toujours le devant de sa loge de 
rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de 
bonbons et un bouquet de camélias.  

 

 

   

В течение двадцати пяти дней каждого месяца камелии 
были белые, а остальные пять дней они были красные: 
никому не известна была причина, почему цветы 
менялись, и я говорю об этом, не пытаясь найти 
объяснения, но завсегдатаи тех театров, где она часто 
бывала, и ее друзья заметили это тоже.  

 

 

Pendant vingt-cinq jours du mois, les 
camélias étaient blancs, et pendant cinq ils 



étaient rouges ; on n'a jamais su la raison de 
cette variété de couleurs, que je signale sans 
pouvoir l'expliquer, et que les habitués des 
théâtres où elle allait le plus fréquemment et 
ses amis avaient remarquée comme moi.  

 

 

   

Маргарита никогда не появлялась с другими цветами.   

 

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres 
fleurs que des camélias.  

 

 

   

В цветочном магазине мадам Баржон, где она всегда 
брала цветы, ее прозвали в конце концов «дамой с 
камелиями», и это прозвище осталось за ней.  

 

 

Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, 
avait-on fini par la surnommer la Dame aux 
Camélias, et ce surnom lui était resté.  

 

 

   

Я знал, конечно, как и все, кто вращается в известных 
кругах Парижа, что Маргарита была любовницей самых 
изящных молодых людей, что она открыто об этом 
говорила и что они сами этим хвастались.  

 

 

Je savais, en outre, comme tous ceux qui 
vivent dans un certain monde, à Paris, que 
Marguerite avait été la maîtresse des jeunes 
gens les plus élégants, qu'elle le disait 
hautement, et qu'eux-mêmes s'en vantaient,  



 

 

   

Это доказывало, что и любовники и любовница были 
довольны друг другом.  

 

 

ce qui prouvait qu'amants et maîtresse 
étaient contents l'un de l'autre.  

 

 

   

Однако последние три года, после путешествия в Баньер, 
по слухам, у нее была связь только с одним старым 
иностранцем герцогом, необыкновенно богатым, 
который старался оторвать ее от прошлого, на что она 
довольно охотно шла.  

 

 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis 
un voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, 
disait-on, qu'avec un vieux duc étranger, 
énormément riche et qui avait essayé de la 
détacher le plus possible de sa vie passée, ce 
que, du reste, elle avait paru se laisser faire 
d'assez bonne grâce.  

 

 

   

Вот что мне рассказывали по этому поводу.   

 Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.  

 

 

   

Весной 1842 года Маргарита была так больна, что врачи 
послали ее на воды, и она поехала в Баньер.  

 



 

Au printemps de 1842, Marguerite était si 
faible, si changée que les médecins lui 
ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour 
Bagnères.  

 

 

   

Там среди больных была и дочь герцога.   

 

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de 
ce duc,  

 

 

   

Они с Маргаритой были так похожи, что их можно было 
принять за сестер.  

 

 

laquelle avait non seulement la même 
maladie, mais encore le même visage que 
Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre 
pour les deux sœurs.  

 

 

   

Только молодая герцогиня была в последней стадии 
чахотки и через несколько дней после приезда 
Маргариты умерла.  

 

 

Seulement la jeune duchesse était au 
troisième degré de la phtisie, et peu de jours 
après l'arrivée de Marguerite elle succombait.  

 

 

   

Однажды утром герцог, который оставался в Баньере как  



на кладбище, где была похоронена часть его сердца, 
встретил Маргариту на повороте аллеи.  

 

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on 
reste sur le sol qui ensevelit une partie du 
cœur, aperçut Marguerite au détour d'une 
allée.  

 

 

   

Ему показалось, что это тень его дочери.   

 

Il lui sembla voir passer l'ombre de son 
enfant  

 

 

   

Подойдя к ней, он взял ее за руки, обнял, рыдая, и, еще 
не узнав, кто она, просил у нее позволения встречаться с 
ней.  

 

 

et, marchant vers elle, il lui prit les mains, 
l'embrassa en pleurant, et, sans lui demander 
qui elle était, implora la permission de la voir  

 

 

   

Для него она была воплощением образа его покойной 
дочери.  

 

 

et d'aimer en elle l'image vivante de sa fille 
morte.  

 

 

   

Маргарита была в Баньере лишь со своей горничной и  



потому не боялась скомпрометировать себя.  

 

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme 
de chambre, et d'ailleurs n'ayant aucune 
crainte de se compromettre, accorda au duc 
ce qu'il lui demandait.  

 

 

   

В Баньере, однако, нашлись люди, которые знали ее и 
официально предупредили герцога о социальном 
положении мадемуазель Готье.  

 

 

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la 
connaissaient, et qui vinrent officiellement 
avertir le duc de la véritable position de 
mademoiselle Gautier.  

 

 

   

Это было ударом для старика, но было уже поздно.   

 

Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait 
la ressemblance avec sa fille ; mais il était 
trop tard.  

 

 

   

Молодая женщина стала потребностью его сердца и 
единственной целью жизни.  

 

 

La jeune femme était devenue un besoin de 
son cœur et son seul prétexte, sa seule 
excuse de vivre encore.  

 

 



   

Он не упрекал ее, да и не имел на то права, но спросил, 
способна ли она изменить свою жизнь, предложив 
взамен какое угодно вознаграждение.  

 

 

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le 
droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle 
se sentait capable de changer sa vie, lui 
offrant en échange de ce sacrifice toutes les 
compensations qu'elle pourrait désirer.  

 

 

   

Она обещала.   

 Elle promit.  

 

 

   

Нужно сказать, что в это время Маргарита была больна.   

 

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, 
nature enthousiaste, était malade.  

 

 

   

Но ей, человеку впечатлительному, казалось, что 
главной причиной ее болезни было прошлое, и какое то 
суеверное чувство заставляло ее надеяться, что Бог 
оставит ей красоту и здоровье в награду за раскаяние и 
исправление.  

 

 

Le passé lui apparaissait comme une des 
causes principales de sa maladie, et une 
sorte de superstition lui fit espérer que Dieu 
lui laisserait la beauté et la santé, en échange 



de son repentir et de sa conversion.  

 

 

   

И действительно, воды, прогулки, естественная 
усталость и сон к концу лета восстановили ее силы.  

 

 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue 
naturelle et le sommeil l'avaient à peu près 
rétablie quand vint la fin de l'été.  

 

 

   

Герцог сопровождал Маргариту в Париж, где он 
продолжал навещать ее.  

 

 

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il 
continua de venir la voir comme à Bagnères.  

 

 

   

Эта связь, о которой никто толком ничего не знал, 
произвела большое впечатление, потому что герцог был 
известен своим богатством, а теперь стал известен своей 
расточительностью.  

 

 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la 
véritable origine, ni le véritable motif, causa 
une grande sensation ici, car le duc, connu 
par sa grande fortune, se faisait connaître 
maintenant par sa prodigalité.  

 

 

   

Сближение старого герцога с молодой женщиной  



объясняли распущенностью, свойственной богатым 
старикам.  

 

On attribua au libertinage, fréquent chez les 
vieillards riches, ce rapprochement du vieux 
duc et de la jeune femme.  

 

 

   

Строили различные догадки, кроме единственно 
правильной.   

 On supposa tout, excepté ce qui était.  

 

 

   

А меж тем чувства этого старого человека к Маргарите 
носили такой целомудренный характер, что всякое 
другое отношение к ней показалось бы ему 
кровосмешением, и ни разу он не сказал ей ничего 
такого, что не могла бы слышать его дочь.  

 

 

Cependant le sentiment de ce père pour 
Marguerite avait une cause si chaste, que tout 
autre rapport que des rapports de cœur avec 
elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne 
lui avait dit un mot que sa fille n'eût pu 
entendre.  

 

 

   

Нам чужды намерения придавать нашей героине 
несвойственный ей облик.  

 

 

Loin de nous la pensée de faire de notre 
héroïne autre chose que ce qu'elle était.  

 



 

   

Мы должны отметить, что, пока она была в Баньере, 
обещание, данное герцогу, сдержать было нетрудно, и 
она его сдержала,  

 

 

Nous dirons donc que tant qu'elle était restée 
à Bagnères, la promesse faite au duc n'avait 
pas été difficile à tenir, et qu'elle avait été 
tenue ;  

 

 

   

но по возвращении в Париж этой девушке, привыкшей к 
рассеянной жизни, к балам, даже к оргиям, стало 
казаться, что одиночество, нарушаемое только 
периодическими визитами герцога, заставит ее умереть 
от скуки, и жгучее дыхание прошлой жизни ударило ей в 
голову и в сердце.  

 

 

mais une fois de retour à Paris, il avait 
semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, 
aux bals, aux orgies même, que sa solitude, 
troublée seulement par les visites 
périodiques du duc, la ferait mourir d'ennui, 
et les souffles brûlants de sa vie d'autrefois 
passaient à la fois sur sa tête et sur son 
cœur.  

 

 

   

Прибавьте к этому, что Маргарита вернулась еще более 
красивой, чем раньше, что ей было двадцать лет и что 
болезнь, усыпленная, но не сломленная окончательно, 
по прежнему рождала в ней обостренную жажду жизни, 

 



которой почти всегда сопровождаются легочные 
заболевания.  

 

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce 
voyage plus belle qu'elle n'avait jamais été, 
qu'elle avait vingt ans, et que la maladie 
endormie, mais non vaincue, continuait à lui 
donner ces désirs fiévreux qui sont presque 
toujours le résultat des affections de poitrine.  

 

 

   

Герцогу было очень тяжело, когда его друзья, неустанно 
выжидавшие скандала со стороны молодой женщины, 
связь с которой, по их словам, его компрометировала, 
донесли ему, что, когда она уверена в своей 
безопасности, она принимает посетителей и что эти 
посещения продолжаются часто до следующего утра.  

 

 

Le duc eut donc une grande douleur le jour 
où ses amis, sans cesse aux aguets pour 
surprendre un scandale de la part de la jeune 
femme avec laquelle il se compromettait, 
disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu'à 
l'heure où elle était sûre de ne pas le voir 
venir, elle recevait des visites, et que ces 
visites se prolongeaient souvent jusqu'au 
lendemain.  

 

 

   

Герцог спросил Маргариту, она созналась, и без всякой 
задней мысли посоветовала ему перестать 
интересоваться ею, так как у нее нет сил сдерживать 

 



свое обещание и ей не хочется больше принимать 
благодеяния от человека, которого она обманывает.  

 

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui 
conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de 
s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la 
force de tenir les engagements pris, et ne 
voulait pas recevoir plus longtemps les 
bienfaits d'un homme qu'elle trompait.  

 

 

   

Герцог не показывался в течение недели, и это было все, 
что он мог сделать, а на восьмой день он умолял 
Маргариту впустить его, обещая принять ее такой, какова 
она есть, лишь бы ему позволено было ее видеть, и 
клянясь, что до самой смерти он ей не сделает ни одного 
упрека.  

 

 

Le duc resta huit jours sans paraître ; ce fut 
tout ce qu'il put faire, et, le huitième jour, il 
vint supplier Marguerite de l'admettre encore, 
lui promettant de l'accepter telle qu'elle 
serait, pourvu qu'il la vît, et lui jurant que, dût-
il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.  

 

 

   

Вот как обстояло дело через три месяца после 
возвращения Маргариты, другими словами, в ноябре или 
декабре 1842 года.  

 

 

Voilà où en étaient les choses trois mois 
après le retour de Marguerite, c'est-à-dire en 
novembre ou décembre 1842.  

 



 

   

III   

 Chapitre III  

 

 

   

Шестнадцатого, в час дня, я отправился в улицу д'Антэн.   

 Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.  

 

 

   

Уже у входной двери были слышны голоса.   

 

De la porte cochère on entendait crier les 
commissaires-priseurs.  

 

 

   

Квартира была полна любопытных.   

 L'appartement était plein de curieux.  

 

 

   

Там были все звезды пышного порока, с любопытством 
изучаемые несколькими светскими дамами, которые 
снова воспользовались аукционом, чтобы 
присмотреться к женщинам, с которыми они никогда не 
имели бы случая встретиться и легким радостям 
которых они, может быть, втайне завидовали.  

 

 

Il y avait là toutes les célébrités du vice 
élégant, sournoisement examinées par 
quelques grandes dames qui avaient pris 



encore une fois le prétexte de la vente, pour 
avoir le droit de voir de près des femmes 
avec qui elles n'auraient jamais eu occasion 
de se retrouver, et dont elles enviaient peut-
être en secret les faciles plaisirs.  

 

 

   

Герцогиня Ф, стояла бок о бок с мадемуазель А., одним 
из печальнейших явлений в среде наших куртизанок;  

 

 

Madame la duchesse de F… coudoyait 
Mademoiselle A…, une des plus tristes 
épreuves de nos courtisanes modernes ;  

 

 

   

маркиза Т. колебалась, купить или не купить ей вещь, на 
которую надбавляла цену мадам Д., самая роскошная и 
самая известная кокотка;  

 

 

madame la marquise de T… hésitait pour 
acheter un meuble sur lequel enchérissait 
madame D…, la femme adultère la plus 
élégante et la plus connue de notre époque ;  

 

 

   

герцог И., о котором в Мадриде говорили, что он 
разоряется в Париже, а в Париже, что он разоряется в 
Мадриде,  

 

 

le duc d'Y… qui passe à Madrid pour se 
ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid,  

 

 



   

и который все таки не мог истратить даже своего 
годового дохода, разговаривал с мадам М., одной из 
наших самых умных рассказчиц, которая время от 
времени печатала рассказы за своей подписью, и 
обменивался дружескими взглядами с мадам N.,  

 

 

et qui, somme toute, ne dépense même pas 
son revenu, tout en causant avec madame 
M…, une de nos plus spirituelles conteuses 
qui veut bien de temps en temps écrire ce 
qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit, 
échangeait des regards confidentiels avec 
madame de N…,  

 

 

   

прекрасной завсегдатайкой Елисейских полей, почти 
всегда одетой в розовое или голубое;  

 

 

cette belle promeneuse des Champs-Elysées, 
presque toujours vêtue de rose ou de bleu  

 

 

   

ее карета запряжена парой рослых черных лошадей, 
которых Тони продал ей за десять тысяч франков и… 
которые она ему заплатила;  

 

 

et qui fait traîner sa voiture par deux grands 
chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix 
mille francs et… qu'elle lui a payés ;  

 

 

   



наконец, мадемуазель Р., которая при помощи только 
своего таланта достигла вдвойне против того, чего 
достигают светские женщины при помощи своего 
приданого, и втройне против того, что другие достигают 
при помощи любви, пришла, несмотря на холод, сделать 
несколько покупок, и на нее было устремлено немало 
взоров.  

 

 

enfin mademoiselle R… qui se fait avec son 
seul talent le double de ce que les femmes du 
monde se font avec leur dot, et le triple de ce 
que les autres se font avec leurs amours, 
était, malgré le froid, venue faire quelques 
emplettes, et ce n'était pas elle qu'on 
regardait le moins.  

 

 

   

Мы могли бы назвать инициалы еще многих людей, 
собравшихся в этих гостиных и очень удивленных 
общей встречей, но боимся утомить читателя.  

 

 

Nous pourrions citer encore les initiales de 
bien des gens réunis dans ce salon, et bien 
étonnés de se trouver ensemble ; mais nous 
craindrions de lasser le lecteur.  

 

 

   

Скажем только, что всем было безумно весело и среди 
тех, кто находился здесь, многие знали покойную, но, по 
видимому, не вспоминали ее.  

 

 

Disons seulement que tout le monde était 
d'une gaieté folle, et que parmi toutes celles 
qui se trouvaient là beaucoup avaient connu 



la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.  

 

 

   

Смеялись громко, оценщики кричали до потери голоса, 
торговцы, которые заполнили все скамьи перед главным 
столом, тщетно старались восстановить тишину, чтобы в 
тишине обделать свои дела.  

 

 

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-
tête ; les marchands qui avaient envahi les 
bancs disposés devant les tables de vente 
essayaient en vain d'imposer silence, pour 
faire leurs affaires tranquillement.  

 

 

   

Никогда не было такого шумного и пестрого собрания.   

 

Jamais réunion ne fut plus variée, plus 
bruyante.  

 

 

   

Я медленно шел среди этого неуместного шума, помня, 
что рядом, в соседней комнате, умерла несчастная 
женщина, мебель которой продавали за долги.  

 

 

Je me glissai humblement au milieu de ce 
tumulte attristant, quand je songeais qu'il 
avait lieu près de la chambre où avait expiré 
la pauvre créature dont on vendait les 
meubles pour payer les dettes.  

 

 

   



Целью моего прихода были не столько покупки, сколько 
наблюдение, и поэтому я наблюдал физиономии 
поставщиков, которые устроили аукцион.  

 

 

Venu pour examiner plus que pour acheter, je 
regardais les figures des fournisseurs qui 
faisaient vendre,  

 

 

   

Каждый раз, когда какой нибудь предмет неожиданно 
повышался в цене, их лица расплывались в улыбке.  

 

 

et dont les traits s'épanouissaient chaque fois 
qu'un objet arrivait à un prix qu'ils n'eussent 
pas espéré.  

 

 

   

«Честные» люди, которые строили свои расчеты на 
продаже этой женщины самой себя, которые 
зарабатывали на ней сто на сто, которые преследовали 
ее своими векселями в последние минуты жизни, 
пришли после ее смерти пожать плоды своих «честных» 
расчетов и получить проценты за свой постыдный 
кредит.  

 

 

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la 
prostitution de cette femme, qui avaient 
gagné cent pour cent sur elle, qui avaient 
poursuivi de papiers timbrés les derniers 
moments de sa vie, et qui venaient après sa 
mort recueillir les fruits de leurs honorables 
calculs en même temps que les intérêts de 
leur honteux crédit.  

 



 

   

Насколько правы были древние, установив одного 
общего Бога для торговцев и для воров!  

 

 

Combien avaient raison les anciens qui 
n'avaient qu'un même dieu pour les 
marchands et pour les voleurs !  

 

 

   

Платья, шали, драгоценности продавались с 
неслыханной быстротой.  

 

 

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec 
une rapidité incroyable.  

 

 

   

Эти вещи мне были ни к чему, и я ждал.   

 

Rien de tout cela ne me convenait, et 
j'attendais toujours.  

 

 

   

Вдруг я услышал крик: — Книга в прекрасном переплете, 
с золотым обрезом, под заглавием «Манон Леско».  

 

 

Tout à coup j'entendis crier : – Un volume, 
parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé : 
Manon Lescaut.  

 

 

   

На первой странице есть надпись. Десять франков.   



 

Il y a quelque chose d'écrit sur la première 
page : dix francs.  

 

 

   

— Двенадцать, — сказал кто то после продолжительного 
молчания.   

 

– Douze, dit une voix après un silence assez 
long.  

 

 

   

— Пятнадцать, — сказал я.   

 – Quinze, dis-je.  

 

 

   

Почему? Не знаю.   

 Pourquoi ? Je n'en savais rien.  

 

 

   

Вероятно, из за надписи.   

 Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.  

 

 

   

— Пятнадцать, — повторил оценщик.   

 – Quinze, répéta le commissaire-priseur.  

 

 

   



— Тридцать, — возразил первый покупатель таким 
тоном, будто он не допустит надбавки.  

 

 

– Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton 
qui semblait défier qu'on mît davantage.  

 

 

   

Дело принимало характер борьбы.   

 Cela devenait une lutte.  

 

 

   

— Тридцать пять! — крикнул я.   

 – Trente-cinq ! Criai-je alors du même ton.  

 

 

   

— Сорок.   

 – Quarante.  

 

 

   

— Пятьдесят.   

 – Cinquante.  

 

 

   

— Шестьдесят.   

 – Soixante.  

 

 

   



— Сто.   

 – Cent.  

 

 

   

Признаюсь, если бы я хотел произвести сильное 
впечатление, я вполне достиг этого; кругом воцарилось 
глубокое молчание, и все смотрели на меня, желая 
разглядеть, кто так добивается этой книги.  

 

 

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, 
j'aurais complètement réussi, car à cette 
enchère un grand silence se fit, et l'on me 
regarda pour savoir quel était ce monsieur 
qui paraissait si résolu à posséder ce volume.  

 

 

   

По видимому, тон, которым я произнес последнее слово, 
подействовал на моего противника: он предпочел 
прекратить этот торг, в результате я должен был 
заплатить за книжку в десять раз дороже ее стоимости и, 
поклонившись, сказал очень любезно, но, к сожалению, 
немного поздно:  

 

 

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot 
avait convaincu mon antagoniste : il préféra 
donc abandonner un combat qui n'eût servi 
qu'à me faire payer ce volume dix fois sa 
valeur, et, s'inclinant, il me dit fort 
gracieusement, quoique un peu tard :  

 

 

   

— Я уступаю.   



 – Je cède, monsieur.  

 

 

   

Возражений не последовало, и книга осталась за мной.   

 

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut 
adjugé.  

 

 

   

Опасаясь, что самолюбие снова заведет меня далеко и 
нанесет ущерб моему кошельку, я записал свое имя и 
ушел.  

 

 

Comme je redoutais un nouvel entêtement 
que mon amour-propre eût peut-être soutenu, 
mais dont ma bourse se fût certainement 
trouvée très mal, je fis inscrire mon nom, 
mettre de côté le volume, et je descendis.  

 

 

   

Должно быть, свидетелям этой сцены я подал повод к 
бесконечным догадкам: их интересовало, вероятно, 
почему я заплатил сто франков за книгу, которую мог 
повсюду купить за десять, самое большое — за 
пятнадцать.  

 

 

Je dus donner beaucoup à penser aux gens 
qui, témoins de cette scène, se demandèrent 
sans doute dans quel but j'étais venu payer 
cent francs un livre que je pouvais avoir 
partout pour dix ou quinze francs au plus.  

 

 



   

Через час я послал за своей покупкой.   

 

Une heure après j'avais envoyé chercher mon 
achat.  

 

 

   

На первой странице было написано чернилами красивым 
почерком несколько слов от того, кто подарил эту книгу.  

 

 

Sur la première page était écrite à la plume, et 
d'une écriture élégante, la dédicace du 
donataire de ce livre.  

 

 

   

Надпись была коротенькая:   

 Cette dédicace portait ces seuls mots :  

 

 

   

Маргарите смиренная Манон.   

 MANON A MARGUERITE, HUMILITE.  

 

 

   

А внизу подпись: «Арман Дюваль».   

 Elle était signée : Armand Duval.  

 

 

   

Что значило это слово «смиренная»?   



 Que voulait dire ce mot : humilité ?  

 

 

   

В чем признавала Манон, по мнению Армана Дюваля, 
превосходство Маргариты: в разврате или в 
благородстве души?  

 

 

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, 
par l'opinion de ce M. Armand Duval, une 
supériorité de débauche ou de cœur ?  

 

 

   

Второе толкование казалось более правдоподобным, 
первое было бы только наглой откровенностью, которую 
не приняла бы Маргарита, несмотря на свое мнение о 
себе.  

 

 

La seconde interprétation était la plus 
vraisemblable, car la première n'eût été 
qu'une impertinente franchise que n'eût pas 
acceptée Marguerite, malgré son opinion sur 
elle-même.  

 

 

   

Я взял в руки эту книгу только вечером, перед сном.   

 

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus 
de ce livre que le soir lorsque je me couchai.  

 

 

   

Я очень хорошо знаю трогательную историю Манон  



Леско, но всякий раз, когда мне попадается в руки эта 
книга, меня влечет к ней, я открываю ее и в сотый раз 
переживаю жизнь героини аббата Прево.  

 

Certes, Manon Lescaut est une touchante 
histoire dont pas un détail ne m'est inconnu, 
et cependant lorsque je trouve ce volume 
sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire 
toujours, je l'ouvre et pour la centième fois je 
revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost.  

 

 

   

Эта героиня так правдоподобна, что мне кажется, будто я 
ее знаю.  

 

 

Or, cette héroïne est tellement vraie, qu'il me 
semble l'avoir connue.  

 

 

   

На этот раз постоянная параллель между Маргаритой и 
Манон придавала чтению неожиданную 
привлекательность, и к моей снисходительности 
присоединялась жалость, почти любовь к бедной 
девушке, по наследству от которой я получил этот томик.  

 

 

Dans ces circonstances nouvelles, l'espèce 
de comparaison faite entre elle et Marguerite 
donnait pour moi un attrait inattendu à cette 
lecture, et mon indulgence s'augmenta de 
pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à 
l'héritage de laquelle je devais ce volume.  

 

 

   



Манон умерла в пустыне, это верно, но на руках 
человека, который любил ее всеми силами души, 
который вырыл для мертвой могилу, оросил ее своими 
слезами и схоронил в ней свое сердце,  

 

 

Manon était morte dans un désert, il est vrai, 
mais dans les bras de l'homme qui l'aimait 
avec toutes les énergies de l'âme, qui, morte, 
lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et 
y ensevelit son cœur ;  

 

 

   

а Маргарита, такая же грешница, как Манон, может быть 
так же раскаявшаяся, как и та, умерла среди пышной 
роскоши, если верить тому, что я видел, на ложе своего 
прошлого, но и среди пустыни сердца, более 
бесплодной, более необъятной, более безжалостной, чем 
та, в которой была погребена Манон.  

 

 

tandis que Marguerite, pécheresse comme 
Manon, et peut-être convertie comme elle, 
était morte au sein d'un luxe somptueux, s'il 
fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de 
son passé, mais aussi au milieu de ce désert 
du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, 
bien plus impitoyable que celui dans lequel 
avait été enterrée Manon.  

 

 

   

И действительно, как я узнал от своих друзей, 
осведомленных о последних днях ее жизни, Маргарита 
не слышала у своего изголовья искреннего утешения в 
продолжение двух месяцев, пока тянулась ее медленная 

 



и мучительная агония.  

 

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris 
de quelques amis informés des dernières 
circonstances de sa vie, n'avait pas vu 
s'asseoir une réelle consolation à son chevet, 
pendant les deux mois qu'avait duré sa lente 
et douloureuse agonie.  

 

 

   

Потом от Манон и Маргариты моя мысль перенеслась к 
тем, которых я знал и которые с песнями шли по дороге к 
смерти, почти всегда одинаково печальной.  

 

 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se 
reportait sur celles que je connaissais et que 
je voyais s'acheminer en chantant vers une 
mort presque toujours invariable.  

 

 

   

Бедные создания!   

 Pauvres créatures !  

 

 

   

Если нельзя их любить, то можно пожалеть.   

 

Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le 
moins qu'on les plaigne.  

 

 

   

Вы жалеете слепого, который никогда не видел дневного  



света, глухого, который никогда не слышал голосов 
природы, немого, который никогда не мог передать голос 
своей души,  

 

Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les 
rayons du jour, le sourd qui n'a jamais 
entendu les accords de la nature, le muet qui 
n'a jamais pu rendre la voix de son âme,  

 

 

   

и из чувства стыда не хотите пожалеть слепоту сердца, 
глухоту души и немоту совести, которые делают 
несчастную страдалицу безумной и помимо ее воли 
неспособной видеть хорошее, слышать Господа Бога и 
говорить на чистом языке любви и веры.  

 

 

et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne 
voulez pas plaindre cette cécité du cœur, 
cette surdité de l'âme, ce mutisme de la 
conscience qui rendent folle la malheureuse 
affligée et qui la font malgré elle incapable de 
voir le bien, d'entendre le Seigneur et de 
parler la langue pure de l'amour et de la foi.  

 

 

   

Гюго написал Марион Делорм, Мюссе — Бернеретту, 
Александр Дюма — Фернанду, мыслители и поэты всех 
времен приносили куртизанкам дары своего 
сострадания, а иногда какой нибудь великий человек 
реабилитировал их своей любовью и даже своим 
именем…  

 

 

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait 
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, 



les penseurs et les poètes de tous les temps 
ont apporté à la courtisane l'offrande de leur 
miséricorde, et quelquefois un grand homme 
les a réhabilitées de son amour et même de 
son nom.  

 

 

   

Я так настаиваю на этом потому, что среди тех, кто будет 
меня читать, многие, может быть, уже готовы бросить 
мою книгу, так как боятся найти в ней апологию порока и 
проституции, а возраст автора только усиливает это 
опасение.  

 

 

Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi 
ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être 
sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel 
ils craignent de ne voir qu'une apologie du 
vice et de la prostitution, et l'âge de l'auteur 
contribue sans doute encore à motiver cette 
crainte.  

 

 

   

Пусть те, кто так думает, сознают свою ошибку, и пусть 
они продолжают чтение, если их удерживал только этот 
страх.  

 

 

Que ceux qui penseraient ainsi se 
détrompent, et qu'ils continuent, si cette 
crainte seule les retenait.  

 

 

   



Я убежден в одном: для женщины, которую не научили 
добру, Бог открывает два пути, которые приводят ее к 
нему: это — путь страдания и путь любви.  

 

 

Je suis tout simplement convaincu d'un 
principe qui est que : pour la femme à qui 
l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu 
ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y 
ramènent ; ces sentiers sont la douleur et 
l'amour.  

 

 

   

Они трудны, те, кто на него вступает, натирают себе до 
крови ноги, раздирают руки, но в то же время оставляют 
на придорожных колючках клочья одежды и подходят к 
цели в той наготе, которой не стыдятся перед 
создателем.  

 

 

Ils sont difficiles ; celles qui s'y engagent s'y 
ensanglantent les pieds, s'y déchirent les 
mains, mais elles laissent en même temps 
aux ronces de la route les parures du vice et 
arrivent au but avec cette nudité dont on ne 
rougit pas devant le Seigneur.  

 

 

   

Те, кто встречает этих путниц, должны их поддержать и 
сказать всем, что они их встретили, ибо, сказав об этом, 
они другим указывают путь.  

 

 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire à tous qu'ils les 
ont rencontrées, car, en le publiant ils 



montrent la voie.  

 

 

   

Речь идет не просто о том, чтобы поставить при входе в 
жизнь два столба с надписью на одном:  

 

 

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à 
l'entrée de la vie deux poteaux, portant l'un 
cette inscription :  

 

 

   

«Путь к добру» и с предупреждением на другом: «Путь ко 
злу» и сказать тем, кто является: «Выбирайте!»  

 

 

Route du bien, l'autre cet avertissement : 
Route du mal, et de dire à ceux qui se 
présentent : Choisissez ;  

 

 

   

Нужно указывать тем, кто уклонился в сторону дорог, 
которые ведут со второго пути на первый, и нужно 
постараться, чтобы начало этого пути не было очень 
тяжелым и не казалось непреодолимым.  

 

 

il faut, comme le Christ, montrer des chemins 
qui ramènent de la seconde route à la 
première ceux qui s'étaient laissé tenter par 
les abords ; et il ne faut pas surtout que le 
commencement de ces chemins soit trop 
douloureux, ni paraisse trop impénétrable.  

 

 

   



 

Le christianisme est là avec sa merveilleuse 
parabole de l'enfant prodigue pour nous 
conseiller l'indulgence et le pardon.  

 

 

   

 

Jésus était plein d'amour pour ces âmes 
blessées par les passions des hommes, et 
dont il aimait à panser les plaies en tirant le 
baume qui devait les guérir des plaies elles-
mêmes.  

 

 

   

 

Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera 
beaucoup remis parce que tu as beaucoup 
aimé », sublime pardon qui devait éveiller une 
foi sublime.  

 

 

   

Зачем нам быть такими строгими?   

 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que 
le Christ ?  

 

 

   

Зачем нам упорно держаться взглядов того общества, 
которое представляется жестоким, чтобы его считали 
сильным, и отталкивать души, истекающие кровью от 
ран, через которые, как дурная кровь, испаряется зло их 

 



прошлого, и ожидающие дружеской руки, которая их 
перевяжет и даст их сердцу исцеление?  

 

Pourquoi, nous en tenant obstinément aux 
opinions de ce monde qui se fait dur pour 
qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui 
des âmes saignantes souvent de blessures 
par où, comme le mauvais sang d'un malade, 
s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant 
qu'une main amie qui les panse et leur rende 
la convalescence du cœur ?  

 

 

   

Я обращаюсь к моему поколению, к тем, которые, 
подобно мне, понимают, что человечество за последние 
пятнадцать лет сделало один из наиболее смелых 
скачков.  

 

 

C'est à ma génération que je m'adresse, à 
ceux pour qui les théories de M. de Voltaire 
n'existent heureusement plus, à ceux qui, 
comme moi, comprennent que l'humanité est 
depuis quinze ans dans un de ses plus 
audacieux élans.  

 

 

   

Вера вновь возрождается, к нам возвращается уважение 
к справедливости, и если мир не стал совершенным, то 
он стал по крайней мере лучше.  

 

 

La science du bien et du mal est à jamais 
acquise ; la foi se reconstruit, le respect des 
choses saintes nous est rendu, et si le monde 



ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du 
moins meilleur.  

 

 

   

Усилия всех умных людей клонятся к одной цели, и все 
сильные воли заражены одним желанием: будем добры, 
будем молоды, будем правдивы!  

 

 

Les efforts de tous les hommes intelligents 
tendent au même but, et toutes les grandes 
volontés s'attellent au même principe : 
soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais !  

 

 

   

Зло есть суета, будем гордиться добром, а главное, не 
будем приходить в отчаяние.  

 

 

Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du 
bien, et surtout ne désespérons pas.  

 

 

   

Не будем презирать женщину, которая не называется ни 
матерью, ни сестрой, ни дочерью, ни женой.   

 

Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mère, 
ni sœur, ni fille, ni épouse.  

 

 

   

Не будем ограничивать уважение семьей, снисхождение 
— эгоизмом.   

 Ne réduisons pas l'estime à la famille, 



l'indulgence à l'égoïsme.  

 

 

   

Небо больше радуется одному раскаявшемуся грешнику, 
чем ста праведникам, которые никогда не согрешили.  

 

 

Puisque le ciel est plus en joie pour le 
repentir d'un pécheur que pour cent justes 
qui n'ont jamais péché,  

 

 

   

Постараемся же порадовать небо.   

 essayons de réjouir le ciel.  

 

 

   

Оно воздаст нам сторицей.   

 Il peut nous le rendre avec usure.  

 

 

   

Будем раздавать на своем пути милостыню нашего 
прощения тем, кого погубили земные страсти, и, как 
говорят добрые старые женщины, когда они предлагают 
лекарство собственного изобретения, если это и не 
поможет, то во всяком случае не повредит.  

 

 

Laissons sur notre chemin l'aumône de notre 
pardon à ceux que les désirs terrestres ont 
perdus, que sauvera peut-être une espérance 
divine, et, comme disent les bonnes vieilles 
femmes quand elles conseillent un remède de 



leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne 
peut pas faire de mal.  

 

 

   

Конечно, может показаться очень смелым с моей 
стороны ожидать таких великих результатов от моего 
труда, но я принадлежу к тем, кто верит, что все большое 
может быть заключено в малом.  

 

 

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de 
vouloir faire sortir ces grands résultats du 
mince sujet que je traite ; mais je suis de 
ceux qui croient que tout est dans peu.  

 

 

   

Ребенок заключает в себе будущего взрослого: мозг 
тесен, но в нем сокрыта мысль; глаз — точка, но он 
обнимает пространства.  

 

 

L'enfant est petit, et il renferme l'homme ; le 
cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; l'œil 
n'est qu'un point, et il embrasse des lieues.  

 

 

   

 Chapitre IV  

 

 

   

Через два дня аукцион был закончен.   

 

Deux jours après, la vente était complètement 
terminée.  



 

 

   

Он дал сто пятьдесят тысяч франков.   

 Elle avait produit cent cinquante mille francs.  

 

 

   

Кредиторы разделили между собой две трети, а семья, 
состоявшая из сестры и племянника, унаследовала 
остальное.  

 

 

Les créanciers s'en étaient partagés les deux 
tiers, et la famille, composée d'une sœur et 
d'un petit-neveu, avait hérité du reste.  

 

 

   

Сестра сделала большие глаза, когда нотариус известил 
ее, что ей досталось наследство в пятьдесят тысяч 
франков.  

 

 

Cette sœur avait ouvert de grands yeux 
quand l'homme d'affaires lui avait écrit qu'elle 
héritait de cinquante mille francs.  

 

 

   

Шесть семь лет эта девушка не видела сестру, которая 
однажды исчезла и с тех пор не давала о себе знать.  

 

 

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille 
n'avait vu sa sœur, laquelle avait disparu un 
jour sans que l'on sût, ni par elle ni par 
d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le 



moment de sa disparition.  

 

 

   

Она поспешно приехала в Париж, и велико было 
удивление тех, кто знал Маргариту, когда они увидели в 
лице ее единственной наследницы толстую и красивую 
деревенскую девушку, ни разу до тех пор не 
выезжавшую из деревни.  

 

 

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et 
l'étonnement de ceux qui connaissaient 
Marguerite avait été grand quand ils avaient 
vu que son unique héritière était une grosse 
et belle fille de campagne qui jusqu'alors 
n'avait jamais quitté son village.  

 

 

   

Ее будущее было обеспечено одним взмахом пера, и она 
даже не знала, из какого источника пришло к ней это 
неожиданное благополучие.  

 

 

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, 
sans qu'elle sût même de quelle source lui 
venait cette fortune inespérée.  

 

 

   

Она снова вернулась, как мне рассказывали, к себе в 
деревню, очень опечаленная смертью сестры.  

 

 

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa 
campagne, emportant de la mort de sa sœur 
une grande tristesse  

 



 

   

Утешение, однако, могли дать ей деньги и проценты от 
них.  

 

 

que compensait néanmoins le placement à 
quatre et demi qu'elle venait de faire.  

 

 

   

Все эти подробности живо интересовали Париж — очаг 
скандалов, но мало помалу стали забываться, и я тоже 
начал было забывать свое участие в этих событиях, как 
вдруг новое происшествие раскрыло передо мной всю 
жизнь Маргариты и показало мне такие трогательные 
подробности, что у меня явилось желание написать этот 
рассказ, и я его написал.  

 

 

Toutes ces circonstances répétées dans 
Paris, la ville mère du scandale, 
commençaient à être oubliées, et j'oubliais 
même à peu près en quoi j'avais pris part à 
ces événements, quand un nouvel incident 
me fit connaître toute la vie de Marguerite et 
m'apprit des détails si touchants, que l'envie 
me prit d'écrire cette histoire et que je l'écris.  

 

 

   

Уже три или четыре дня, как квартира была освобождена 
от проданной мебели и сдавалась внаем, когда однажды 
утром ко мне пришел посетитель.  

 

 

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, 
vide de tous ses meubles vendus, était à 



louer, quand on sonna un matin chez moi.  

 

 

   

Мой слуга, или, вернее, швейцар, который мне 
прислуживал, вышел на звонок, принес карточку и 
сказал, что какой то господин желает меня видеть.  

 

 

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui 
me servait de domestique, alla ouvrir et me 
rapporta une carte, en me disant que la 
personne qui la lui avait remise désirait me 
parler.  

 

 

   

Взглянув на карточку, я прочел там два слова: Арман 
Дюваль.  

 

 

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces 
deux mots : Armand Duval.  

 

 

   

Я старался вспомнить, где уже видел это имя, и 
вспомнил первую страницу книги «Манон Леско».  

 

 

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je 
me rappelai la première feuille du volume de 
Manon Lescaut.  

 

 

   

Что нужно от меня человеку, который подарил эту книгу 
Маргарите?  

 



 

Que pouvait me vouloir la personne qui avait 
donné ce livre à Marguerite ?  

 

 

   

Я велел немедленно просить посетителя.   

 

Je dis de faire entrer tout de suite celui qui 
attendait.  

 

 

   

Вошел белокурый молодой человек, высокого роста, 
бледный.  

 

 

Je vis alors un jeune homme blond, grand, 
pâle,  

 

 

   

Он был одет в дорожный костюм, который, по видимому, 
не снимал несколько дней и не почистил даже по приезде 
в Париж.  

 

 

vêtu d'un costume de voyage qu'il semblait 
ne pas avoir quitté depuis quelques jours et 
ne s'être même pas donné la peine de brosser 
en arrivant à Paris, car il était couvert de 
poussière.  

 

 

   

Господин Дюваль был очень взволнован и не старался 
скрыть свое волнение.  

 

 M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort 



pour cacher son émotion,  

 

 

   

Он обратился ко мне со слезами на глазах и с дрожью в 
голосе:  

 

 

et ce fut des larmes dans les yeux et un 
tremblement dans la voix qu'il me dit :  

 

 

   

— Пожалуйста, простите мой визит и мой костюм, но 
ведь молодые люди могут не стесняться друг друга, а 
мне так хотелось повидать вас сегодня, что я даже не 
заезжал в гостиницу, куда отправил свои сундуки, и 
прибежал, боясь в другое время не застать вас дома.  

 

 

– Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 
visite et mon costume ; mais, outre qu'entre 
jeunes gens on ne se gêne pas beaucoup, je 
désirais tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai 
pas même pris le temps de descendre à 
l'hôtel où j'ai envoyé mes malles et je suis 
accouru chez vous craignant encore, 
quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous 
rencontrer.  

 

 

   

Я попросил господина Дюваля сесть около огня.   

 Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu,  

 

 

   



Он вынул из кармана носовой платок и закрыл им на 
мгновение лицо.   

 

ce qu'il fit, tout en tirant de sa poche un 
mouchoir avec lequel il cacha un moment sa 
figure.  

 

 

   

— Вам трудно понять, — начал он с печальным вздохом, 
— что хочет незнакомый посетитель в такой час, в таком 
виде и вдобавок плачущий.  

 

 

– Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en 
soupirant tristement, ce que vous veut ce 
visiteur inconnu, à pareille heure, dans une 
pareille tenue et pleurant comme il le fait.  

 

 

   

Я пришел вас просить об очень большом одолжении.   

 

Je viens tout simplement, monsieur, vous 
demander un grand service.  

 

 

   

— Говорите, я к вашим услугам.   

 

– Parlez, monsieur, je suis tout à votre 
disposition ?  

 

 

   

— Вы присутствовали на аукционе у Маргариты Готье?   

 – Vous avez assisté à la vente de Marguerite 



Gautier ?  

 

 

   

При этих словах волнение молодого человека, которое 
он сумел немного подавить, снова прорвалось и он 
принужден был закрыть лицо руками.  

 

 

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme 
avait triomphé un instant fut plus forte que 
lui, et il fut forcé de porter les mains à ses 
yeux.  

 

 

   

— Вам смешно смотреть на меня, — добавил он, — еще 
раз прошу у вас прощения.  

 

 

– Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-
il, excusez-moi encore pour cela,  

 

 

   

Будьте уверены, что я никогда не забуду терпения, с 
которым вы меня слушаете.  

 

 

et croyez que je n'oublierai jamais la patience 
avec laquelle vous voulez bien m'écouter.  

 

 

   

— Если та услуга, которую вы потребуете от меня, — 
возразил я, — может хоть немного успокоить ваше горе, 
скажите мне скорее, чем я могу быть вам полезен, и я 
буду счастлив помочь вам.  

 

 – Monsieur, répliquai-je, si le service que je 



parais pouvoir vous rendre doit calmer un 
peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi 
vite à quoi je puis vous être bon, et vous 
trouverez en moi un homme heureux de vous 
obliger.  

 

 

   

Горе господина Дюваля было мне симпатично, и я хотел 
быть ему приятным.  

 

 

La douleur de M. Duval était sympathique, et 
malgré moi j'aurais voulu lui être agréable.  

 

 

   

Тогда он сказал: — Вы купили какую то вещь на аукционе 
у Маргариты?  

 

 

Il me dit alors : – Vous avez acheté quelque 
chose à la vente de Marguerite ?  

 

 

   

— Да, книгу.   

 – Oui, monsieur, un livre.  

 

 

   

— «Манон Леско»?   

 – Manon Lescaut ?  

 

 

   



— Да.   

 – Justement.  

 

 

   

— Эта книга у вас?   

 – Avez-vous encore ce livre ?  

 

 

   

— Она у меня в спальне.   

 – Il est dans ma chambre à coucher.  

 

 

   

Арман Дюваль при этом сообщении, казалось, 
успокоился и поблагодарил меня, как будто я оказал ему 
услугу тем, что сохранил эту книгу.  

 

 

Armand Duval, à cette nouvelle, parut 
soulagé d'un grand poids et me remercia 
comme si j'avais déjà commencé à lui rendre 
un service en gardant ce volume.  

 

 

   

Я поднялся, прошел в свою комнату, взял книгу и 
передал ему.  

 

 

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre 
prendre le livre et je le lui remis.  

 

 

   



— Да, это та самая, — сказал он, посмотрев на надпись 
на первой странице и перелистав книгу, — да, это она.  

 

 

– C'est bien cela, fit-il en regardant la 
dédicace de la première page et en feuilletant, 
c'est bien cela.  

 

 

   

И две большие слезы скатились по его щекам.   

 

Et deux grosses larmes tombèrent sur les 
pages.  

 

 

   

— Скажите, пожалуйста, — спросил он, подняв на меня 
глаза и даже не стараясь скрыть слез, — вы очень 
дорожите этой книгой?  

 

 

– Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête 
sur moi, en n'essayant même plus de me 
cacher qu'il avait pleuré et qu'il était près de 
pleurer encore, tenez-vous beaucoup à ce 
livre ?  

 

 

   

— Почему вы так думаете?   

 – Pourquoi, monsieur ?  

 

 

   

— Потому, что я хочу вас просить уступить ее мне.   

 – Parce que je viens vous demander de me le 



céder.  

 

 

   

— Простите мне, пожалуйста, мое любопытство, — 
сказал я, — это вы подарили книгу Маргарите Готье?  

 

 

– Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; 
mais c'est donc vous qui l'avez donné à 
Marguerite Gautier ?  

 

 

   

— Да, я.   

 – C'est moi-même.  

 

 

   

— Книга принадлежит вам, возьмите ее, я счастлив, что 
могу вернуть ее вам.  

 

 

– Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, 
je suis heureux de pouvoir vous le rendre.  

 

 

   

— Но, — возразил господин Дюваль со смущением, — я 
верну вам по крайней мере то, что вы за нее заплатили.  

 

 

– Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est 
bien le moins que je vous en donne le prix 
que vous l'avez payé.  

 

 

   



— Позвольте мне подарить вам ее.   

 – Permettez-moi de vous l'offrir.  

 

 

   

Цена книжки на подобном аукционе пустячная, и я уж не 
помню, сколько заплатил за нее.  

 

 

Le prix d'un seul volume dans une vente 
pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle 
plus combien j'ai payé celui-ci.  

 

 

   

— Вы заплатили за нее сто франков.   

 – Vous l'avez payé cent francs.  

 

 

   

— Да, верно, — сказал я в свою очередь со смущением.   

 – C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour,  

 

 

   

— Но откуда вы это знаете?   

 comment le savez-vous ?  

 

 

   

— Это очень просто: я надеялся приехать в Париж 
вовремя, чтобы поспеть к аукциону у Маргариты, а 
приехал только сегодня утром.  

 

 – C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris 



à temps pour la vente de Marguerite, et je ne 
suis arrivé que ce matin.  

 

 

   

Я хотел обязательно иметь какую нибудь вещь после нее 
и побежал к оценщику, чтобы получить разрешение 
посмотреть список проданных вещей и имена 
покупателей.  

 

 

Je voulais absolument avoir un objet qui vînt 
d'elle, et je courus chez le commissaire-
priseur lui demander la permission de visiter 
la liste des objets vendus et des noms des 
acheteurs.  

 

 

   

Я увидел, что эту книжку купили вы, и решил просить вас 
уступить ее мне, хотя сумма, которую вы заплатили за 
нее, заставила меня опасаться, что у вас самого связано 
какое нибудь воспоминание с этой книгой.  

 

 

Je vis que ce volume avait été acheté par 
vous, je me résolus à vous prier de me le 
céder, quoique le prix que vous y aviez mis 
me fît craindre que vous n'eussiez attaché 
vous-même un souvenir quelconque à la 
possession de ce volume.  

 

 

   

В словах Армана чувствовалось опасение, что я знал 
Маргариту так же, как и он.  

 



 

En parlant ainsi, Armand paraissait 
évidemment craindre que je n'eusse connu 
Marguerite comme lui l'avait connue.  

 

 

   

Я поспешил его разуверить:   

 Je m'empressai de le rassurer.  

 

 

   

— Я знал мадемуазель Готье только по виду.   

 

– Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de 
vue, lui dis-je ;  

 

 

   

Ее смерть произвела на меня такое впечатление, какое 
производит на всякого молодого человека смерть 
красивой женщины, которую он имел удовольствие 
встречать.  

 

 

sa mort m'a fait l'impression que fait toujours 
sur un jeune homme la mort d'une jolie 
femme qu'il avait du plaisir à rencontrer.  

 

 

   

Я хотел купить что нибудь у нее на аукционе и почему то 
погнался за этой книжкой, сам не знаю почему, может 
быть, из желания позлить одного господина, который 
хотел ее приобрести во что бы то ни стало и боролся со 
мной за ее обладание.  

 

 J'ai voulu acheter quelque chose à sa vente 



et je me suis entêté à renchérir sur ce 
volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de 
faire enrager un monsieur qui s'acharnait 
dessus et semblait me défier de l'avoir.  

 

 

   

Повторяю вам, книга эта к вашим услугам, и я очень 
прошу вас взять ее у меня, но не на тех условиях, на 
каких я ее получил от оценщика.  

 

 

Je vous le répète donc, monsieur, ce livre est 
à votre disposition et je vous prie de nouveau 
de l'accepter pour que vous ne le teniez pas 
de moi comme je le tiens d'un commissaire-
priseur,  

 

 

   

Пускай она будет залогом нашего дальнейшего 
знакомства и дружеских отношений.  

 

 

et pour qu'il soit entre nous l'engagement 
d'une connaissance plus longue et de 
relations plus intimes.  

 

 

   

— Хорошо, — сказал Арман, протянув мне руку и пожав 
мою, — согласен и буду вам признателен всю жизнь.  

 

 

– C'est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, 
j'accepte et je vous serai reconnaissant toute 



ma vie.  

 

 

   

Мне очень хотелось расспросить Армана о Маргарите, 
потому что надпись на книге, путешествие молодого 
человека, его желание обладать книгой подстрекали мое 
любопытство, но я боялся своими расспросами навести 
его на мысль, что я отказался от денег, чтобы иметь 
право вмешиваться в его личную жизнь.  

 

 

J'avais bien envie de questionner Armand sur 
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage 
du jeune homme, son désir de posséder ce 
volume piquaient ma curiosité ; mais je 
craignais en questionnant mon visiteur de 
paraître n'avoir refusé son argent que pour 
avoir le droit de me mêler de ses affaires.  

 

 

   

Казалось, он угадал мое желание и сказал: — Вы читали 
эту книгу?  

 

 

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me 
dit : – Vous avez lu ce volume ?  

 

 

   

— Да.   

 – En entier.  

 

 

   



— Что вы подумали о моей надписи?   

 

– Qu'avez-vous pensé des deux lignes que 
j'ai écrites ?  

 

 

   

— Я решил, что бедная девушка, которой вы подарили 
книгу, по вашему мнению, выделялась на общем уровне.  

 

 

– J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la 
pauvre fille à qui vous aviez donné ce volume 
sortait de la catégorie ordinaire,  

 

 

   

Мне не хотелось видеть в этих строках пошлого 
комплимента.  

 

 

car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes 
qu'un compliment banal.  

 

 

   

— Вы были правы.   

 – Et vous aviez raison, monsieur.  

 

 

   

Эта девушка была ангел.   

 Cette fille était un ange.  

 

 

   

Вот прочтите это письмо.   



 Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.  

 

 

   

— И он протянул мне листок бумаги, который, по 
видимому, не раз перечитывал.  

 

 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir 
été relu bien des fois.  

 

 

   

Я развернул его и вот что прочел:   

 Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait :  

 

 

   

«Милый Арман, я получила ваше письмо и благодарю 
создателя за вашу доброту.  

 

 

« Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, 
vous êtes resté bon et j'en remercie Dieu.  

 

 

   

Да, мой друг, я больна, и больна такой болезнью, 
которая не прощает, но ваше участие очень облегчает 
мои страдания.  

 

 

Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces 
maladies qui ne pardonnent pas ; mais 
l'intérêt que vous voulez bien prendre encore 
à moi diminue beaucoup ce que je souffre.  

 

 

   



Я не проживу так долго, чтобы испытать счастье от 
пожатия руки, которая написала полученное мною 
хорошее письмо, слова которого должны были бы меня 
исцелить, если бы что нибудь могло меня еще исцелить.  

 

 

Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps 
pour avoir le bonheur de serrer la main qui a 
écrit la bonne lettre que je viens de recevoir 
et dont les paroles me guériraient, si quelque 
chose pouvait me guérir.  

 

 

   

Я вас не увижу, так как смерть близка, а сотни верст 
отделяют вас от меня.  

 

 

Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de 
la mort, et des centaines de lieues vous 
séparent de moi.  

 

 

   

Бедный друг!   

 Pauvre ami !  

 

 

   

Ваша прежняя Маргарита очень изменилась, и, пожалуй, 
лучше не видеть ее больше совсем, чем увидеть такой, 
какой она стала.  

 

 

Votre Marguerite d'autrefois est bien 
changée, et il vaut peut-être mieux que vous 
ne la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle 
est.  



 

 

   

Вы спрашиваете меня, прощаю ли я вас.   

 Vous me demandez si je vous pardonne ?  

 

 

   

Ах, от всего сердца, друг мой, так как зло, которое вы мне 
причинили, было только доказательством вашей любви 
ко мне.  

 

 

Oh ! de grand cœur, ami, car le mal que vous 
avez voulu me faire n'était qu'une preuve de 
l'amour que vous aviez pour moi.  

 

 

   

Вот уже месяц, как я лежу в постели, и так ценю ваше 
уважение, что веду дневник с момента, как мы 
расстались, и буду вести его до тех пор, пока силы мне 
не изменят.  

 

 

Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant 
à votre estime que chaque jour j'écris le 
journal de ma vie, depuis le moment où nous 
nous sommes quittés jusqu'au moment où je 
n'aurai plus la force d'écrire.  

 

 

   

Если я вам действительно дорога, Арман, сходите по 
возвращении к Жюли Дюпре.  

 

 « Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, 



Armand, à votre retour, allez chez Julie 
Duprat.  

 

 

   

Она вам передаст этот дневник.   

 Elle vous remettra ce journal.  

 

 

   

Вы там найдете объяснение и оправдание всему, что 
произошло между нами.  

 

 

Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce 
qui s'est passé entre nous.  

 

 

   

Жюли очень хорошо ко мне относится, мы часто 
говорили о вас.  

 

 

Julie est bien bonne pour moi ; nous causons 
souvent de vous ensemble.  

 

 

   

Она была у меня, когда пришло ваше письмо, и мы 
плакали, читая его.  

 

 

Elle était là quand votre lettre est arrivée, 
nous avons pleuré en la lisant.  

 

 

   

Еще раньше, когда я не имела от вас никаких известий, я  



просила ее передать вам эти бумаги, когда вы вернетесь 
во Францию.  

 

« Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné 
de vos nouvelles, elle était chargée de vous 
remettre ces papiers à votre arrivée en 
France.  

 

 

   

Не благодарите меня.   

 Ne m'en soyez pas reconnaissant.  

 

 

   

Эти постоянные воспоминания о единственных 
радостных моментах моей жизни доставляют мне 
большую радость, и если вы должны найти в этих 
листках прощение прошлому, то я в них нахожу 
постоянное успокоение.  

 

 

Ce retour quotidien sur les seuls moments 
heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, 
si vous devez trouver dans cette lecture 
l'excuse du passé, j'y trouve, moi, un 
continuel soulagement.  

 

 

   

Мне хотелось бы оставить вам что нибудь на память, но 
все мои вещи опечатаны, и у меня ничего нет.  

 

 

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui 
me rappelât toujours à votre esprit, mais tout 
est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.  



 

 

   

Вы представляете себе, мой друг?   

 « Comprenez-vous, mon ami ?  

 

 

   

Я умираю и из спальни слышу в соседней комнате шаги 
сторожа, которого мои кредиторы поставили тут, чтобы 
друзья ничего не унесли и чтобы у меня ничего не 
осталось, если я не умру.  

 

 

Je vais mourir, et de ma chambre à coucher 
j'entends marcher dans le salon le gardien 
que mes créanciers ont mis là pour qu'on 
n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans 
le cas où je ne mourrais pas.  

 

 

   

Нужно надеяться, что они дождутся конца и тогда уж 
назначат аукцион.  

 

 

Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour 
vendre.  

 

 

   

Ах как безжалостны люди!   

 « Oh ! Les hommes sont impitoyables !  

 

 

   



Или нет, я ошибаюсь, это Бог справедлив и непреклонен.   

 

ou plutôt, je me trompe, c'est Dieu qui est 
juste et inflexible.  

 

 

   

Итак, мой друг, вы явитесь на аукцион и купите что 
нибудь.  

 

 

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma 
vente, et vous achèterez quelque chose,  

 

 

   

Если же я спрячу для вас какую нибудь безделушку и они 
узнают об этом, они способны привлечь вас к 
ответственности за присвоение чужой собственности.  

 

 

car si je mettais de côté le moindre objet pour 
vous et qu'on l'apprît, on serait capable de 
vous attaquer en détournement d'objets 
saisis.  

 

 

   

Я покидаю печальную жизнь.   

 « Triste vie que celle que je quitte !  

 

 

   

Велика была бы милость божья, если бы мне позволено 
было увидеть вас перед смертью!  

 

 

« Que Dieu serait bon, s'il permettait que je 
vous revisse avant de mourir !  



 

 

   

Но по всему видно, что я должна вам сказать: прости, 
мой друг!  

 

 Selon toutes probabilités, adieu, mon ami ;  

 

 

   

Простите, что я кончаю письмо, но мои исцелители 
истощают меня кровопусканиями, и рука моя 
отказывается служить.  

 

 

pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus 
long, mais ceux qui disent qu'ils me guériront 
m'épuisent de saignées, et ma main se refuse 
à écrire davantage.  

 

 

   

Маргарита Готье».   

 « MARGUERITE GAUTIER.  

 

 

   

И действительно, последние строчки с трудом можно 
было прочесть.  

 

 

» En effet, les derniers mots étaient à peine 
lisibles.  

 

 

   

Я вернул письмо Арману, который, наверное, повторял 
его на память, в то время как я читал по бумаге.  

 



 

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de 
la relire sans doute dans sa pensée comme 
moi je l'avais lue sur le papier,  

 

 

   

Взяв его у меня, он сказал: — Кто бы мог подумать, что 
это писала содержанка!  

 

 

car il me dit en la reprenant : – Qui croirait 
jamais que c'est une fille entretenue qui a 
écrit cela !  

 

 

   

И, растроганный своими воспоминаниями, он 
рассматривал некоторое время почерк, а потом поднес 
письмо к губам.  

 

 

Et tout ému de ses souvenirs, il considéra 
quelque temps l'écriture de cette lettre qu'il 
finit par porter à ses lèvres.  

 

 

   

— Как вспомню, — снова начал он, — что она умерла, не 
повидавшись со мной, и что я ее не увижу больше 
никогда, как вспомню, что она сделала для меня то, чего 
не сделала бы сестра, я не могу себе простить, что дал 
ей умереть так, как она умерла.  

 

 

– Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne 
la reverrai jamais ; quand je pense qu'elle a 
fait pour moi ce qu'une sœur n'eût pas fait, je 



ne me pardonne pas de l'avoir laissée mourir 
ainsi.  

 

 

   

Умерла!   

 Morte !  

 

 

   

Умерла, думая обо мне, произнося мое имя, бедная 
милая Маргарита!  

 

 

Morte ! En pensant à moi, en écrivant et en 
disant mon nom, pauvre chère Marguerite !  

 

 

   

— И Арман, дав волю своим воспоминаниям и слезам, 
протянул мне руку и продолжал:  

 

 

Et Armand, donnant un libre cours à ses 
pensées et à ses larmes, me tendait la main et 
continuait :  

 

 

   

— Наверное, всякий посмеялся бы надо мной, увидев 
мои горькие слезы о такой покойной, ведь никто не 
знает, как я заставил страдать эту женщину, как я был 
жесток, как она была добра и покорна.  

 

 

– On me trouverait bien enfant, si l'on me 
voyait me lamenter ainsi sur une pareille 
morte ; c'est que l'on ne saurait pas ce que je 



lui ai fait souffrir à cette femme, combien j'ai 
été cruel, combien elle a été bonne et 
résignée.  

 

 

   

Я думал, что имею право ее прощать, а теперь считаю 
себя недостойным ее прощения.  

 

 

Je croyais qu'il m'appartenait de lui 
pardonner, et aujourd'hui, je me trouve 
indigne du pardon qu'elle m'accorde.  

 

 

   

Ах, я отдал бы десять лет жизни, чтобы поплакать один 
час у ее ног.  

 

 

Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour 
pleurer une heure à ses pieds.  

 

 

   

Очень тяжело утешать в горе, которого не знаешь, а меж 
тем я испытывал такое горячее участие к этому 
молодому человеку, он с такой откровенностью сделал 
меня поверенным своего горя, что я решил, что мои 
слова не будут ему безразличны, и сказал:  

 

 

Il est toujours difficile de consoler une 
douleur que l'on ne connaît pas, et cependant 
j'étais pris d'une si vive sympathie pour ce 
jeune homme, il me faisait avec tant de 
franchise le confident de son chagrin, que je 
crus que ma parole ne lui serait pas 



indifférente, et je lui dis :  

 

 

   

— Разве у вас нет родных, друзей?   

 – N'avez-vous pas des parents, des amis ?  

 

 

   

Попытайтесь повидаться с ними, и они утешат вас, а я 
могу вам только сочувствовать.  

 

 

Espérez, voyez-les, et ils vous consoleront, 
car moi je ne puis que vous plaindre.  

 

 

   

— Да, это верно, — сказал он, поднявшись и сделав 
несколько шагов по комнате, — я вам надоел.  

 

 

– C'est juste, dit-il en se levant et en se 
promenant à grands pas dans ma chambre, je 
vous ennuie.  

 

 

   

Простите, я не подумал, что мое горе вас очень мало 
трогает и что я пристаю к вам с тем, что вас не может и 
не должно ничуть интересовать.  

 

 

Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma 
douleur doit vous importer peu, et que je 
vous importune d'une chose qui ne peut et ne 
doit vous intéresser en rien.  

 

 



   

— Вы неверно меня поняли, я весь к вашим услугам.   

 

– Vous vous trompez au sens de mes paroles, 
je suis tout à votre service ;  

 

 

   

Мне только жаль, что я не в состоянии успокоить вас.   

 

seulement je regrette mon insuffisance à 
calmer votre chagrin.  

 

 

   

Если мое общество и общество моих друзей могут вас 
развлечь, если я хоть чем нибудь могу быть вам 
полезен, пожалуйста, не сомневайтесь в полной моей 
готовности.  

 

 

Si ma société et celle de mes amis peuvent 
vous distraire, si enfin vous avez besoin de 
moi en quoi que ce soit, je veux que vous 
sachiez bien tout le plaisir que j'aurai à vous 
être agréable.  

 

 

   

— Простите меня, — сказал он, — горе преувеличивает 
все ощущения.  

 

 

– Pardon, pardon, me dit-il, la douleur 
exagère les sensations.  

 

 

   



Позвольте мне остаться у вас еще несколько минут и 
вытереть глаза: я не хочу, чтобы уличные зеваки 
рассматривали с любопытством большого парня, 
который плачет.  

 

 

Laissez-moi rester quelques minutes encore, 
le temps de m'essuyer les yeux, pour que les 
badauds de la rue ne regardent pas comme 
une curiosité ce grand garçon qui pleure.  

 

 

   

Вы меня осчастливили этой книгой, я никогда не сумею 
вас отблагодарить.  

 

 

Vous venez de me rendre bien heureux en me 
donnant ce livre ; je ne saurai jamais 
comment reconnaître ce que je vous dois.  

 

 

   

— Считайте меня своим другом, — сказал я Арману, — и 
откройте мне причины вашего горя.  

 

 

– En m'accordant un peu de votre amitié, dis-
je à Armand, et en me disant la cause de 
votre chagrin.  

 

 

   

Большое утешение — рассказать о своих страданиях.   

 On se console en racontant ce qu'on souffre.  

 

 

   



— Вы правы, но сегодня мне слишком хочется плакать и 
я не сумею вам связно рассказать.  

 

 

– Vous avez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop 
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que 
des paroles sans suite.  

 

 

   

Как нибудь на днях я расскажу вам все подробно, и вы 
сами увидите, должен ли я оплакивать бедную девушку.  

 

 

Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et 
vous verrez si j'ai raison de regretter la 
pauvre fille.  

 

 

   

А теперь, — добавил он, в последний раз вытерев глаза 
и посмотрев на себя в зеркало, — скажите, вы не очень 
на меня сердитесь и позволите мне снова навестить вас?  

 

 

Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une 
dernière fois les yeux et en se regardant dans 
la glace, dites-moi que vous ne me trouvez 
pas trop niais, et permettez-moi de revenir 
vous voir.  

 

 

   

У него было очень милое и приятное выражение лица, и 
я с трудом удержался, чтобы не обнять его.  

 

 

Le regard de ce jeune homme était bon et 
doux ; je fus au moment de l'embrasser.  

 

 



   

Что касается Армана, то глаза его опять подернулись 
слезами.  

 

 

Quant à lui, ses yeux commençaient de 
nouveau à se voiler de larmes ;  

 

 

   

Он увидел, что я это заметил, и отвернулся.   

 

il vit que je m'en apercevais, et il détourna 
son regard de moi.  

 

 

   

— Мужайтесь, — сказал я.   

 – Voyons, lui dis-je, du courage.  

 

 

   

— Прощайте.   

 – Adieu, me dit-il alors.  

 

 

   

— И, сделав над собой неимоверное усилие, чтобы не 
заплакать, он выбежал от меня.  

 

 

Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, 
il se sauva de chez moi plutôt qu'il n'en sortit.  

 

 

   

Я отодвинул занавес и увидел, как он садился в экипаж,  



который ждал его у дверей.  

 

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis 
remonter dans le cabriolet qui l'attendait à la 
porte ;  

 

 

   

Усевшись, он сейчас же залился слезами и закрыл лицо 
платком.  

 

 

mais à peine y était-il qu'il fondit en larmes et 
cacha son visage dans son mouchoir.  

 

 

   

V   

 Chapitre V  

 

 

   

Прошло много времени, и я ничего не слышал об Армане, 
но зато мне часто приходилось слышать о Маргарите.  

 

 

Un assez long temps s'écoula sans que 
j'entendisse parler d'Armand ; mais, en 
revanche, il avait souvent été question de 
Marguerite.  

 

 

   

Я не знаю, замечали ли вы, что иногда достаточно, чтобы 
кто нибудь только раз произнес при вас имя особы, 
которая совершенно не должна была бы вас 
интересовать, как вдруг вокруг этого имени начинают 
собираться различные детали и все ваши друзья 

 



начинают говорить вам о том, о чем они никогда раньше 
с вами не разговаривали.  

 

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il 
suffit que le nom d'une personne qui 
paraissait devoir vous rester inconnue ou 
tout au moins indifférente soit prononcé une 
fois devant vous, pour que des détails 
viennent peu à peu se grouper autour de ce 
nom, et pour que vous entendiez alors tous 
vos amis vous parler d'une chose dont ils ne 
vous avaient jamais entretenu auparavant.  

 

 

   

Вы вдруг открываете, что эта особа даже интересовала 
вас, вы замечаете, что она много раз появлялась в вашей 
жизни, но только вы на это не обращали внимания.  

 

 

Vous découvrez alors que cette personne 
vous touchait presque, vous vous apercevez 
qu'elle a passé bien des fois dans votre vie 
sans être remarquée ;  

 

 

   

Вы находите в том, что вам рассказывают, сходство с 
некоторыми явлениями вашей собственной жизни.  

 

 

vous trouvez dans les événements que l'on 
vous raconte une coïncidence, une affinité 
réelles avec certains événements de votre 
propre existence.  

 

 



   

По отношению к Маргарите дело не обстояло буквально 
так: я ее и раньше видел, встречал и знал по виду, 
однако со времени аукциона мне так часто приходилось 
слышать это имя, а в описанном происшествии оно было 
связано с таким глубоким страданием, что мое 
удивление только возросло, а любопытство усилилось.  

 

 

Je n'en étais pas positivement là avec 
Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, 
et que je la connaissais de visage et 
d'habitudes ; cependant, depuis cette vente, 
son nom était revenu si fréquemment à mes 
oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite 
au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé 
mêlé à un chagrin si profond, que mon 
étonnement en avait grandi, en augmentant 
ma curiosité.  

 

 

   

В результате я обращался ко всем моим друзьям, с 
которыми я раньше никогда не разговаривал о 
Маргарите, с вопросом:  

 

 

Il en était résulté que je n'abordais plus mes 
amis auxquels je n'avais jamais parlé de 
Marguerite, qu'en disant :  

 

 

   

— Вы знали Маргариту Готье?   

 

– Avez-vous connu une nommée Marguerite 
Gautier ?  



 

 

   

— Даму с камелиями?   

 – La Dame aux Camélias ?  

 

 

   

— Да.   

 – Justement.  

 

 

   

— Конечно!   

 – Beaucoup !  

 

 

   

Эти «конечно!» сопровождались иногда улыбками, 
довольно таки недвусмысленными.  

 

 

Ces « beaucoup ! » étaient quelquefois 
accompagnés de sourires incapables de 
laisser aucun doute sur leur signification.  

 

 

   

— А что она представляла собой? — продолжал я.   

 

– Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-
là ? continuais-je.  

 

 

   



— Хорошая была девушка.   

 – Une bonne fille.  

 

 

   

— И это все?   

 – Voilà tout ?  

 

 

   

— Ну да, пожалуй, она была умнее и добрее других.   

 

– Mon Dieu ! oui, plus d'esprit et peut-être un 
peu plus de cœur que les autres.  

 

 

   

— И вы ничего особенного о ней не знаете?   

 

– Et vous ne savez rien de particulier sur elle 
?  

 

 

   

— Она разорила барона Г.   

 – Elle a ruiné le baron de G…  

 

 

   

— И только?   

 – Seulement ?  

 

 

   



— Она была любовницей старого герцога.   

 – Elle a été la maîtresse du vieux duc de…  

 

 

   

— Она действительно была его любовницей?   

 – Etait-elle bien sa maîtresse ?  

 

 

   

— Говорят. Во всяком случае он ей давал много денег.   

 

– On le dit : en tous cas, il lui donnait 
beaucoup d'argent.  

 

 

   

И всегда — одни и те же сведения.   

 Toujours les mêmes détails généraux.  

 

 

   

А мне хотелось узнать что нибудь о связи Маргариты с 
Арманом.  

 

 

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre 
quelque chose sur la liaison de Marguerite et 
d'Armand.  

 

 

   

Я встретил как то одного человека, который дружил со 
всеми известными женщинами.  

 

 Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent 



continuellement dans l'intimité des femmes 
connues.  

 

 

   

Я спросил его: — Вы знали Маргариту Готье?   

 

Je le questionnai. – Avez-vous connu 
Marguerite Gautier ?  

 

 

   

Ответом мне было все то же «конечно».   

 Le même beaucoup me fut répondu.  

 

 

   

— Что это была за девушка?   

 – Quelle fille était-ce ?  

 

 

   

— Красивая и добрая.   

 – Belle et bonne fille.  

 

 

   

Ее смерть причинила мне большое горе.   

 Sa mort m'a fait une grande peine.  

 

 

   

— У нее был любовник Арман Дюваль?   



 

– N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 
Duval ?  

 

 

   

— Высокого роста, блондин?   

 – Un grand blond ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Был.   

 – C'est vrai.  

 

 

   

— А что собой представляет Арман?   

 – Qu'est-ce que c'était que cet Armand ?  

 

 

   

— Молодой человек, который прожил с ней то немногое, 
что у него было, и, по видимому, был вынужден ее 
бросить.  

 

 

– Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il 
avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter.  

 

 

   



Говорят, он был от нее без ума.   

 On dit qu'il en a été fou.  

 

 

   

— А она?   

 – Et elle ?  

 

 

   

— Она тоже его очень любила, как говорят, но по своему.   

 

– Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on 
toujours, mais comme ces filles-là aiment.  

 

 

   

От этих женщин нельзя требовать больше, чем они могут 
дать.  

 

 

Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne 
peuvent donner.  

 

 

   

— Что стало с Арманом?   

 – Qu'est devenu Armand ?  

 

 

   

— Не знаю.   

 – Je l'ignore.  

 

 



   

Мы его мало знали.   

 Nous l'avons très peu connu.  

 

 

   

Он жил с Маргаритой пять шесть месяцев, но в деревне.   

 

Il est resté cinq ou six mois avec Marguerite, 
mais à la campagne.  

 

 

   

Когда она вернулась, он уехал.   

 Quand elle est revenue, il est parti.  

 

 

   

— И вы его не видели с тех пор?   

 – Et vous ne l'avez pas revu depuis ?  

 

 

   

— Ни разу.   

 – Jamais.  

 

 

   

Я тоже больше не видел Армана.   

 Moi non plus je n'avais pas revu Armand.  

 

 

   



Я подумывал, что, может быть, в момент его визита ко 
мне его любовь к Маргарите была преувеличена, а 
следовательно, и его страдания из за недавно 
полученного известия о ее смерти, и что, может быть, он 
уже забыл и покойную, и свое обещание прийти ко мне.  

 

 

J'en étais arrivé à me demander si, lorsqu'il 
s'était présenté chez moi, la nouvelle récente 
de la mort de Marguerite n'avait pas exagéré 
son amour d'autrefois et par conséquent sa 
douleur, et je me disais que peut-être il avait 
déjà oublié avec la morte la promesse faite de 
revenir me voir.  

 

 

   

Это предположение было бы весьма правдоподобно по 
отношению ко всякому другому человеку, но в отчаянии 
Армана звучали искренние ноты, и, переходя от одной 
крайности к другой, я решил, что печаль повела за собой 
болезнь и что я не получаю известий потому, что он 
болен и даже, может быть, умер.  

 

 

Cette supposition eût été assez vraisemblable 
à l'égard d'un autre, mais il y avait eu dans le 
désespoir d'Armand des accents sincères, et 
passant d'un extrême à l'autre, je me figurai 
que le chagrin s'était changé en maladie, et 
que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est 
qu'il était malade et peut-être bien mort.  

 

 

   

Я невольно заинтересовался этим молодым человеком.   



 

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune 
homme.  

 

 

   

Может быть, в этой заинтересованности был своего рода 
эгоизм, может быть, я угадывал под этим страданием 
трогательную повесть души, может быть, даже мое 
желание узнать ее сыграло главную роль в заботах об 
Армане.  

 

 

Peut-être dans cet intérêt y avait-il de 
l'égoïsme ; peut-être avais-je entrevu sous 
cette douleur une touchante histoire de cœur, 
peut-être enfin mon désir de la connaître 
était-il pour beaucoup dans le souci que je 
prenais du silence d'Armand.  

 

 

   

Но, так как господин Дюваль не приходил ко мне, я 
решил к нему пойти.  

 

 

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je 
résolus d'aller chez lui.  

 

 

   

Предлог нетрудно было найти.   

 Le prétexte n'était pas difficile à trouver ;  

 

 

   

К несчастью, я не знал его адреса, и, к кому ни  



обращался, никто не мог мне его указать.  

 

malheureusement je ne savais pas son 
adresse, et, parmi tous ceux que j'avais 
questionnés, personne n'avait pu me la dire.  

 

 

   

Я отправился на улицу д'Антэн.   

 Je me rendis rue d'Antin.  

 

 

   

Может быть, швейцар Маргариты знал, где живет Арман.   

 

Le portier de Marguerite savait peut-être où 
demeurait Armand.  

 

 

   

Но там был новый швейцар.   

 C'était un nouveau portier.  

 

 

   

И он также ничего не знал.   

 Il l'ignorait comme moi.  

 

 

   

Я спросил тогда, на каком кладбище похоронена 
мадемуазель Готье.  

 

 

Je m'informai alors du cimetière où avait été 
enterrée Mademoiselle Gautier.  



 

 

   

Оказалось, что на Монмартрском.   

 C'était le cimetière Montmartre.  

 

 

   

Стоял апрель, погода была прекрасная, могилы не имели 
уже того печального и унылого вида, какой им придает 
зима.  

 

 

Avril avait reparu, le temps était beau, les 
tombes ne devaient plus avoir cet aspect 
douloureux et désolé que leur donne l'hiver ;  

 

 

   

Было к тому же достаточно тепло, так что живые могли 
вспомнить о мертвых и навестить их.  

 

 

enfin, il faisait déjà assez chaud pour que les 
vivants se souvinssent des morts et les 
visitassent.  

 

 

   

Я отправился на кладбище, решив про себя, что при 
первом взгляде на могилу Маргариты увижу, жива ли еще 
печаль Армана, и узнаю, может быть, куда он девался.  

 

 

Je me rendis au cimetière, en me disant : à la 
seule inspection de la tombe de Marguerite, je 
verrai bien si la douleur d'Armand existe 
encore, et j'apprendrai peut-être ce qu'il est 



devenu.  

 

 

   

Я зашел в сторожку и спросил у сторожа, не была ли 
похоронена на Монмартрском кладбище 22 февраля 
женщина по имени Маргарита Готье.  

 

 

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui 
demandai si, le 22 du mois de février, une 
femme nommée Marguerite Gautier n'avait 
pas été enterrée au cimetière Montmartre.  

 

 

   

Сторож перелистал толстую книгу, в которой записаны и 
пронумерованы все, кто является в это последнее 
убежище, и ответил мне, что действительно 22 февраля, 
в полдень, была похоронена женщина, носившая такое 
имя.  

 

 

Cet homme feuilleta un gros livre où sont 
inscrits et numérotés tous ceux qui entrent 
dans ce dernier asile, et me répondit qu'en 
effet le 22 février, à midi, une femme de ce 
nom avait été inhumée.  

 

 

   

Я попросил его проводить меня на ее могилу, так как 
трудно ориентироваться без проводника в этом городе 
мертвых, который, как и город живых, имеет свои улицы.  

 

 

Je le priai de me faire conduire à la tombe, 
car il n'y a pas moyen de se reconnaître, sans 



cicérone, dans cette ville des morts qui a ses 
rues comme la ville des vivants.  

 

 

   

Сторож позвал садовника и дал ему необходимые 
указания, но тот прервал его словами:  

 

 

Le gardien appela un jardinier à qui il donna 
les indications nécessaires et qui 
l'interrompit en disant :  

 

 

   

— Знаю… знаю… Эту могилу очень легко узнать, — 
продолжал он, обращаясь ко мне.  

 

 

– Je sais, je sais… Oh ! la tombe est bien 
facile à reconnaître, continua-t-il en se 
tournant vers moi.  

 

 

   

— Почему? — спросил я.   

 – Pourquoi ? lui dis-je.  

 

 

   

— Потому что на ней совершенно особенные цветы.   

 

– Parce qu'elle a des fleurs bien différentes 
des autres.  

 

 

   



— Вы за ними ухаживаете?   

 – C'est vous qui en prenez soin ?  

 

 

   

— Да, я бы очень хотел, чтобы все родные так же 
заботились о покойниках, как заботится тот молодой 
человек, который поручил мне эту могилу.  

 

 

– Oui, monsieur, et je voudrais que tous les 
parents eussent soin des décédés comme le 
jeune homme qui m'a recommandé celle-là.  

 

 

   

После некоторых поворотов садовник остановился и 
сказал: — Вот мы и пришли.  

 

 

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta 
et me dit : – Nous y voici.  

 

 

   

И действительно, передо мной была клумба цветов, 
которую никак нельзя было бы принять за могилу, если 
бы не белая мраморная плита.  

 

 

En effet, j'avais sous les yeux un carré de 
fleurs qu'on n'eût jamais pris pour une 
tombe, si un marbre blanc portant un nom ne 
l'eût constaté.  

 

 

   

Мрамор был поставлен вертикально, и железная решетка 
отгораживала могилу, всю покрытую белыми камелиями.  

 



 

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer 
limitait le terrain acheté, et ce terrain était 
couvert de camélias blancs.  

 

 

   

— Как вам это нравится? — спросил садовник.   

 – Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.  

 

 

   

— Очень, очень.   

 – C'est très beau.  

 

 

   

— И я получил приказание менять камелии, как только 
они завянут.  

 

 

– Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai 
ordre de le renouveler.  

 

 

   

— Кто же вам дал это приказание?   

 – Et qui vous a donné cet ordre ?  

 

 

   

— Молодой человек, который очень плакал, когда 
пришел в первый раз, прежний приятель покойной 
должно быть.  

 

 – Un jeune homme qui a bien pleuré, la 



première fois qu'il est venu ; un ancien à la 
morte, sans doute, car il paraît que c'était une 
gaillarde, celle-là.  

 

 

   

Ведь она была, по видимому, веселого поведения. 
Говорят, она была очень красива.  

 

 On dit qu'elle était très jolie.  

 

 

   

Вы ее знали?   

 Monsieur l'a-t-il connue ?  

 

 

   

— Да. — Как и тот молодой человек, — сказал садовник, 
хитро улыбаясь.  

 

 

– Oui. – Comme l'autre ? me dit le jardinier 
avec un sourire malin.  

 

 

   

— Нет, я ни разу с ней не разговаривал.   

 – Non, je ne lui ai jamais parlé.  

 

 

   

— И вы все таки пришли сюда ее навестить, это очень 
мило с вашей стороны, у нее никто не бывает.  

 

 – Et vous venez la voir ici ; c'est bien gentil 



de votre part, car ceux qui viennent voir la 
pauvre fille n'encombrent pas le cimetière.  

 

 

   

— Никто?   

 – Personne ne vient donc ?  

 

 

   

— Никто, за исключением этого молодого человека, 
который приходил один раз.  

 

 

– Personne, excepté ce jeune monsieur qui 
est venu une fois.  

 

 

   

— Только один раз?   

 – Une seule fois ?  

 

 

   

— Да, один.   

 – Oui, monsieur.  

 

 

   

— И с тех пор больше не приходил?   

 – Et il n'est pas revenu depuis ?  

 

 

   



— Нет, но он придет, когда вернется.   

 – Non, mais il reviendra à son retour.  

 

 

   

— Он уехал?   

 – Il est donc en voyage ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— А вы знаете, куда он поехал?   

 – Et vous savez où il est ?  

 

 

   

— Он поехал, кажется, к сестре мадемуазель Готье.   

 

– Il est, je crois, chez la sœur de 
mademoiselle Gautier.  

 

 

   

— А зачем?   

 – Et que fait-il là ?  

 

 

   

— За разрешением выкопать покойницу и похоронить ее  



в другом месте.  

 

– Il va lui demander l'autorisation de faire 
exhumer la morte, pour la faire mettre autre 
part.  

 

 

   

— Почему он не хочет оставить ее здесь?   

 – Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?  

 

 

   

— Знаете, сударь, с мертвыми тоже свои церемонии.   

 

– Vous savez, monsieur, que pour les morts 
on a des idées.  

 

 

   

Мы это видим каждый день.   

 Nous voyons cela tous les jours, nous autres.  

 

 

   

Эти участки покупаются только на пять лет, а молодой 
человек хочет иметь в вечное владение и большой 
участок; тогда лучше перебраться на новое кладбище.  

 

 

Ce terrain n'est acheté que pour cinq ans, et 
ce jeune homme veut une concession à 
perpétuité et un terrain plus grand ; dans le 
quartier neuf ce sera mieux.  

 

 



   

— Что вы называете новым кладбищем?   

 – Qu'appelez-vous le quartier neuf ?  

 

 

   

— Новые участки, которые продаются теперь на левой 
стороне.   

 

– Les terrains nouveaux que l'on vend 
maintenant, à gauche.  

 

 

   

Если бы кладбище всегда так содержали, как теперь, не 
было бы другого такого на всем свете, но нужно еще 
многое переделать, для того чтобы все было как 
следует.  

 

 

Si le cimetière avait toujours été tenu comme 
maintenant, il n'y en aurait pas un pareil au 
monde ; mais il y a encore bien à faire avant 
que ce soit tout à fait comme ce doit être.  

 

 

   

А кроме того, у людей такие странные причуды!   

 Et puis les gens sont si drôles.  

 

 

   

— Что вы хотите этим сказать?   

 – Que voulez-vous dire ?  

 

 



   

— Я хочу сказать, что некоторые остаются спесивыми 
даже здесь.  

 

 

– Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers 
jusqu'ici.  

 

 

   

Говорят, мадемуазель Готье жила довольно таки 
легкомысленно, простите меня за выражение.  

 

 

Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît 
qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi 
l'expression.  

 

 

   

Теперь барышня умерла, и от нее осталось столько же, 
сколько от тех, которых ни в чем нельзя упрекнуть и 
могилы которых мы поливаем каждый день.  

 

 

Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est 
morte ; et il en reste autant que de celles dont 
on n'a rien à dire et que nous arrosons tous 
les jours ;  

 

 

   

Ну, и когда родные тех, кто лежит рядом с ней, узнали, 
кто она такая, они вообразили, что должны восстать 
против этого и что должны быть особые кладбища для 
таких особ, так же, как для бедных.  

 

 

eh bien, quand les parents des personnes qui 
sont enterrées à côté d'elle ont appris qui elle 



était, ne se sont-ils pas imaginé de dire qu'ils 
s'opposeraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il 
devait y avoir des terrains à part pour ces 
sortes de femmes comme pour les pauvres.  

 

 

   

Слыхано ли это?   

 A-t-on jamais vu cela ?  

 

 

   

Я их отлично знаю: толстые капиталисты, они не 
приходят и четырех раз в год навестить своих 
покойников, сами приносят, им цветы, и посмотрите, 
какие цветы!  

 

 

Je les ai joliment relevés, moi ; des gros 
rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an 
visiter leurs défunts, qui apportent leurs 
fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs !  

 

 

   

Не потратят лишнего франка на тех, кого они, по их 
словам, оплакивают, пишут на памятниках о своих 
слезах, которых они никогда не проливали, и делают 
соседям разные неприятности.  

 

 

Qui regardent à un entretien pour ceux qu'ils 
disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes 
des larmes qu'ils n'ont jamais versées, et qui 
viennent faire les difficiles pour le voisinage.  

 

 



   

Хотите — верьте, хотите — нет: я не знал этой барышни, 
я не знаю, что она сделала, и все таки люблю эту 
бедняжку и забочусь о ней, приношу ей камелии по 
самой сходной цене.  

 

 

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je 
ne connaissais pas cette demoiselle, je ne 
sais pas ce qu'elle a fait ; eh bien, je l'aime, 
cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui 
passe les camélias au plus juste prix.  

 

 

   

Эта — моя любимая покойница.   

 C'est ma morte de prédilection.  

 

 

   

Мы вынуждены любить мертвых, так как слишком 
заняты и у нас не остается времени любить что нибудь 
другое.  

 

 

Nous autres, monsieur, nous sommes bien 
forcés d'aimer les morts, car nous sommes si 
occupés, que nous n'avons presque pas le 
temps d'aimer autre chose.  

 

 

   

Я смотрел на этого человека, и некоторые мои читатели 
поймут, какое волнение я испытывал.  

 

 

Je regardais cet homme, et quelques-uns de 
mes lecteurs comprendront, sans que j'aie 



besoin de le leur expliquer, l'émotion que 
j'éprouvais à l'entendre.  

 

 

   

Он заметил это, должно быть, и продолжал:   

 Il s'en aperçut sans doute, car il continua :  

 

 

   

— Говорят, многие разорились из за нее и у нее были 
любовники, которые ее обожали, но как подумаешь, что 
никто ей не принес ни одного цветочка, испытываешь 
грусть и тревогу.  

 

 

– On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient 
pour cette fille-là, et qu'elle avait des amants 
qui l'adoraient ; eh bien, quand je pense qu'il 
n'y en a pas un qui vienne lui acheter une 
fleur seulement, c'est cela qui est curieux et 
triste.  

 

 

   

И ей еще нечего жаловаться: у нее есть своя могила и 
хоть один человек помнит о ней и заботится за всех 
остальных.  

 

 

Et encore, celle-ci n'a pas à se plaindre, car 
elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se 
souvienne d'elle, il fait les choses pour les 
autres.  

 

 

   



Но у нас здесь лежат бедные девушки такого же звания и 
такого же возраста, их бросают в общую могилу, и у меня 
сердце болит, когда я слышу, как падают их тела в 
землю.  

 

 

Mais nous avons ici de pauvres filles du 
même genre et du même âge qu'on jette dans 
la fosse commune, et cela me fend le cœur 
quand j'entends tomber leurs pauvres corps 
dans la terre.  

 

 

   

И никто ими не интересуется после их смерти!   

 

Et pas un être ne s'occupe d'elles, une fois 
qu'elles sont mortes !  

 

 

   

Невеселое наше ремесло, особенно если у нас есть хоть 
немного сердца.  

 

 

Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous 
faisons, surtout tant qu'il nous reste un peu 
de cœur.  

 

 

   

Что поделаешь?   

 Que voulez-vous ?  

 

 

   

Это сильнее меня.   



 C'est plus fort que moi.  

 

 

   

У меня есть дочь двадцати лет, и, когда к нам приносят 
покойницу в этом возрасте, я думаю о ней и, будь это 
знатная дама или бродяжка, начинаю волноваться.  

 

 

J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, 
quand on apporte ici une morte de son âge, je 
pense à elle, et, que ce soit une grande dame 
ou une vagabonde, je ne peux pas 
m'empêcher d'être ému.  

 

 

   

Но вам надоели мои рассказы, и вы не за этим пришли 
сюда.  

 

 

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes 
histoires et ce n'est pas pour les écouter que 
vous voilà ici.  

 

 

   

Мне велели провести вас на могилу мадемуазель Готье, 
вот она.  

 

 

On m'a dit de vous amener à la tombe de 
mademoiselle Gautier, vous y voilà ;  

 

 

   

Вам нужно еще что нибудь от меня?   

 puis-je vous être bon encore à quelque chose 



?  

 

 

   

— Не знаете ли вы адрес господина Дюваля?   

 – Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval ?  

 

 

   

— спросил я его.   

 demandai-je à cet homme.  

 

 

   

— Знаю, он живет на улице N. Туда, по крайней мере, я 
ходил получать за цветы, которые вы здесь видите.  

 

 

– Oui, il demeure rue de… c'est là du moins 
que je suis allé toucher le prix de toutes les 
fleurs que vous voyez.  

 

 

   

— Спасибо, мой друг.   

 – Merci, mon ami.  

 

 

   

Я бросил последний взгляд на цветущую могилу, 
которую мне невольно хотелось пронзить своим 
взглядом насквозь, чтобы посмотреть, что сделала 
земля с прекрасным созданием, которое ей бросили, и 
ушел, опечаленный.  

 



 

Je jetai un dernier regard sur cette tombe 
fleurie, dont malgré moi j'eusse voulu sonder 
les profondeurs pour voir ce que la terre avait 
fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et 
je m'éloignai tout triste.  

 

 

   

— Вы хотите навестить господина Дюваля?   

 – Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ?  

 

 

   

— спросил садовник, идя рядом со мной.   

 reprit le jardinier qui marchait à côté de moi.  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Я уверен, что он еще не вернулся в Париж, иначе он, 
наверное, пришел бы сюда.  

 

 

– C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas 
encore de retour, sans quoi je l'aurais déjà vu 
ici.  

 

 

   

— Вы уверены, что он не забыл Маргариту?   



 

– Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas 
oublié Marguerite ?  

 

 

   

— Я не только уверен, я готов биться об заклад, что он 
хочет переменить ей могилу только затем, чтобы ее 
снова увидеть.  

 

 

– Non seulement j'en suis convaincu, mais je 
parierais que son désir de la changer de 
tombe n'est que le désir de la revoir.  

 

 

   

— Как так?   

 – Comment cela ?  

 

 

   

— Первое, что он мне сказал, придя на кладбище: «Что 
нужно сделать, чтобы увидеть ее еще раз?»  

 

 

– Le premier mot qu'il m'a dit en venant au 
cimetière a été : « Comment faire pour la voir 
encore ?  

 

 

   

Это можно сделать, только если переменить могилу.   

 

» Cela ne pouvait avoir lieu que par le 
changement de tombe,  

 

 



   

И я ему объяснил все формальности, связанные с этим, 
ведь для того, чтобы перенести покойников из одной 
могилы в другую, нужно их признать, и только родные 
могут дать разрешение на этот акт, при котором 
присутствует чиновник из полиции.  

 

 

et je l'ai renseigné sur toutes les formalités à 
remplir pour obtenir ce changement, car vous 
savez que pour transférer les morts d'un 
tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, 
et la famille seule peut autoriser cette 
opération, à laquelle doit présider un 
commissaire de police.  

 

 

   

Вот за этим разрешением господин Дюваль и поехал к 
сестре мадемуазель Готье, и его первый визит будет, 
конечно, к нам.  

 

 

C'est pour avoir cette autorisation que M. 
Duval est allé chez la sœur de mademoiselle 
Gautier, et sa première visite sera 
évidemment pour nous.  

 

 

   

Мы подошли к воротам кладбища, я снова поблагодарил 
садовника, сунув ему в руку несколько монет, и 
отправился по указанному адресу.  

 

 

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je 
remerciai de nouveau le jardinier en lui 
mettant quelques pièces de monnaie dans la 



main et je me rendis à l'adresse qu'il m'avait 
donnée.  

 

 

   

Арман не возвращался.   

 Armand n'était pas de retour.  

 

 

   

Я оставил ему записку, в которой просил заехать ко мне 
по возвращении или известить меня, где я могу его 
видеть.  

 

 

Je laissai un mot chez lui, le priant de me 
venir voir dès son arrivée, ou de me faire dire 
où je pourrais le trouver.  

 

 

   

На следующий день утром я получил от Дюваля письмо, 
извещавшее меня о его приезде и с просьбой навестить 
его, так как он изнемогает от усталости и не может выйти.  

 

 

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de 
Duval, qui m'informait de son retour, et me 
priait de passer chez lui, ajoutant qu'épuisé 
de fatigue, il lui était impossible de sortir.  

 

 

   

VI   

 Chapitre VI  

 

 



   

Я застал Армана в постели.   

 Je trouvai Armand dans son lit.  

 

 

   

Он протянул мне горячую руку.   

 En me voyant, il me tendit sa main brûlante.  

 

 

   

— У вас жар! — сказал я.   

 – Vous avez la fièvre, lui dis-je.  

 

 

   

— Пустяки, просто усталость от слишком быстрого 
путешествия.  

 

 

– Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage 
rapide, voilà tout.  

 

 

   

— Вы были у сестры Маргариты?   

 – Vous venez de chez la sœur de Marguerite ?  

 

 

   

— Да. Кто вам это сказал?   

 – Oui, qui vous l'a dit ?  

 

 



   

— Так, один человек. А вы получили то, что вам было 
нужно?  

 

 

– Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous 
vouliez ?  

 

 

   

— Да. Но кто вам сказал о моем путешествии и о цели 
его?  

 

 

– Oui encore ; mais qui vous a informé du 
voyage et du but que j'avais en le faisant ?  

 

 

   

— Садовник на кладбище.   

 – Le jardinier du cimetière.  

 

 

   

— Вы видели могилу?   

 – Vous avez vu la tombe ?  

 

 

   

Я не знал, отвечать ему или нет: тон его вопроса показал, 
что он все еще взволнован.  

 

 

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de 
cette phrase me prouvait que celui qui me 
l'avait dite était toujours en proie à l'émotion 
dont j'avais été le témoin, et que chaque fois 
que sa pensée ou la parole d'un autre le 



reporterait sur ce douloureux sujet, pendant 
longtemps encore cette émotion trahirait sa 
volonté.  

 

 

   

И я ответил ему кивком головы.   

 

Je me contentai donc de répondre par un 
signe de tête.  

 

 

   

— Он смотрит за, могилой? — продолжал Арман.   

 – Il en a eu bien soin ? continua Armand.  

 

 

   

Две большие слезы скатились по щекам больного, и он 
отвернулся, чтобы скрыть их от меня.  

 

 

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues 
du malade qui détourna la tête pour me les 
cacher.  

 

 

   

Я сделал вид, что не заметил, и попытался переменить 
разговор.   

 

J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de 
changer la conversation.  

 

 

   



— Вот уже три недели, как вы уехали, — сказал я.   

 

– Voilà trois semaines que vous êtes parti ? 
lui dis-je.  

 

 

   

Арман провел рукой по глазам и ответил: — Да, три 
недели.  

 

 

Armand passa la main sur ses yeux et me 
répondit : – Trois semaines juste.  

 

 

   

— Вы долго путешествовали?   

 – Votre voyage a été long.  

 

 

   

— Нет, я не все время путешествовал, я был болен две 
недели, иначе я давно бы вернулся.  

 

 

– Oh ! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été 
malade quinze jours, sans quoi je fusse 
revenu depuis longtemps ;  

 

 

   

Едва я приехал туда, как схватил лихорадку и она 
продержала меня в постели.  

 

 

mais, à peine arrivé là-bas, la fièvre m'a pris, 
et j'ai été forcé de garder la chambre.  

 

 

   



— И вы уехали, не дождавшись полного выздоровления?   

 – Et vous êtes reparti sans être bien guéri ?  

 

 

   

— Если бы я остался там еще неделю, я бы, наверное, 
умер.  

 

 

– Si j'étais resté huit jours de plus dans ce 
pays, j'y serais mort.  

 

 

   

— Но теперь вам нужно поберечь себя.   

 

– Mais maintenant que vous voilà de retour, il 
faut vous soigner ;  

 

 

   

Ваши друзья будут вас навещать.   

 vos amis viendront vous voir.  

 

 

   

И я первый, если вы мне позволите.   

 Moi, tout le premier, si vous me le permettez.  

 

 

   

— Через два часа я встану.   

 – Dans deux heures je me lèverai.  

 

 



   

— Какое неблагоразумие!   

 – Quelle imprudence !  

 

 

   

— Это необходимо.   

 – Il le faut.  

 

 

   

— Какое у вас неотложное дело?   

 – Qu'avez-vous donc à faire de si pressé ?  

 

 

   

— Мне нужно пойти в полицию.   

 

– Il faut que j'aille chez le commissaire de 
police.  

 

 

   

— Почему вы не передадите кому нибудь этого 
поручения, ведь вы можете серьезно заболеть?  

 

 

– Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de 
cette mission qui peut vous rendre plus 
malade encore ?  

 

 

   

— Это может меня исцелить.   



 – C'est la seule chose qui puisse me guérir.  

 

 

   

Я должен ее еще раз увидеть.   

 Il faut que je la voie.  

 

 

   

Я не могу спать с тех пор, как узнал о ее смерти, и 
особенно с тех пор, как увидел ее могилу.  

 

 

Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout 
depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus.  

 

 

   

Я не могу себе представить, что эта женщина, которую я 
оставил такой молодой и красивой, умерла.  

 

 

Je ne peux pas me figurer que cette femme 
que j'ai quittée si jeune et si belle est morte.  

 

 

   

Нужно, чтобы я сам в этом убедился.   

 Il faut que je m'en assure par moi-même.  

 

 

   

Мне нужно самому увидеть, что Бог сделал с той, 
которую я так любил, и, может быть, это отвратительное 
зрелище вытеснит отчаяние от воспоминания.  

 

 Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être 



que j'ai tant aimé, et peut-être le dégoût du 
spectacle remplacera-t-il le désespoir du 
souvenir ;  

 

 

   

Вы пойдете со мной, не правда ли?… Это вам не очень 
неприятно?  

 

 

vous m'accompagnerez, n'est-ce pas… si 
cela ne vous ennuie pas trop ?  

 

 

   

— Что вам сказала ее сестра?   

 – Que vous a dit sa sœur ?  

 

 

   

— Ничего.   

 – Rien.  

 

 

   

Ее, казалось, очень удивило, что какой то чужой человек 
хочет купить землю, чтобы похоронить Маргариту, и она 
сейчас же дала мне на это разрешение.  

 

 

Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût 
acheter un terrain et faire faire une tombe à 
Marguerite, et elle m'a signé tout de suite 
l'autorisation que je lui demandais.  

 

 



   

— Поверьте мне, нужно с этим подождать до вашего 
полного выздоровления.  

 

 

– Croyez-moi, attendez pour cette translation 
que vous soyez bien guéri.  

 

 

   

— Ничего, у меня хватит сил, будьте покойны.   

 – Oh ! Je serai fort, soyez tranquille.  

 

 

   

Кроме того, я с ума сойду, если не покончу с этим как 
можно скорее, ведь это стало для меня совершенно 
необходимо.  

 

 

D'ailleurs je deviendrais fou, si je n'en 
finissais au plus vite avec cette résolution 
dont l'accomplissement est devenu un besoin 
de ma douleur.  

 

 

   

Клянусь вам, я не успокоюсь, пока не увижу Маргариту.   

 

Je vous jure que je ne puis être calme que 
lorsque j'aurai vu Marguerite.  

 

 

   

Может быть, меня сжигает лихорадочный жар, греза 
бессонных ночей, плод бреда, но я увижу ее, даже если 
бы мне пришлось после этого вступить в орден 

 



трапперов, как господину де Ранее.  

 

C'est peut-être une soif de la fièvre qui me 
brûle, un rêve de mes insomnies, un résultat 
de mon délire ; mais dussé-je me faire 
trappiste, comme M. de Rancé, après avoir 
vu, je verrai.  

 

 

   

— Я понимаю вас, — сказал я Арману, — и готов вас 
сопровождать.  

 

 

– Je comprends cela, dis-je à Armand, et je 
suis tout à vous ;  

 

 

   

Вы видели Жюли Дюпре?   

 avez-vous vu Julie Duprat ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

Я ее видел в первый же день по возвращении.   

 

Oh ! je l'ai vue le jour même de mon premier 
retour.  

 

 

   



— Она вам передала бумаги, которые Маргарита у нее 
оставила для вас?  

 

 

– Vous a-t-elle remis les papiers que 
Marguerite lui avait laissés pour vous ?  

 

 

   

— Вот они.   

 – Les voici.  

 

 

   

Арман вытащил из под подушки связку бумаг и снова 
положил ее туда.  

 

 

Armand tira un rouleau de dessous son 
oreiller, et l'y replaça immédiatement.  

 

 

   

— Я знаю наизусть то, что там написано, — сказал он.   

 

– Je sais par cœur ce que ces papiers 
renferment, me dit-il.  

 

 

   

— Все эти три недели я перечитывал их по десять раз в 
день.  

 

 

Depuis trois semaines je les ai relus dix fois 
par jour.  

 

 

   



Вы тоже их прочтете, но позднее, когда я успокоюсь и 
сумею вам пояснить, насколько эта исповедь полна 
нежности и любви.  

 

 

Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je 
serai plus calme et quand je pourrai vous 
faire comprendre tout ce que cette 
confession révèle de cœur et d'amour.  

 

 

   

Теперь я попрошу вас об одной услуге.   

 

Pour le moment, j'ai un service à réclamer de 
vous.  

 

 

   

 – Lequel ?  

 

 

   

— Вас ждет внизу экипаж?   

 – Vous avez une voiture en bas ?  

 

 

   

— Пожалуйста, возьмите мой паспорт и поезжайте с ним 
на почту, там нужно получить для меня письма до 
востребования.  

 

 

– Oui. – Eh bien, voulez-vous prendre mon 
passeport et aller demander à la poste 
restante s'il y a des lettres pour moi ?  

 

 



   

Отец и сестра должны были написать мне в Париж, а я 
уехал так поспешно, что не мог справиться о письмах.  

 

 

Mon père et ma sœur ont dû m'écrire à Paris, 
et je suis parti avec une telle précipitation que 
je n'ai pas pris le temps de m'en informer 
avant mon départ.  

 

 

   

Когда вы вернетесь, мы вместе поедем в полицию, 
чтобы предупредить о завтрашней церемонии.  

 

 

Lorsque vous reviendrez, nous irons 
ensemble prévenir le commissaire de police 
de la cérémonie de demain.  

 

 

   

Арман передал мне свой паспорт, и я отправился на 
улицу Жан Жака Руссо.  

 

 

Armand me remit son passeport, et je me 
rendis rue Jean-Jacques Rousseau.  

 

 

   

Там было два письма на имя Дюваля. Я взял их и 
вернулся.  

 

 

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les 
pris et je revins.  

 

 

   



К моему возвращению Арман был уже совершенно готов.   

 

Quand je reparus, Armand était tout habillé et 
prêt à sortir.  

 

 

   

— Спасибо, — сказал он, беря у меня письма.   

 – Merci, me dit-il en prenant ses lettres.  

 

 

   

— Да, это от отца и сестры, — добавил он, посмотрев на 
адрес.  

 

 

Oui, ajouta-t-il après avoir regardé les 
adresses, oui, c'est de mon père et de ma 
sœur.  

 

 

   

— Они, наверное, были очень удивлены моим 
молчанием.  

 

 Ils ont dû ne rien comprendre à mon silence.  

 

 

   

Он распечатал письма и скорее угадал, чем прочел их 
содержание, так как каждое было по четыре страницы, и 
через секунду он снова их сложил.  

 

 

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne 
les lut, car elles étaient de quatre pages 
chacune, et au bout d'un instant il les avait 
repliées.  



 

 

   

— Едем, — сказал он, — я отвечу завтра.   

 – Partons, me dit-il, je répondrai demain.  

 

 

   

Мы отправились в полицию, и Арман передал чиновнику 
разрешение сестры Маргариты.  

 

 

Nous allâmes chez le commissaire de police, 
à qui Armand remit la procuration de la sœur 
de Marguerite.  

 

 

   

Чиновник дал ему пропускной лист к кладбищенскому 
сторожу.  

 

 

Le commissaire lui donna en échange une 
lettre d'avis pour le gardien du cimetière ;  

 

 

   

Мы условились, что перенесение тела состоится на 
следующий день, в десять часов утра, я заеду за ним, и 
мы вместе отправимся на кладбище.  

 

 

il fut convenu que la translation aurait lieu le 
lendemain, à dix heures du matin, que je 
viendrais le prendre une heure auparavant, et 
que nous nous rendrions ensemble au 
cimetière.  

 

 



   

Мне очень хотелось присутствовать при этом зрелище, и, 
признаюсь, я не спал всю ночь.  

 

 

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce 
spectacle, et j'avoue que la nuit je ne dormis 
pas.  

 

 

   

Судя по тому, какие мысли одолевали меня, для Армана 
это была долгая ночь.  

 

 

À en juger par les pensées qui m'assaillirent, 
ce dut être une longue nuit pour Armand.  

 

 

   

Когда на следующий день в девять утра я пришел к нему, 
он был страшно бледен, но казался спокойным.  

 

 

Quand le lendemain, à neuf heures, j'entrai 
chez lui, il était horriblement pâle, mais il 
paraissait calme.  

 

 

   

Он улыбнулся мне и протянул руку.   

 Il me sourit et me tendit la main.  

 

 

   

Свечи у него догорели до конца.   

 Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout,  

 

 



   

Перед уходом он взял толстое письмо, адресованное 
отцу и заключавшее, по видимому, его ночные 
впечатления.  

 

 

et, avant de sortir, Armand prit une lettre fort 
épaisse, adressée à son père, et confidente 
sans doute de ses impressions de la nuit.  

 

 

   

Через полчаса мы были на кладбище.   

 

Une demi-heure après nous arrivions à 
Montmartre.  

 

 

   

Чиновник уже ждал нас.   

 Le commissaire nous attendait déjà.  

 

 

   

Мы медленно пошли по направлению к могиле 
Маргариты.  

 

 

On s'achemina lentement dans la direction de 
la tombe de Marguerite.  

 

 

   

Чиновник шел впереди, Арман и я следовали за ним.   

 

Le commissaire marchait le premier, Armand 
et moi nous le suivions à quelques pas.  

 

 



   

Время от времени я чувствовал, как вздрагивала рука 
моего спутника, точно судорога внезапно пробегала по 
его телу.  

 

 

De temps en temps, je sentais tressaillir 
convulsivement le bras de mon compagnon, 
comme si des frissons l'eussent parcouru 
tout à coup.  

 

 

   

Тогда я поднимал на него глаза, он понимал мой взгляд и 
улыбался.  

 

 

Alors, je le regardais ; il comprenait mon 
regard et me souriait,  

 

 

   

С того момента, как мы вышли от него, мы оба не 
проронили ни слова.  

 

 

mais, depuis que nous étions sortis de chez 
lui, nous n'avions pas échangé une parole.  

 

 

   

Неподалеку от могилы Арман остановился, чтобы 
вытереть лицо, покрытое крупными каплями пота.  

 

 

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour 
essuyer son visage qu'inondaient de grosses 
gouttes de sueur.  

 

 

   



Я воспользовался этой остановкой, чтобы перевести 
дух, так как сердце мое было как в тисках.  

 

 

Je profitai de cette halte pour respirer, car 
moi-même j'avais le cœur comprimé comme 
dans un étau.  

 

 

   

Откуда появляется это болезненное удовольствие от 
подобного зрелища!  

 

 

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à 
ces sortes de spectacles !  

 

 

   

Когда мы подошли к могиле, цветы уже были убраны, 
железная решетка снята, и два человека копали землю.  

 

 

Quand nous arrivâmes à la tombe, le jardinier 
avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage 
de fer avait été enlevé, et deux hommes 
piochaient la terre.  

 

 

   

Арман прислонился к дереву и смотрел.   

 Armand s'appuya contre un arbre et regarda.  

 

 

   

Казалось, перед его глазами прошла вся его жизнь.   

 

Toute sa vie semblait être passée dans ses 
yeux.  



 

 

   

Вдруг один из заступов ударился о камень…   

 

Tout à coup une des deux pioches grinça 
contre une pierre.  

 

 

   

Арман пошатнулся, глубоко потрясенный, и так сильно 
сжал мою руку, что я почувствовал боль.  

 

 

À ce bruit, Armand recula comme à une 
commotion électrique, et me serra la main 
avec une telle force qu'il me fit mal.  

 

 

   

Один из могильщиков взял широкую лопату и начал 
выбрасывать землю, а когда там остались одни камни, 
которыми покрывают гроб, начал их выбрасывать.  

 

 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à 
peu la fosse ; puis, quand il n'y eut plus que 
les pierres dont on couvre la bière, il les jeta 
dehors une à une.  

 

 

   

Я наблюдал за Арманом, так как я боялся каждое 
мгновение, что он не вынесет всего этого, но он 
продолжал смотреть безумными, широко раскрытыми 
глазами.  

 

 J'observais Armand, car je craignais à 



chaque minute que ses sensations qu'il 
concentrait visiblement ne le brisassent ; 
mais il regardait toujours, les yeux fixes et 
ouverts comme dans la folie, et un léger 
tremblement des joues et des lèvres prouvait 
seul qu'il était en proie à une violente crise 
nerveuse.  

 

 

   

Про себя могу сказать, что я очень жалел о том, что 
пришел.  

 

 

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, 
c'est que je regrettais d'être venu.  

 

 

   

Когда гроб был отрыт, чиновник сказал могильщикам: — 
Откройте.  

 

 

Quand la bière fut tout à fait découverte, le 
commissaire dit aux fossoyeurs : – Ouvrez.  

 

 

   

Люди послушались, будто это была самая простая вещь 
на свете.  

 

 

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la 
chose du monde la plus simple.  

 

 

   

Гроб был дубовый. Могильщики начали отвинчивать  



верхнюю крышку.  

 

La bière était en chêne, et ils se mirent à 
dévisser la paroi supérieure qui faisait 
couvercle.  

 

 

   

От сырости винты заржавели, и им с трудом удалось 
открыть ее.  

 

 

L'humidité de la terre avait rouillé les vis, et 
ce ne fut pas sans efforts que la bière 
s'ouvrit.  

 

 

   

 

Une odeur infecte s'en exhala, malgré les 
plantes aromatiques dont elle était semée.  

 

 

   

— Боже, боже! — прошептал Арман. И еще больше 
побледнел.  

 

 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, 
et il pâlit encore.  

 

 

   

Даже могильщики отшатнулись.   

 Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.  

 

 

   



Большой белый саван покрывал труп, обрисовывая его 
линии.  

 

 

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, 
dont il dessinait quelques sinuosités.  

 

 

   

Саван был почти совершенно изъеден в одном конце. 
Одна нога покойницы была обнажена.  

 

 

Ce linceul était presque complètement mangé 
à l'un des bouts, et laissait passer un pied de 
la morte.  

 

 

   

Мне едва не стало дурно, и теперь, когда я пишу эти 
строки, воспоминание об этой сцене представляется мне 
во всей своей ужасающей реальности.  

 

 

J'étais bien près de me trouver mal, et, à 
l'heure où j'écris ces lignes, le souvenir de 
cette scène m'apparaît encore dans son 
imposante réalité.  

 

 

   

— Нужно поспешить, — сказал чиновник.   

 – Hâtons-nous, dit le commissaire.  

 

 

   

Тогда один из могильщиков начал развертывать саван и, 
взяв его за конец, внезапно открыл лицо Маргариты.  

 



 

Alors un des deux hommes étendit la main, 
se mit à découdre le linceul, et, le prenant par 
le bout, découvrit brusquement le visage de 
Marguerite.  

 

 

   

Было ужасно смотреть, но ужасно и рассказывать.   

 C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.  

 

 

   

Вместо глаз были две впадины, губы провалились, и 
белые зубы тесно сжались.  

 

 

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les 
lèvres avaient disparu, et les dents blanches 
étaient serrées les unes contre les autres.  

 

 

   

Длинные, сухие черные волосы прилипли к вискам и 
немного прикрывали зеленые впадины щек, и все таки я 
узнавал в этом лице розовое, веселое лицо, которое я 
так часто видел.  

 

 

Les longs cheveux noirs et secs étaient 
collés sur les tempes et voilaient un peu les 
cavités vertes des joues, et cependant je 
reconnaissais dans ce visage le visage blanc, 
rose et joyeux que j'avais vu si souvent.  

 

 

   



Арман не мог оторвать взора от этого лица, он поднес 
платок ко рту и кусал его.  

 

 

Armand, sans pouvoir détourner son regard 
de cette figure, avait porté son mouchoir à sa 
bouche et le mordait.  

 

 

   

Что касается меня, то словно железный обруч сдавил 
мне голову, передо мной все плыло, шум стоял в ушах, и 
единственное, что я мог сделать, — это открыть флакон, 
который захватил на всякий случай, и понюхать соль.  

 

 

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer 
m'étreignait la tête, un voile couvrit mes yeux, 
des bourdonnements m'emplirent les oreilles, 
et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un 
flacon que j'avais apporté à tout hasard et de 
respirer fortement les sels qu'il renfermait.  

 

 

   

В это время чиновник спрашивал у господина Дюваля: — 
Вы узнаете?  

 

 

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le 
commissaire dire à M. Duval : – 
Reconnaissez-vous ?  

 

 

   

— Да, — глухо ответил он.   

 – Oui, répondit sourdement le jeune homme.  

 

 



   

— Тогда закройте и несите, — сказал чиновник.   

 

– Alors fermez et emportez, dit le 
commissaire.  

 

 

   

Могильщики набросили саван на лицо покойницы, 
закрыли гроб, подняли его и понесли к указанному месту.  

 

 

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le 
visage de la morte, fermèrent la bière, la 
prirent chacun par un bout et se dirigèrent 
vers l'endroit qui leur avait été désigné.  

 

 

   

Арман не двигался.   

 Armand ne bougeait pas.  

 

 

   

Его взгляд был прикован к пустой яме, он был бледен, 
как труп, который мы только что видели… Он как бы 
окаменел.  

 

 

Ses yeux étaient rivés à cette fosse vide ; il 
était pâle comme le cadavre que nous 
venions de voir… On l'eût dit pétrifié.  

 

 

   

Я почувствовал, что должно будет произойти, когда все 
закончится: страдание уменьшится и не будет его  



больше поддерживать.  

 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la 
douleur diminuerait par l'absence du 
spectacle, et par conséquent ne le 
soutiendrait plus.  

 

 

   

Я подошел к чиновнику.   

 Je m'approchai du commissaire.  

 

 

   

— Присутствие этого господина, — сказал я, указывая на 
Армана, — необходимо в дальнейшем?  

 

 

– La présence de monsieur, lui dis-je en 
montrant Armand, est-elle nécessaire encore 
?  

 

 

   

— Нет. Я даже посоветую вам увести его, потому что он, 
по видимому, болен.  

 

 

– Non, me dit-il, et même je vous conseille de 
l'emmener, car il paraît malade.  

 

 

   

— Пойдемте, — сказал я Арману, взяв его под руку.   

 

– Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant 
le bras.  

 



 

   

— Что? — спросил он, глядя на меня непонимающими 
глазами.  

 

 

– Quoi ? fit-il en me regardant, comme s'il ne 
m'eût pas reconnu.  

 

 

   

— Уже все кончено, нужно уходить, мой друг, вы бледны, 
вам холодно, вы убьете себя этими волнениями.  

 

 

– C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, 
mon ami, vous êtes pâle, vous avez froid, 
vous vous tuerez avec ces émotions-là.  

 

 

   

— Вы правы, пойдемте, — ответил он многозначительно, 
но не сделал ни шага.  

 

 

– Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-
il machinalement, mais sans faire un pas.  

 

 

   

Я подхватил его под руку и потащил за собой.   

 Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.  

 

 

   

Он дал себя увести, как маленького ребенка, бормоча 
время от времени:  

 

 Il se laissait conduire comme un enfant, 



murmurant seulement de temps à autre :  

 

 

   

— Вы видели глаза?   

 – Avez-vous vu les yeux ?  

 

 

   

— И оборачивался, как будто этот призрак преследовал 
его.  

 

 

Et il se retournait comme si cette vision l'eût 
rappelé.  

 

 

   

Походка его стала неровной, он двигался какими то 
толчками, зубы его стучали, руки были холодны, 
нервная дрожь пробегала по всему телу.  

 

 

Cependant sa marche devint saccadée ; il 
semblait ne plus avancer que par secousses ; 
ses dents claquaient, ses mains étaient 
froides, une violente agitation nerveuse 
s'emparait de toute sa personne.  

 

 

   

Я обратился к нему с вопросом, он мне не ответил.   

 Je lui parlai, il ne me répondit pas.  

 

 

   



Он позволял только тащить себя.   

 

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser 
conduire.  

 

 

   

У выхода мы нашли извозчика.   

 À la porte nous retrouvâmes une voiture.  

 

 

   

И пора уже было ехать.   

 Il était temps.  

 

 

   

Как только он сел в экипаж, дрожь усилилась и с ним 
начался сильнейший нервный припадок.  

 

 

À peine y eut-il pris place, que le frisson 
augmenta et qu'il eut une véritable attaque de 
nerfs,  

 

 

   

Не желая меня пугать, он бормотал, сжимая мне руки:   

 

au milieu de laquelle la crainte de m'effrayer 
lui faisait murmurer en me pressant la main :  

 

 

   

— Это ничего, это ничего, мне хочется плакать.   

 – Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais 



pleurer.  

 

 

   

И я видел, как его грудь вздымалась, глаза наливались 
кровью, но слезы не показывались.  

 

 

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le 
sang se portait à ses yeux, mais les larmes 
n'y venaient pas.  

 

 

   

Я дал ему понюхать флакон, который раньше 
пригодился мне.   

 

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, 
et, quand nous arrivâmes chez lui, le frisson 
seul se manifestait encore.  

 

 

   

Когда мы приехали к нему, он был все еще возбужден. С 
помощью слуги я уложил его в постель, велел затопить 
печку и побежал за своим доктором, которому я 
рассказал все, что произошло.  

 

 

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je 
fis allumer un grand feu dans sa chambre, et 
je courus chercher mon médecin à qui je 
racontai ce qui venait de se passer. Il 
accourut.  

 

 

   



Арман лежал в сильнейшем жару, у него был бред, и он 
бормотал бессвязные слова, среди которых ясно 
слышалось имя Маргариты.  

 

 

Armand était pourpre, il avait le délire et 
bégayait des mots sans suite, à travers 
lesquels le nom seul de Marguerite se faisait 
entendre distinctement.  

 

 

   

— Ну что? — спросил я доктора, когда он осмотрел 
больного.  

 

 

– Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut 
examiné le malade.  

 

 

   

— Ни больше ни меньше как воспаление мозга, и это 
счастье для него.  

 

 

– Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni 
moins, et c'est bien heureux, car je crois, 
Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.  

 

 

   

Физическая болезнь убьет нравственную боль, и через 
месяц он будет здоров.  

 

 

Heureusement la maladie physique tuera la 
maladie morale, et dans un mois il sera sauvé 
de l'une et de l'autre peut-être.  

 

 

   



VII   

 Chapitre VII  

 

 

   

Болезни, подобные той, которая сломила Армана, или 
убивают сразу же, или поддаются быстрому излечению.  

 

 

Les maladies comme celle dont Armand avait 
été atteint ont cela d'agréable qu'elles tuent 
sur le coup ou se laissent vaincre très vite.  

 

 

   

Через две недели после событий, о которых я только что 
рассказывал, дела Армана пошли на поправку, и между 
нами завязалась тесная дружба.  

 

 

Quinze jours après les événements que je 
viens de raconter, Armand était en pleine 
convalescence, et nous étions liés d'une 
étroite amitié.  

 

 

   

Я почти не выходил из его комнаты, пока он болел.   

 

À peine si j'avais quitté sa chambre tout le 
temps qu'avait duré sa maladie.  

 

 

   

Весна принесла обилие цветов, трав, птиц, песен.   

 

Le printemps avait semé à profusion ses 
fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses 



chansons,  

 

 

   

Окно моего друга было широко раскрыто в сад, из 
которого доносилось благоухание.  

 

 

et la fenêtre de mon ami s'ouvrait gaiement 
sur son jardin dont les saines exhalaisons 
montaient jusqu'à lui.  

 

 

   

Доктор разрешил ему вставать, и мы часто беседовали, 
сидя у раскрытого окна в те часы, когда солнце светило 
особенно ярко, между двенадцатью и двумя.  

 

 

Le médecin avait permis qu'il se levât, et 
nous restions souvent à causer, assis auprès 
de la fenêtre ouverte à l'heure où le soleil est 
le plus chaud, de midi à deux heures.  

 

 

   

Я старался не заговаривать о Маргарите, опасаясь, как 
бы это имя не воскресило печальных воспоминаний, но 
Арман, наоборот, казалось, находил удовольствие в 
разговоре о ней, и говорил он уже не так, как раньше, со 
слезами на глазах, а с такой улыбкой, которая вселяла в 
меня надежду насчет его душевного состояния.  

 

 

Je me gardais bien de l'entretenir de 
Marguerite, craignant toujours que ce nom ne 
réveillât un triste souvenir endormi sous le 
calme apparent du malade ; mais Armand, au 



contraire, semblait prendre plaisir à parler 
d'elle, non plus comme autrefois, avec des 
larmes dans les yeux, mais avec un doux 
sourire qui me rassurait sur l'état de son âme.  

 

 

   

Я заметил, что со времени его последнего посещения 
кладбища, которое привело его к ужасному кризису, 
наблюдаются перемены, и смерть Маргариты не 
представлялась ему более в прежнем виде.  

 

 

J'avais remarqué que, depuis sa dernière 
visite au cimetière, depuis le spectacle qui 
avait déterminé en lui cette crise violente, la 
mesure de la douleur morale semblait avoir 
été comblée par la maladie, et que la mort de 
Marguerite ne lui apparaissait plus sous 
l'aspect du passé.  

 

 

   

Казалось, он нашел некоторое утешение и, чтобы 
прогнать мрачные мысли, которые часто посещали его, 
погрузился в счастливые воспоминания о своей связи с 
Маргаритой.  

 

 

Une sorte de consolation était résultée de la 
certitude acquise, et pour chasser l'image 
sombre qui se représentait souvent à lui, il 
s'enfonçait dans les souvenirs heureux de sa 
liaison avec Marguerite, et ne semblait plus 
vouloir accepter que ceux-là.  

 



 

   

Тело было слишком изнурено болезнью и 
выздоровлением, чтобы допускать сильные душевные 
волнения, а весенняя природа, которая окружала 
Армана, влияла на него исцеляюще.  

 

 

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et 
même par la guérison de la fièvre pour 
permettre à l'esprit une émotion violente, et la 
joie printanière et universelle dont Armand 
était entouré reportait malgré lui sa pensée 
aux images riantes.  

 

 

   

Он все время упорно отказывался известить родных об 
опасности, которой подвергался.  

 

 

Il s'était toujours obstinément refusé à 
informer sa famille du danger qu'il courait,  

 

 

   

Однажды вечером мы засиделись у окна дольше, чем 
обыкновенно.  

 

 

et, lorsqu'il avait été sauvé, son père ignorait 
encore sa maladie.  

 

 

   

Погода была чудесная, и солнце заходило в ярком 
багрянце.   

 Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus 



tard que de coutume ; le temps avait été 
magnifique et le soleil s'endormait dans un 
crépuscule éclatant d'azur et d'or.  

 

 

   

За зеленью мы не видели улицы, и только шум экипажа 
время от времени прерывал наш разговор.  

 

 

Quoique nous fussions dans Paris, la verdure 
qui nous entourait semblait nous isoler du 
monde, et à peine si, de temps en temps, le 
bruit d'une voiture troublait notre 
conversation.  

 

 

   

— Приблизительно в это время года и в такой вечер я 
познакомился с Маргаритой, — сказал Арман, 
прислушиваясь к своим собственным мыслям, а не к 
тому, что я говорил ему.  

 

 

– C'est à peu près à cette époque de l'année 
et le soir d'un jour comme celui-ci que je 
connus Marguerite, me dit Armand, écoutant 
ses propres pensées et non ce que je lui 
disais.  

 

 

   

Я ничего не ответил.   

 Je ne répondis rien.  

 

 



   

Тогда он обернулся ко мне: — Я вам должен рассказать 
все.  

 

 

Alors, il se retourna vers moi, et me dit : – Il 
faut pourtant que je vous raconte cette 
histoire ;  

 

 

   

Вы напишете книгу, которой, может быть, не поверят, но 
все таки вам интересно будет ее написать.  

 

 

vous en ferez un livre auquel on ne croira 
pas, mais qui sera peut-être intéressant à 
faire.  

 

 

   

— Вы мне расскажете позднее, мой друг, вы еще не 
совсем поправились.  

 

 

– Vous me conterez cela plus tard, mon ami, 
lui dis-je ; vous n'êtes pas encore assez bien 
rétabli.  

 

 

   

— Вечер теплый, и я съел крылышко цыпленка, — сказал 
он, улыбаясь, — у меня нет жара, нам нечего делать, я 
вам расскажу все.  

 

 

– La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc 
de poulet, me dit-il en souriant ; je n'ai pas la 
fièvre, nous n'avons rien à faire, je vais tout 
vous dire.  



 

 

   

— Если вы так хотите, я вас слушаю.   

 

– Puisque vous le voulez absolument, 
j'écoute.  

 

 

   

— Это очень простая история, — добавил он, — и я 
расскажу все по порядку.  

 

 

– C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il 
alors, et que je vous raconterai en suivant 
l'ordre des événements.  

 

 

   

Если вы захотите ею воспользоваться, можете ее 
пересказать, как вам угодно.  

 

 

Si vous en faites quelque chose plus tard, 
libre à vous de la conter autrement.  

 

 

   

Вот что он поведал мне, и я почти ничего не изменил в 
этом трогательном рассказе.  

 

 

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si 
j'ai changé quelques mots à ce touchant récit.  

 

 

   

— Да, — продолжал Арман, откинув голову на спинку  



своего кресла, — это случилось в такой же вечер, как 
сегодняшний!  

 

– Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa 
tête sur le dos de son fauteuil, oui, c'était par 
une soirée comme celle-ci !  

 

 

   

Я провел утро за городом, с моим другом Гастоном Р.   

 

J'avais passé ma journée à la campagne avec 
un de mes amis, Gaston R…  

 

 

   

Вечером мы вернулись в Париж и, не зная, что нам 
предпринять, зашли в театр «Варьете».  

 

 

Le soir, nous étions revenus à Paris, et, ne 
sachant que faire, nous étions entrés au 
théâtre des Variétés.  

 

 

   

Во время антракта мы вышли и в коридоре встретили 
высокую даму, с которой мой друг раскланялся.  

 

 

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et, dans 
le corridor, nous vîmes passer une grande 
femme que mon ami salua.  

 

 

   

— Кому вы поклонились? — спросил я.   

 – Qui saluez-vous donc là ? lui demandai-je.  



 

 

   

— Маргарите Готье, — ответил он.   

 – Marguerite Gautier, me dit-il.  

 

 

   

— Она очень изменилась, я даже не узнал ее, — сказал я 
с волнением, причину которого вы сейчас поймете.  

 

 

– Il me semble qu'elle est bien changée, car je 
ne l'ai pas reconnue, dis-je avec une émotion 
que vous comprendrez tout à l'heure.  

 

 

   

— Она была больна. Несчастной недолго осталось жить.   

 

– Elle a été malade ; la pauvre fille n'ira pas 
loin.  

 

 

   

Я вспоминаю эти слова, как будто они были 
произнесены вчера.  

 

 

Je me rappelle ces paroles comme si elles 
m'avaient été dites hier.  

 

 

   

Нужно заметить, мой друг, что эта девушка уже два года 
производила на меня странное впечатление.  

 

 Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis 



deux ans la vue de cette fille, lorsque je la 
rencontrais, me causait une impression 
étrange.  

 

 

   

Не знаю сам почему, но я бледнел, и сердце начинало 
усиленно биться.  

 

 

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle 
et mon cœur battait violemment.  

 

 

   

Один из моих друзей занимается оккультными науками, и 
он назвал бы то, что я испытывал, родством флюидов.  

 

 

J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences 
occultes, et qui appellerait ce que j'éprouvais 
l'affinité des fluides ;  

 

 

   

Я же верю просто в то, что мне предназначено было 
полюбить Маргариту, и я это предчувствовал.  

 

 

moi, je crois tout simplement que j'étais 
destiné à devenir amoureux de Marguerite, et 
que je le pressentais.  

 

 

   

Она всегда производила на меня сильное впечатление.   

 

Toujours est-il qu'elle me causait une 
impression réelle, que plusieurs de mes amis 



en avaient été témoins, et qu'ils avaient 
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette 
impression me venait.  

 

 

   

Первый раз я увидел ее на Биржевой площади у дверей 
магазина, где остановилась открытая коляска.  

 

 

La première fois que je l'avais vue, c'était 
place de la Bourse, à la porte de Susse.  

 

 

   

Из нее вышла дама в белом платье.   

 

Une calèche découverte y stationnait, et une 
femme vêtue de blanc en était descendue.  

 

 

   

Шепот восторга встретил ее появление в магазине.   

 

Un murmure d'admiration avait accueilli son 
entrée dans le magasin.  

 

 

   

Что касается меня, то я стоял как вкопанный.   

 

Quant à moi, je restai cloué à ma place, 
depuis le moment où elle entra jusqu'au 
moment où elle sortit.  

 

 

   



Я видел через окно, как она выбирала что то на 
прилавке.  

 

 

À travers les vitres, je la regardai choisir dans 
la boutique ce qu'elle venait y acheter.  

 

 

   

Я мог бы войти, но не решался.   

 J'aurais pu entrer, mais je n'osais.  

 

 

   

Я не знал, кто эта женщина, и боялся, что она догадается 
о причине моего появления в магазине и обидится.  

 

 

Je ne savais quelle était cette femme, et je 
craignais qu'elle ne devinât la cause de mon 
entrée dans le magasin et ne s'en offensât.  

 

 

   

Я не думал, что снова увижу ее.   

 

Cependant je ne me croyais pas appelé à la 
revoir.  

 

 

   

Она была изящно одета: муслиновое платье, все в 
оборках, клетчатая кашемировая шаль с каймой, 
вышитой золотом и шелком, шляпа итальянской 
соломки, на руке браслет в виде толстой золотой цепи, 
только что вошедшей в моду.  

 

 Elle était élégamment vêtue ; elle portait une 



robe de mousseline tout entourée de volants, 
un châle de l'Inde carré aux coins brodés d'or 
et de fleurs de soie, un chapeau de paille 
d'Italie et un unique bracelet, grosse chaîne 
d'or dont la mode commençait à cette 
époque.  

 

 

   

Она села в коляску и уехала.   

 Elle remonta dans sa calèche et partit.  

 

 

   

Один из приказчиков магазина стоял на пороге, следя 
глазами за экипажем изящной покупательницы.  

 

 

Un des garçons du magasin resta sur la 
porte, suivant des yeux la voiture de 
l'élégante acheteuse.  

 

 

   

Я подошел к нему и спросил имя этой дамы.   

 

Je m'approchai de lui et le priai de me dire le 
nom de cette femme.  

 

 

   

— Это Маргарита Готье, — ответил он.   

 

– C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me 
répondit-il.  

 



 

   

Я не решился спросить у него ее адрес и ушел.   

 

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je 
m'éloignai.  

 

 

   

Воспоминание об этом видении — я не могу назвать его 
иначе — не исчезло у меня из головы, как и другие, 
прежние видения, и я повсюду искал эту белую женщину, 
царственно прекрасную.  

 

 

Le souvenir de cette vision, car c'en était une 
véritable, ne me sortit pas de l'esprit, comme 
bien des visions que j'avais eues déjà, et je 
cherchais partout cette femme blanche si 
royalement belle.  

 

 

   

Через несколько дней было большое представление в 
Opera Comique.   

 

À quelques jours de là, une grande 
représentation eut lieu à l'Opéra-Comique.  

 

 

   

Я отправился туда.   

 J'y allai.  

 

 

   



И сразу увидел в ложе бельэтажа Маргариту Готье.   

 

La première personne que j'aperçus dans une 
loge d'avant-scène de la galerie fut 
Marguerite Gautier.  

 

 

   

Мой приятель, с которым я был вместе, тоже ее узнал и 
указал мне на нее:  

 

 

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut 
aussi, car il me dit, en me la nommant :  

 

 

   

— Посмотрите, какая хорошенькая женщина!   

 – Voyez donc cette jolie fille.  

 

 

   

В это время Маргарита взглянула в нашу сторону, 
заметила моего друга, улыбнулась ему и сделала знак 
зайти к ней.  

 

 

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre 
côté ; elle aperçut mon ami, lui sourit et lui fit 
signe de venir lui faire visite.  

 

 

   

— Я пойду поздороваюсь с ней, — сказал он, — и сейчас 
же вернусь.  

 

 

– Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je 
reviens dans un instant.  



 

 

   

Я не мог удержаться и сказал ему: — Какой вы 
счастливец!  

 

 

Je ne pus m'empêcher de lui dire : – Vous 
êtes bien heureux !  

 

 

   

— Почему?   

 – De quoi ?  

 

 

   

— Вы пойдете к этой женщине.   

 – D'aller voir cette femme.  

 

 

   

— Вы влюблены в нее?   

 – Est-ce que vous en êtes amoureux ?  

 

 

   

— Нет, — ответил я, краснея, так как сам не знал, как 
определить свое чувство, — но мне бы очень хотелось с 
ней познакомиться.  

 

 

– Non, dis-je en rougissant, car je ne savais 
vraiment pas à quoi m'en tenir là-dessus ; 
mais je voudrais bien la connaître.  

 

 



   

— Пойдемте со мной, я вас представлю.   

 – Venez avec moi, je vous présenterai.  

 

 

   

— Попросите сначала у нее позволения.   

 – Demandez-lui-en d'abord la permission.  

 

 

   

— Ну что вы, с ней нечего церемониться, идемте.   

 

– Ah ! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner 
avec elle ; venez.  

 

 

   

Мне было неприятно слышать то, что он говорил.   

 Ce qu'il disait là me faisait peine.  

 

 

   

Я боялся убедиться в том, что Маргарита не заслуживала 
того чувства, которое я к ней испытывал.  

 

 

Je tremblais d'acquérir la certitude que 
Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais 
pour elle.  

 

 

   

В романе Альфонса Kappa «Am Rauchen» говорится о 
человеке, преследовавшем однажды вечером изящную  



даму, в которую влюбился с первого взгляда, так она 
была хороша.  

 

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé : 
Am Rauchen, un homme qui suit, le soir, une 
femme très élégante, et dont, à la première 
vue, il est devenu amoureux, tant elle est 
belle.  

 

 

   

Желание поцеловать руку этой дамы придавало ему 
мужества.  

 

 

Pour baiser la main de cette femme, il se sent 
la force de tout entreprendre, la volonté de 
tout conquérir, le courage de tout faire.  

 

 

   

Однако он не решался даже посмотреть на кокетливую 
ножку, которая выглядывала из под приподнятого 
платья.  

 

 

À peine s'il ose regarder le bas de jambe 
coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa 
robe au contact de la terre.  

 

 

   

В то время как он мечтал о том, что он сделает, чтобы 
обладать этой женщиной, она остановила его на углу 
улицы и предложила пойти к ней.  

 

 

Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il ferait pour 
posséder cette femme, elle l'arrête au coin 



d'une rue et lui demande s'il veut monter chez 
elle.  

 

 

   

Он отвернулся, перешел улицу и печальный возвратился 
домой.   

 

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre 
tout triste chez lui.  

 

 

   

Я вспомнил эту сценку и испугался, что Маргарита 
примет меня слишком скоро и слишком скоро подарит 
любовь, за которую я хотел заплатить долгим 
ожиданием и большими жертвами.  

 

 

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais 
voulu souffrir pour cette femme, je craignais 
qu'elle ne m'acceptât trop vite et ne me 
donnât trop promptement un amour que 
j'eusse voulu payer d'une longue attente ou 
d'un grand sacrifice.  

 

 

   

Таковы мы, мужчины.   

 Nous sommes ainsi, nous autres hommes ;  

 

 

   

Счастье наше, что воображение делает поэтичными наши 
чувства.  

 



 

et il est bien heureux que l'imagination laisse 
cette poésie aux sens, et que les désirs du 
corps fassent cette concession aux rêves de 
l'âme.  

 

 

   

Если бы мне сказали: «Сегодня вы будете обладать этой 
женщиной, но завтра будете убиты», я бы согласился.  

 

 

Enfin, on m'eût dit : vous aurez cette femme 
ce soir, et vous serez tué demain, j'eusse 
accepté.  

 

 

   

Если бы мне сказали: «Дайте десять луидоров — и вы 
будете ее любовником», я бы отказался и заплакал, как 
ребенок, у которого поутру исчезает замок ночных 
сновидений.  

 

 

On m'eût dit : donnez dix louis, et vous serez 
son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme 
un enfant qui voit s'évanouir au réveil le 
château entrevu la nuit.  

 

 

   

Однако мне хотелось с ней познакомиться, а тут 
представлялась возможность, и, быть может, 
единственная, узнать, как мне следует при этом 
держаться.  

 

 

Cependant, je voulais la connaître ; c'était un 
moyen, et même le seul, de savoir à quoi 



m'en tenir sur son compte.  

 

 

   

Я еще раз попросил своего друга представить меня с ее 
согласия и стал бродить по коридорам, думая о том, что 
сейчас увижу ее и не буду знать, как себя держать в ее 
присутствии.  

 

 

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce 
qu'elle lui accordât la permission de me 
présenter, et je rôdai dans les corridors, me 
figurant qu'à partir de ce moment elle allait 
me voir, et que je ne saurais quelle 
contenance prendre sous son regard.  

 

 

   

Я хотел обдумать заранее то, что скажу ей.   

 

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que 
j'allais lui dire.  

 

 

   

Любовь делает смешным.   

 Quel sublime enfantillage que l'amour !  

 

 

   

Вскоре мой приятель вернулся.   

 Un instant après mon ami redescendit.  

 

 



   

— Она ждет нас, — сказал он.   

 – Elle nous attend, me dit-il.  

 

 

   

— Она одна? — спросил я.   

 – Est-elle seule ? Demandai-je.  

 

 

   

— С ней еще одна женщина.   

 – Avec une autre femme.  

 

 

   

— Мужчин нет?   

 – Il n'y a pas d'hommes ?  

 

 

   

— Нет.   

 – Non.  

 

 

   

— Идем.   

 – Allons.  

 

 

   

Мой приятель направился к выходу.   



 Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.  

 

 

   

— Вы не туда идете, — сказал я.   

 – Eh bien, ce n'est pas par là, lui dis-je.  

 

 

   

— Нужно сначала купить конфеты.   

 – Nous allons chercher des bonbons.  

 

 

   

Она просила меня.   

 Elle m'en a demandé.  

 

 

   

Мы зашли в кондитерскую в Пассаже.   

 

Nous entrâmes chez un confiseur du passage 
de l'Opéra.  

 

 

   

Мне хотелось купить всю лавочку, и я выискивал, чем 
бы наполнить коробку, когда мой приятель произнес: — 
Фунт засахаренного винограда.  

 

 

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je 
regardais même de quoi l'on pouvait 
composer le sac, quand mon ami demanda : – 
Une livre de raisins glacés.  



 

 

   

— Она любит его?   

 – Savez-vous si elle les aime ?  

 

 

   

— Она ест только эти конфеты.   

 

– Elle ne mange jamais d'autres bonbons, 
c'est connu.  

 

 

   

Послушайте, — продолжал он, когда мы вышли, — вы 
знаете, с кем я вас познакомлю?  

 

 

« Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis, 
savez-vous à quelle femme je vous présente 
?  

 

 

   

Не думайте, пожалуйста, что это герцогиня, это просто 
содержанка, самая настоящая содержанка, поэтому не 
стесняйтесь и говорите все, что вам взбредет в голову.  

 

 

Ne vous figurez pas que c'est à une 
duchesse, c'est tout simplement à une femme 
entretenue, tout ce qu'il y a de plus 
entretenue, mon cher ; ne vous gênez donc 
pas, et dites tout ce qui vous passera par la 
tête.  

 

 



   

— Хорошо, хорошо, — пробормотал я.   

 – Bien, bien, balbutiai-je,  

 

 

   

И я шел за ним, уверяя себя, что теперь исцелюсь от 
своей страсти.  

 

 

et je le suivis, en me disant que j'allais me 
guérir de ma passion.  

 

 

   

Когда я входил в ложу, Маргарита громко смеялась.   

 

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait 
aux éclats.  

 

 

   

Мне бы хотелось, чтобы она была грустной.   

 J'aurais voulu qu'elle fût triste.  

 

 

   

Мой друг представил меня.   

 Mon ami me présenta.  

 

 

   

Маргарита слегка кивнула головой и спросила: — А мои 
конфеты?  

 

 Marguerite me fit une légère inclination de 



tête, et dit : – Et mes bonbons ?  

 

 

   

— Вот они.   

 – Les voici.  

 

 

   

Взяв их, она посмотрела на меня.   

 En les prenant, elle me regarda.  

 

 

   

Я опустил глаза и покраснел.   

 Je baissai les yeux, je rougis.  

 

 

   

Она наклонилась к соседке, сказала ей несколько слов на 
ухо, и обе начали безудержно смеяться.  

 

 

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit 
quelques mots tout bas, et toutes deux 
éclatèrent de rire.  

 

 

   

По видимому, я был причиной их веселья, и мое 
смущение от этого усилилось.  

 

 

Bien certainement j'étais la cause de cette 
hilarité ; mon embarras en redoubla.  

 

 



   

У меня была в это время любовница, очень нежная и 
сентиментальная, ее сентиментальность и 
меланхолические письма заставляли меня смеяться.  

 

 

À cette époque, j'avais pour maîtresse une 
petite bourgeoise fort tendre et fort 
sentimentale, dont le sentiment et les lettres 
mélancoliques me faisaient rire.  

 

 

   

Теперь только я понял, какую боль я причинял ей этим; и 
в продолжение пяти минут я любил ее так, как никто 
никогда не любил ни одной женщины.  

 

 

Je compris le mal que j'avais dû lui faire par 
celui que j'éprouvais, et, pendant cinq 
minutes, je l'aimai comme jamais on n'aima 
une femme.  

 

 

   

Маргарита расправлялась с виноградом, не обращая на 
меня внимания.   

 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus 
s'occuper de moi.  

 

 

   

Приятель захотел вывести меня из этого смешного 
положения.   

 

Mon introducteur ne voulut pas me laisser 
dans cette position ridicule.  



 

 

   

— Маргарита, — начал он, — вы не должны удивляться, 
что господин Дюваль не произносит ни слова: вы так его 
ошеломили, что он не находит их.  

 

 

– Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner 
si M. Duval ne vous dit rien, vous le 
bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un 
mot.  

 

 

   

— А мне кажется, что ваш друг пошел с вами сюда 
потому, что вам скучно было идти одному.  

 

 

– Je crois plutôt que monsieur vous a 
accompagné ici parce que cela vous ennuyait 
d'y venir seul.  

 

 

   

— Если бы это было так, — возразил я, — я не просил бы 
Эрнеста получить ваше согласие, прежде чем 
представить меня вам.  

 

 

– Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je 
n'aurais pas prié Ernest de vous demander la 
permission de me présenter.  

 

 

   

— Вероятно, это был лишь предлог, чтобы отсрочить 
неизбежную минуту.  

 



 

– Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder 
le moment fatal.  

 

 

   

Всякий знает по опыту, что такие девушки, как Маргарита, 
любят насмешничать и дразнить людей, которых они 
видят в первый раз,  

 

 

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du 
genre de Marguerite, on sait le plaisir qu'elles 
prennent à faire de l'esprit à faux et à taquiner 
les gens qu'elles voient pour la première fois.  

 

 

   

Это, вероятно, в отместку за унижения, которые они 
часто терпят со стороны тех, кого видят каждый день.  

 

 

C'est sans doute une revanche des 
humiliations qu'elles sont souvent forcées de 
subir de la part de ceux qu'elles voient tous 
les jours.  

 

 

   

Чтобы им отвечать, нужно иметь навык, а его то я не 
имел, к тому же представление, которое я себе составил 
о Маргарите, еще усиливало впечатление от ее шуток;  

 

 

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine 
habitude de leur monde, habitude que je 
n'avais pas ; puis, l'idée que je m'étais faite 
de Marguerite m'exagéra sa plaisanterie.  

 

 



   

все в этой женщине волновало меня.   

 

Rien ne m'était indifférent de la part de cette 
femme.  

 

 

   

Я встал и произнес с дрожью в голосе, которую никак не 
мог скрыть:  

 

 

Aussi je me levai en lui disant, avec une 
altération de voix qu'il me fut impossible de 
cacher complètement :  

 

 

   

— Если вы так думаете обо мне, сударыня, мне остается 
только попросить у вас извинения за свою нескромность 
и откланяться. Можете быть уверены, что в другой раз я 
не осмелюсь на это.  

 

 

– Si c'est là ce que vous pensez de moi, 
madame, il ne me reste plus qu'à vous 
demander pardon de mon indiscrétion, et à 
prendre congé de vous en vous assurant 
qu'elle ne se renouvellera pas.  

 

 

   

Затем поклонился и вышел.   

 Là-dessus, je saluai et je sortis.  

 

 

   



Не успел я закрыть за собой двери, как услышал новый 
взрыв смеха.  

 

 

À peine eus-je fermé la porte, que j'entendis 
un troisième éclat de rire.  

 

 

   

Мне очень хотелось, чтобы кто нибудь задел меня в этот 
момент локтем.  

 

 

J'aurais bien voulu que quelqu'un me 
coudoyât en ce moment.  

 

 

   

Я вернулся на свое место.   

 Je retournai à ma stalle.  

 

 

   

Раздался третий звонок.   

 On frappa le lever de la toile.  

 

 

   

Эрнест пришел и сел рядом со мной.   

 Ernest revint auprès de moi.  

 

 

   

— Как вы себя вели!   

 – Comme vous y allez !  

 

 



   

— сказал он, садясь. — Они вас приняли за 
сумасшедшего.  

 

 

me dit-il en s'asseyant ; elles vous croient 
fou.  

 

 

   

— Что сказала Маргарита, когда я ушел?   

 – Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti ?  

 

 

   

— Она смеялась и уверяла меня, что никогда в жизни не 
видела такого чудака.  

 

 

– Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais 
rien vu d'aussi drôle que vous.  

 

 

   

Но не нужно придавать серьезное значение этому 
происшествию.  

 

 Mais il ne faut pas vous tenir pour battu ;  

 

 

   

Не оказывайте этим женщинам слишком большой чести 
— не относитесь к ним серьезно.  

 

 

seulement ne faites pas à ces filles-là 
l'honneur de les prendre au sérieux.  

 

 

   



Им совершенно незнакома вежливость.   

 

Elles ne savent pas ce que c'est que 
l'élégance et la politesse ;  

 

 

   

Знаете, когда собак обливают духами, они начинают 
кататься по лужам, чтобы заглушить этот запах.  

 

 

c'est comme les chiens auxquels on met des 
parfums, ils trouvent que cela sent mauvais 
et vont se rouler dans le ruisseau.  

 

 

   

— Что мне за дело до этого?   

 – Après tout, que m'importe ?  

 

 

   

— сказал я, стараясь выдержать безразличный тон.   

 dis-je en essayant de prendre un ton dégagé,  

 

 

   

— Я никогда больше не встречусь с этой женщиной, и 
если она мне нравилась раньше, то мое отношение 
совершенно изменилось теперь, когда я с ней 
познакомился.  

 

 

je ne reverrai jamais cette femme, et si elle 
me plaisait avant que je la connusse, c'est 
bien changé maintenant que je la connais.  

 

 



   

— Ну, я не сомневаюсь, что увижу вас когда нибудь в ее 
ложе и услышу, что вы просаживаете на нее все 
состояние.  

 

 

– Bah ! je ne désespère pas de vous voir un 
jour dans le fond de sa loge, et d'entendre 
dire que vous vous ruinez pour elle.  

 

 

   

Конечно, вы правы, она дурно воспитана, но это 
завидная любовница.  

 

 

Du reste, vous aurez raison, elle est mal 
élevée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir.  

 

 

   

К счастью, подняли занавес, и мой друг замолчал.   

 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami 
se tut.  

 

 

   

Не могу вам сказать, что играли.   

 

Vous dire ce que l'on jouait me serait 
impossible.  

 

 

   

Помню только, что время от времени я поднимал глаза 
на ложу, из которой так внезапно ушел, и что все новые и 
новые посетители сменялись там каждую минуту.  

 



 

Tout ce que je me rappelle, c'est que de 
temps en temps je levais les yeux sur la loge 
que j'avais si brusquement quittée, et que des 
figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient 
à chaque instant.  

 

 

   

Однако я не мог не думать о Маргарите.   

 

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à 
Marguerite.  

 

 

   

Новое чувство овладевало мной.   

 Un autre sentiment s'emparait de moi.  

 

 

   

Мне казалось, что я должен заставить себя забыть ее 
оскорбление и свой позор.  

 

 

Il me semblait que j'avais son insulte et mon 
ridicule à faire oublier ;  

 

 

   

Я говорил себе, что потеряю все свое состояние, но буду 
обладать этой женщиной и по праву займу место, 
которое я так быстро оставил.  

 

 

je me disais que, dussé-je y dépenser ce que 
je possédais, j'aurais cette fille et prendrais 
de droit la place que j'avais abandonnée si 



vite.  

 

 

   

Еще до окончания спектакля Маргарита с подругой 
покинули ложу.  

 

 

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite 
et son amie quittèrent leur loge.  

 

 

   

Невольно и я поднялся со своего места.   

 Malgré moi, je quittai ma stalle.  

 

 

   

— Вы уходите? — спросил Эрнест.   

 – Vous vous en allez ? me dit Ernest.  

 

 

   

— Почему?   

 – Oui. – Pourquoi ?  

 

 

   

В это время он заметил, что ложа опустела.   

 

En ce moment, il s'aperçut que la loge était 
vide.  

 

 

   



— Идите, идите, — сказал он, — желаю вам успеха.   

 

– Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt 
meilleure chance.  

 

 

   

Я вышел.   

 Je sortis.  

 

 

   

Услышав на лестнице шелест платьев и шум голосов,   

 

J'entendis dans l'escalier des frôlements de 
robes et des bruits de voix.  

 

 

   

я стал в сторонке и увидел обеих женщин в 
сопровождении двоих молодых людей.  

 

 

Je me mis à l'écart et je vis passer, sans être 
vu, les deux femmes et les deux jeunes gens 
qui les accompagnaient.  

 

 

   

У выхода к ним подошел маленький грум.   

 

Sous le péristyle du théâtre se présenta à 
elles un petit domestique.  

 

 

   

— Скажи кучеру, чтобы он ждал нас около cafe Anglais, —  



сказала Маргарита, — мы пойдем туда пешком.  

 

– Va dire au cocher d'attendre à la porte du 
café Anglais, dit Marguerite ; nous irons à 
pied jusque-là.  

 

 

   

Через несколько минут, бродя по бульвару, я увидели в 
окне большого ресторана Маргариту, она опиралась 
рукой о подоконник и обрывала один за другим цветки 
камелий.  

 

 

Quelques minutes après, en rôdant sur le 
boulevard, je vis, à une fenêtre d'un des 
grands cabinets du restaurant, Marguerite, 
appuyée sur le balcon, effeuillant un à un les 
camélias de son bouquet.  

 

 

   

Один из молодых людей, наклонившись к ней, что то 
шепотом ей говорил.  

 

 

Un des deux hommes était penché sur son 
épaule et lui parlait tout bas.  

 

 

   

Я сел в ресторане напротив, в зале первого этажа и не 
терял из виду интересовавшего меня окна.  

 

 

J'allai m'installer à la Maison d'Or, dans les 
salons du premier étage, et je ne perdis pas 
de vue la fenêtre en question.  

 

 



   

В час ночи Маргарита села в коляску вместе со всеми.   

 

À une heure du matin, Marguerite remontait 
dans sa voiture avec ses trois amis.  

 

 

   

Я взял извозчика и поехал за ними следом.   

 Je pris un cabriolet et je la suivis.  

 

 

   

Коляска остановилась у дома № 9.   

 La voiture s'arrêta rue d'Antin, n° 9.  

 

 

   

Маргарита вышла и одна поднялась наверх.   

 

Marguerite en descendit et rentra seule chez 
elle.  

 

 

   

По всей вероятности, это было случайностью, но эта 
случайность сделала меня счастливым.  

 

 

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard 
me rendit bien heureux.  

 

 

   

С этого дня я часто встречал Маргариту в театре, на 
Елисейских полях.  

 



 

À partir de ce jour, je rencontrai souvent 
Marguerite au spectacle, aux Champs-
Elysées.  

 

 

   

Она всегда была весела, я — всегда взволнован.   

 

Toujours même gaieté chez elle, toujours 
même émotion chez moi.  

 

 

   

Прошло две недели, но я ее нигде не встречал.   

 

Quinze jours se passèrent cependant sans 
que je la revisse nulle part.  

 

 

   

Я увиделся с Гастоном и спросил о ней.   

 

Je me trouvai avec Gaston, à qui je demandai 
de ses nouvelles.  

 

 

   

— Она очень больна, — ответил он.   

 

– La pauvre fille est bien malade, me 
répondit-il.  

 

 

   

— Что с ней?   



 – Qu'a-t-elle donc ?  

 

 

   

— У нее больные легкие, и, так как ее образ жизни не 
может способствовать выздоровлению, она слегла и 
близка к смерти.  

 

 

– Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme 
elle a fait une vie qui n'est pas destinée à la 
guérir, elle est dans son lit et qu'elle se meurt.  

 

 

   

Сердце наше странно устроено: я как будто обрадовался 
ее болезни.   

 

Le cœur est étrange ; je fus presque content 
de cette maladie.  

 

 

   

Каждый день я ходил справляться о ее здоровье, но не 
расписывался в книге и не посылал карточки.  

 

 

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de 
la malade, sans cependant m'inscrire, ni 
laisser ma carte.  

 

 

   

Я узнал таким образом о ее выздоровлении и отъезде в 
Баньер.   

 

J'appris ainsi sa convalescence et son départ 
pour Bagnères.  

 



 

   

Так прошло много времени.   

 Puis, le temps s'écoula,  

 

 

   

В моей памяти мало помалу сглаживалось 
непосредственное впечатление, но воспоминание 
оставалось.  

 

 

l'impression, sinon le souvenir, parut 
s'effacer peu à peu de mon esprit.  

 

 

   

Я путешествовал.   

 Je voyageai ;  

 

 

   

Связи, привычки, занятия вытеснили память о той 
встрече, и когда я вспоминал об этом происшествии, то 
видел в нем только страсть очень молодого человека, 
страсть, над которой позже смеются.  

 

 

des liaisons, des habitudes, des travaux 
prirent la place de cette pensée, et, lorsque je 
songeais à cette première aventure, je ne 
voulais voir ici qu'une de ces passions 
comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et 
dont on rit peu de temps après.  

 

 

   



В конце концов жизнь одержала победу над 
воспоминанием; я потерял Маргариту из виду со времени 
ее отъезда и, как я вам уже рассказывал, когда она 
прошла мимо меня по коридору «Варьете», не узнал ее.  

 

 

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à 
triompher de ce souvenir, car j'avais perdu 
Marguerite de vue depuis son départ, et, 
comme je vous l'ai dit, quand elle passa près 
de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la 
reconnus pas.  

 

 

   

Правда, она была под вуалью, но раньше, два года тому 
назад, мне не нужно было бы видеть ее лицо, чтобы 
узнать, я бы почувствовал ее.  

 

 

Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée 
qu'elle eût été, deux ans plus tôt, je n'aurais 
pas eu besoin de la voir pour la reconnaître : 
je l'aurais devinée.  

 

 

   

Мое сердце все таки забилось, когда я узнал, что это она, 
и двух лет, проведенных в разлуке, словно не бывало.  

 

 

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre 
quand je sus que c'était elle ; et les deux 
années passées sans la voir et les résultats 
que cette séparation avait paru amener 
s'évanouirent dans la même fumée au seul 
toucher de sa robe.  

 

 



   

VIII   

 Chapitre VIII  

 

 

   

— Однако, поняв, что я по прежнему влюблен, — 
продолжал Арман после небольшой паузы, — я вместе с 
тем почувствовал себя сильнее, чем раньше, и у меня 
было желание встретиться с Маргаритой, чтобы показать 
ей, что я больше не нуждаюсь в ней.  

 

 

Cependant, continua Armand après une 
pause, tout en comprenant que j'étais encore 
amoureux, je me sentais plus fort 
qu'autrefois, et, dans mon désir de me 
retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la 
volonté de lui faire voir que je lui étais devenu 
supérieur.  

 

 

   

Какими доводами, какими уловками пользуется сердце, 
чтобы добиться желаемых результатов!  

 

 

Que de routes prend et que de raisons se 
donne le cœur pour en arriver à ce qu'il veut !  

 

 

   

Я не мог дольше оставаться в коридоре, вернулся на 
свое место в партере и окинул быстрым взглядом всю 
залу, чтобы найти ее ложу.  

 

 Aussi, je ne pus rester longtemps dans les 



corridors, et je retournai prendre ma place à 
l'orchestre, en jetant un coup d'œil rapide 
dans la salle, pour voir dans quelle loge elle 
était.  

 

 

   

Маргарита была в бенуаре совсем одна.   

 

Elle était dans l'avant-scène du rez-de-
chaussée, et toute seule.  

 

 

   

Она сильно изменилась, как я вам говорил, и на ее губах 
я уже не находил больше безразличной улыбки.  

 

 

Elle était changée, comme je vous l'ai dit, je 
ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire 
indifférent.  

 

 

   

Она много выстрадала и, видимо, не переставала 
страдать.  

 

 Elle avait souffert, elle souffrait encore.  

 

 

   

Уже наступил апрель, а она была одета по зимнему — 
вся в бархате.  

 

 

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore 
vêtue comme en hiver et toute couverte de 
velours.  



 

 

   

Я смотрел на нее так упорно, что мой взгляд привлек ее 
внимание.  

 

 

Je la regardais si obstinément que mon 
regard attira le sien.  

 

 

   

Она смотрела на меня несколько секунд, потом взяла 
лорнет, чтобы лучше разглядеть, и, должно быть, узнала, 
но не могла точно вспомнить, кто я.  

 

 

Elle me considéra quelques instants, prit sa 
lorgnette pour mieux me voir, et crut sans 
doute me reconnaître, sans pouvoir 
positivement dire qui j'étais,  

 

 

   

Когда она отложила лорнет, по ее губам скользнула 
улыбка, приветливая улыбка женщины в ответ на 
поклон, которого она как бы ждала от меня, но я не 
ответил на ее улыбку.  

 

 

car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un 
sourire, ce charmant salut des femmes, erra 
sur ses lèvres, pour répondre au salut qu'elle 
avait l'air d'attendre de moi ; mais je n'y 
répondis point,  

 

 

   

Я хотел иметь над ней превосходство и забыть в тот  



момент, когда она вспомнила, кто я.  

 

comme pour prendre barres sur elle et 
paraître avoir oublié, quand elle se souvenait.  

 

 

   

Ей показалось, что она ошиблась, и она отвернулась.   

 Elle crut s'être trompée et détourna la tête.  

 

 

   

Подняли занавес.   

 On leva le rideau.  

 

 

   

Я часто видел Маргариту в театре, но никогда она не 
интересовалась тем, что играли.  

 

 

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, 
je ne l'ai jamais vue prêter la moindre 
attention à ce qu'on jouait.  

 

 

   

Что касается меня, то спектакль меня тоже очень мало 
занимал и я все время следил за ней, стараясь чтобы она 
этого не замечала.  

 

 

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi 
fort peu, et je ne m'occupais que d'elle, mais 
en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne 
s'en aperçût pas.  

 

 



   

Я видел, что она обменялась взглядом с женщиной, 
занимавшей ложу напротив, я посмотрел на эту ложу и 
узнал в ней свою хорошую знакомую.  

 

 

Je la vis ainsi échanger des regards avec la 
personne occupant la loge en face de la 
sienne ; je portai mes yeux sur cette loge, et 
je reconnus dedans une femme avec qui 
j'étais assez familier.  

 

 

   

Раньше она была на содержании, потом поступила на 
сцену, но не имела успеха.  

 

 

Cette femme était une ancienne femme 
entretenue, qui avait essayé d'entrer au 
théâtre, qui n'y avait pas réussi,  

 

 

   

Теперь, рассчитывая на свои связи с парижскими 
кокотками, занялась коммерцией и открыла модную 
мастерскую.  

 

 

et qui, comptant sur ses relations avec les 
élégantes de Paris, s'était mise dans le 
commerce et avait pris un magasin de modes.  

 

 

   

Я решил с ее помощью встретиться с Маргаритой.   

 

Je vis en elle un moyen de me rencontrer 
avec Marguerite,  



 

 

   

Воспользовавшись моментом, когда она посмотрела в 
мою сторону, я приветствовал ее жестом и взглядом.  

 

 

et je profitai d'un moment où elle regardait de 
mon côté pour lui dire bonsoir de la main et 
des yeux.  

 

 

   

То, чего я ожидал, случилось: она меня позвала в свою 
ложу.  

 

 

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela 
dans sa loge.  

 

 

   

Прюданс Дювернуа была толстой сорокалетней 
женщиной, с ней не нужно было церемониться, чтобы 
узнать все, что захочешь.  

 

 

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de 
la modiste, était une de ces grosses femmes 
de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas 
besoin d'une grande diplomatie pour leur 
faire dire ce que l'on veut savoir, surtout 
quand ce que l'on veut savoir est aussi 
simple que ce que j'avais à lui demander.  

 

 

   

Я дождался, когда она снова стала переглядываться с  



Маргаритой, и спросил ее: — На кого это вы так 
смотрите?  

 

Je profitai d'un moment où elle recommençait 
ses correspondances avec Marguerite pour 
lui dire : – Qui regardez-vous ainsi ?  

 

 

   

— На Маргариту Готье.   

 – Marguerite Gautier.  

 

 

   

— Вы ее знаете?   

 – Vous la connaissez ?  

 

 

   

— Да, я делаю ей шляпы, и она живет рядом co мной.   

 

– Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma 
voisine.  

 

 

   

— Вы живете на улице д'Антэн? — В седьмом номере.   

 – Vous demeurez donc rue d'Antin ? – N° 7.  

 

 

   

Окно ее уборной находится напротив моего.   

 

La fenêtre de son cabinet de toilette donne 
sur la fenêtre du mien.  



 

 

   

— Говорят, она мила.   

 – On dit que c'est une charmante fille.  

 

 

   

— Вы с ней не знакомы?   

 – Vous ne la connaissez pas ?  

 

 

   

— Нет, но мне бы очень хотелось с ней познакомиться.   

 – Non, mais je voudrais bien la connaître.  

 

 

   

— Хотите, я позову ее к нам в ложу?   

 

– Voulez-vous que je lui dise de venir dans 
notre loge ?  

 

 

   

— Нет, я предпочитаю, чтобы вы меня представили ей.   

 

– Non, j'aime mieux que vous me présentiez à 
elle.  

 

 

   

— У нее?   

 – Chez elle ?  



 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Это труднее.   

 – C'est plus difficile.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому, что ей покровительствует очень ревнивый 
старый герцог.  

 

 

– Parce qu'elle est protégée par un vieux duc 
très jaloux.  

 

 

   

— «Покровительствует»! Это мило.   

 – Protégée est charmant.  

 

 

   

— Да, покровительствует, — сказала Прюданс.   

 – Oui, protégée, reprit Prudence.  



 

 

   

— Бедный старик, должно быть, не сумел стать ее 
любовником.  

 

 

Le pauvre vieux, il serait bien embarrassé 
d'être son amant.  

 

 

   

Прюданс рассказала мне, как Маргарита познакомилась с 
герцогом в Баньере.  

 

 

Prudence me raconta alors comment 
Marguerite avait fait connaissance du duc à 
Bagnères.  

 

 

   

— Поэтому она одна здесь? — продолжал я.   

 

– C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est 
seule ici ?  

 

 

   

— Конечно.   

 – Justement.  

 

 

   

— Но кто ее проводит?   

 – Mais, qui la reconduira ?  

 

 



   

— Он.   

 – Lui.  

 

 

   

— Он приедет за ней?   

 – Il va donc venir la prendre ?  

 

 

   

— Сию минуту.   

 – Dans un instant.  

 

 

   

— А кто вас проводит?   

 – Et vous, qui vous reconduit ?  

 

 

   

— Никто.   

 – Personne.  

 

 

   

— Предлагаю вам свои услуги.   

 – Je m'offre.  

 

 

   

— Но вы не один.   



 – Mais vous êtes avec un ami, je crois.  

 

 

   

— Располагайте нами обоими.   

 – Nous nous offrons alors.  

 

 

   

— Кто ваш друг?   

 – Qu'est-ce que c'est que votre ami ?  

 

 

   

— Очень милый и умный малый, он будет весьма рад 
познакомиться с вами.  

 

 

– C'est un charmant garçon, fort spirituel, et 
qui sera enchanté de faire votre 
connaissance.  

 

 

   

— Хорошо, согласна, по окончании спектакля мы уедем 
вместе.  

 

 

– Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous 
les quatre après cette pièce, car je connais la 
dernière.  

 

 

   

— Отлично, я только предупрежу своего приятеля.   

 – Volontiers, je vais prévenir mon ami.  



 

 

   

— Идите.   

 – Allez.  

 

 

   

— Посмотрите, — сказала Прюданс, когда я выходил из 
ложи, — вот герцог входит в ложу Маргариты.  

 

 

– Ah ! me dit Prudence au moment où j'allais 
sortir, voilà le duc qui entre dans la loge de 
Marguerite.  

 

 

   

Я взглянул.   

 Je regardai.  

 

 

   

Действительно, позади молодой женщины уселся 
семидесятилетний старик и подал ей мешочек с 
конфетами, которые она сейчас же начала с улыбкой 
доставать,  

 

 

Un homme de soixante-dix ans, en effet, 
venait de s'asseoir derrière la jeune femme et 
lui remettait un sac de bonbons dans lequel 
elle puisa aussitôt en souriant,  

 

 

   



потом она положила его на барьер ложи и сделала 
Прюданс знак глазами, казалось говоривший:  

 

 

puis elle l'avança sur le devant de sa loge en 
faisant à Prudence un signe qui pouvait se 
traduire par :  

 

 

   

«Не хотите ли?»   

 – En voulez-vous ?  

 

 

   

— Нет, — ответила Прюданс.   

 – Non, fit Prudence.  

 

 

   

Маргарита опять взяла мешочек, повернулась к герцогу и 
начала болтать с ним.  

 

 

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se 
mit à causer avec le duc.  

 

 

   

Смешно рассказывать все эти подробности, но все, что 
касается этой женщины, так свежо в моей памяти, что я 
не могу не рассказать об этом.  

 

 

Le récit de tous ces détails ressemble à de 
l'enfantillage, mais tout ce qui avait rapport à 
cette fille est si présent à ma mémoire, que je 
ne puis m'empêcher de le rappeler 



aujourd'hui.  

 

 

   

Я пошел предупредить Гастона о том, что решил за него 
и за себя.  

 

 

Je descendis prévenir Gaston de ce que je 
venais d'arranger pour lui et pour moi.  

 

 

   

Он согласился.   

 Il accepta.  

 

 

   

Мы оставили свои, места и отправились в ложу мадам 
Дювернуа.  

 

 

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans 
la loge de Madame Duvernoy.  

 

 

   

Едва мы открыли дверь из партера, как должны были 
остановиться и пропустить выходивших Маргариту и 
герцога.  

 

 

À peine avions-nous ouvert la porte des 
orchestres que nous fûmes forcés de nous 
arrêter pour laisser passer Marguerite et le 
duc qui s'en allaient.  

 

 

   



Я отдал бы десять лет жизни за то, чтобы быть на месте 
этого старика.  

 

 

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à 
la place de ce vieux bonhomme.  

 

 

   

На бульваре он усадил ее в фаэтон, которым сам правил, 
и они исчезли из виду.  

 

 

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place 
dans un phaéton qu'il conduisait lui-même, et 
ils disparurent emportés au trot de deux 
superbes chevaux.  

 

 

   

Мы вошли в ложу Прюданс.   

 Nous entrâmes dans la loge de Prudence.  

 

 

   

Когда пьеса была окончена, мы сели на простого 
извозчика и поехали на улицу д'Антэн.  

 

 

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes 
prendre un simple fiacre qui nous conduisit 
rue d'Antin, n° 7.  

 

 

   

У дверей своего дома Прюданс предложила нам зайти к 
ней посмотреть мастерскую, которой она очень 
гордилась.  

 



 

A la porte de sa maison, Prudence nous offrit 
de monter chez elle pour nous faire voir ses 
magasins que nous ne connaissions pas et 
dont elle paraissait être très fière.  

 

 

   

Вы поймете, с каким восторгом я согласился.   

 

Vous jugez avec quel empressement 
j'acceptai.  

 

 

   

Мне казалось, что я мало помалу приближаюсь к 
Маргарите, и вскоре перевел разговор на нее.  

 

 

Il me semblait que je me rapprochais peu à 
peu de Marguerite. J'eus bientôt fait retomber 
la conversation sur elle.  

 

 

   

— Старый герцог у вашей соседки?   

 – Le vieux duc est chez votre voisine ?  

 

 

   

— спросил я Прюданс.   

 dis-je à Prudence.  

 

 

   

— Нет, она, вероятно, одна дома.   



 – Non pas ; elle doit être seule.  

 

 

   

— Но ей, должно быть, ужасно скучно, — сказал Гастон.   

 

– Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit 
Gaston.  

 

 

   

— Мы почти всегда проводим вечера вместе, и когда она 
возвращается, то зовет к себе меня.  

 

 

– Nous passons presque toutes nos soirées 
ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, elle 
m'appelle.  

 

 

   

Она никогда не ложится раньше двух часов ночи, так как 
не может уснуть раньше.  

 

 

Elle ne se couche jamais avant deux heures 
du matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому, что у нее больные легкие и почти всегда 
повышенная температура.  

 



 

– Parce qu'elle est malade de la poitrine et 
qu'elle a presque toujours la fièvre.  

 

 

   

— У нее нет любовников?   

 – Elle n'a pas d'amants ?  

 

 

   

— спросил я.   

 demandai-je.  

 

 

   

— У нее никто не остается, когда я ухожу, но не ручаюсь, 
что кто нибудь не приходит, когда меня нет.  

 

 

– Je ne vois jamais personne rester quand je 
m'en vais ; mais je ne réponds pas qu'il ne 
vient personne quand je suis partie ;  

 

 

   

Я часто встречаю у нее вечером некоего графа N.   

 

souvent je rencontre chez elle, le soir, un 
certain comte de N…  

 

 

   

Он хочет понравиться ей тем, что приходит в 
одиннадцать часов и посылает ей массу драгоценностей, 
но она его презирает.  

 



 

qui croit avancer ses affaires en faisant ses 
visites à onze heures, en lui envoyant des 
bijoux tant qu'elle en veut ; mais elle ne peut 
pas le voir en peinture.  

 

 

   

Она не права, он очень богат.   

 Elle a tort, c'est un garçon très riche.  

 

 

   

Я часто говорю ей: «Дорогая моя, вам такого человека и 
нужно!»  

 

 

J'ai beau lui dire de temps en temps : ma 
chère enfant, c'est l'homme qu'il vous faut !  

 

 

   

В других случаях она меня слушает, но тут упрямится и 
отвечает, что он слишком глуп.  

 

 

Elle qui m'écoute assez ordinairement, elle 
me tourne le dos et me répond qu'il est trop 
bête.  

 

 

   

Пускай он глуп, не спорю, но ведь он дал бы ей 
положение, тогда как этот старый герцог может умереть 
со дня на день.  

 

 

Qu'il soit bête, j'en conviens ; mais ce serait 
pour elle une position, tandis que ce vieux 



duc peut mourir d'un jour à l'autre.  

 

 

   

Старики — эгоисты; семья постоянно упрекает его за 
привязанность к Маргарите — вот две причины, по 
которым он ей ничего не оставит.  

 

 

Les vieillards sont égoïstes ; sa famille lui 
reproche sans cesse son affection pour 
Marguerite : voilà deux raisons pour qu'il ne 
lui laisse rien.  

 

 

   

Я разъясняю ей все это, а она отвечает, что никогда не 
опоздает забрать графа после смерти герцога.  

 

 

Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond 
qu'il sera toujours temps de prendre le comte 
à la mort du duc.  

 

 

   

Вовсе не весело, — продолжала Прюданс, — жить так, 
как она живет.  

 

 

« Cela n'est pas toujours drôle, continua 
Prudence, de vivre comme elle vit.  

 

 

   

Я отлично знаю, что мне бы это не подошло и я прогнала 
бы прочь этого старикашку.  

 

 Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et 



que j'enverrais bien vite promener le 
bonhomme.  

 

 

   

Он несносен, зовет ее своей дочкой и постоянно следит 
за ней.   

 

Il est insipide, ce vieux ; il l'appelle sa fille, il a 
soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours 
sur son dos.  

 

 

   

Я уверена, что сейчас кто нибудь из его слуг стоит на 
улице и следит, кто выходит от нее и особенно кто 
входит.  

 

 

Je suis sûre qu'à cette heure un de ses 
domestiques rôde dans la rue pour voir qui 
sort, et surtout qui entre.  

 

 

   

— Ах, бедная Маргарита, — сказал Гастон, садясь за 
пианино и наигрывая вальс, — я не знал этого.  

 

 

– Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en 
se mettant au piano et en jouant une valse, je 
ne savais pas cela, moi.  

 

 

   

Недаром мне казалось, что последнее время она не так 
весела.  

 



 

Cependant je lui trouvais l'air moins gai 
depuis quelque temps.  

 

 

   

— Шш! — сказала Прюданс, прислушиваясь.   

 – Chut ! dit Prudence en prêtant l'oreille.  

 

 

   

Гастон остановился.   

 Gaston s'arrêta.  

 

 

   

— Мне показалось, она зовет меня.   

 – Elle m'appelle, je crois.  

 

 

   

Мы прислушались.   

 Nous écoutâmes.  

 

 

   

Действительно, какой то голос звал Прюданс.   

 En effet, une voix appelait Prudence.  

 

 

   

— Ну, господа, уходите, — сказала нам мадам Дювернуа.   

 – Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit 



madame Duvernoy.  

 

 

   

— Ах, вы так понимаете гостеприимство, — сказал Гастон 
со смехом.  

 

 

– Ah ! c'est comme cela que vous entendez 
l'hospitalité, dit Gaston en riant,  

 

 

   

— Мы уйдем, когда захотим сами.   

 

nous nous en irons quand bon nous 
semblera.  

 

 

   

Зачем нам уходить?   

 – Pourquoi nous en irions-nous ?  

 

 

   

— Я иду к Маргарите.   

 – Je vais chez Marguerite.  

 

 

   

— Мы подождем здесь.   

 – Nous attendrons ici.  

 

 

   



— Этого нельзя.   

 – Cela ne se peut pas.  

 

 

   

— Тогда мы пойдем с вами.   

 – Alors, nous irons avec vous.  

 

 

   

— Этого тоже нельзя.   

 – Encore moins.  

 

 

   

— Я знаком с Маргаритой, — сказал Гастон, — и вполне 
могу нанести ей визит.  

 

 

– Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je 
puis bien aller lui faire une visite.  

 

 

   

— Но Арман не знаком с ней.   

 – Mais Armand ne la connaît pas.  

 

 

   

— Я его представлю.   

 – Je le présenterai.  

 

 

   



— Это невозможно.   

 – C'est impossible.  

 

 

   

Мы снова услышали голос Маргариты, звавшей 
Прюданс.  

 

 

Nous entendîmes de nouveau la voix de 
Marguerite appelant toujours Prudence.  

 

 

   

Прюданс побежала в свою уборную, мы за ней.   

 

Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y 
suivis avec Gaston.  

 

 

   

Она открыла окно.   

 Elle ouvrit la fenêtre.  

 

 

   

Мы спрятались, чтобы нас не было видно снаружи.   

 

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être 
vus du dehors.  

 

 

   

— Я зову вас целых десять минут, — сказала Маргарита 
из своего окна сердитым голосом.  

 

 – Il y a dix minutes que je vous appelle, dit 



Marguerite de sa fenêtre et d'un ton presque 
impérieux.  

 

 

   

— Что вам нужно?   

 – Que me voulez-vous ?  

 

 

   

— Приходите сию минуту.   

 – Je veux que vous veniez tout de suite.  

 

 

   

— Зачем?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Граф N. сидит у меня и до смерти мне надоел.   

 

– Parce que le comte de N… est encore là et 
qu'il m'ennuie à périr.  

 

 

   

— Я не могу сейчас прийти.   

 – Je ne peux pas maintenant.  

 

 

   

— Почему?   



 – Qui vous en empêche ?  

 

 

   

— У меня сидят двое молодых людей и не хотят уходить.   

 

– J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne 
veulent pas s'en aller.  

 

 

   

— Скажите им, что вам необходимо выйти.   

 – Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.  

 

 

   

— Я им уже говорила.   

 – Je le leur ai dit.  

 

 

   

— Ну так бросьте их.   

 – Eh bien, laissez-les chez vous ;  

 

 

   

Когда они увидят, что вы ушли, они тоже уйдут.   

 quand ils vous verront sortie, ils s'en iront.  

 

 

   

— Они все перевернут вверх дном.   

 – Après avoir mis tout sens dessus dessous !  



 

 

   

— Но что им надо?   

 – Mais qu'est-ce qu'ils veulent ?  

 

 

   

— Они хотят видеть вас.   

 – Ils veulent vous voir.  

 

 

   

— Как их зовут?   

 – Comment se nomment-ils ?  

 

 

   

— Одного вы знаете, Гастон Р.   

 – Vous en connaissez un, M. Gaston R…  

 

 

   

— Да, я его знаю, а другой?   

 – Ah ! oui, je le connais ; et l'autre ?  

 

 

   

— Арман Дюваль.   

 – M Armand Duval.  

 

 

   



Вы его не знаете?   

 Vous ne le connaissez pas ?  

 

 

   

— Нет. Ну, приведите их обоих с собой, все же лучше, 
чем граф.  

 

 

– Non ; mais amenez-les toujours, j'aime 
mieux tout que le comte.  

 

 

   

Я жду вас, поторопитесь.   

 Je vous attends, venez vite.  

 

 

   

Маргарита закрыла окно, Прюданс тоже.   

 

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la 
sienne.  

 

 

   

Маргарита раньше вспоминала мое лицо, но в памяти у 
нее не осталось моего имени.  

 

 

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon 
visage, ne se rappelait pas mon nom.  

 

 

   

Я предпочел бы неприятное воспоминание этому 
полному забвению.  

 



 

J'aurais mieux aimé un souvenir à mon 
désavantage que cet oubli.  

 

 

   

— Я знал, — сказал Гастон, — что она с восторгом нас 
примет.  

 

 

– Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait 
enchantée de nous voir.  

 

 

   

— Ну, восторг тут ни при чем, — ответила Прюданс, 
надевая шаль и шляпу.  

 

 

– Enchantée n'est pas le mot, répondit 
Prudence en mettant son châle et son 
chapeau,  

 

 

   

— Она вас принимает только затем, чтобы прогнать 
графа.  

 

 elle vous reçoit pour faire partir le comte.  

 

 

   

Постарайтесь произвести на нее более приятное 
впечатление, не то она со мной поссорится: я знаю 
Маргариту.  

 

 

Tâchez d'être plus aimables que lui, ou, je 
connais Marguerite, elle se brouillera avec 
moi.  

 



 

   

Мы спустились вниз.   

 Nous suivîmes Prudence qui descendait.  

 

 

   

Я дрожал, мне казалось, что этот визит будет иметь 
решающее значение в моей жизни.  

 

 

Je tremblais ; il me semblait que cette visite 
allait avoir une grande influence sur ma vie.  

 

 

   

Я был еще больше взволнован, чем в тот вечер, когда 
впервые был ей представлен в оперетте.  

 

 

J'étais encore plus ému que le soir de ma 
présentation dans la loge de l'Opéra-
Comique.  

 

 

   

Когда я подходил к дверям знакомой вам квартиры, 
сердце у меня билось так сильно, что мысли мои 
путались.  

 

 

En arrivant à la porte de l'appartement que 
vous connaissez, le cœur me battait si fort 
que la pensée m'échappait.  

 

 

   

До нас донеслись звуки рояля.   



 

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à 
nous.  

 

 

   

Прюданс позвонила.   

 Prudence sonna.  

 

 

   

Звуки рояля умолкли.   

 Le piano se tut.  

 

 

   

Нам открыла дверь женщина, которая была больше 
похожа на компаньонку, чем на горничную.  

 

 

Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame 
de compagnie que d'une femme de chambre 
vint nous ouvrir.  

 

 

   

Мы прошли в гостиную, а из гостиной в будуар, который 
имел такой же вид, как и тогда, когда вы его видели.  

 

 

Nous passâmes dans le salon, du salon dans 
le boudoir, qui était à cette époque ce que 
vous l'avez vu depuis.  

 

 

   

Какой то молодой человек стоял, прислонившись к  



камину.  

 

Un jeune homme était appuyé contre la 
cheminée.  

 

 

   

Маргарита сидела у пианино, пальцы ее бегали по 
клавишам, она начинала какую нибудь вещь и не 
кончала.  

 

 

Marguerite, assise devant son piano, laissait 
courir ses doigts sur les touches, et 
commençait des morceaux qu'elle n'achevait 
pas.  

 

 

   

Вся эта картина производила впечатление скуки: 
молодого человека тяготило его собственное 
ничтожество, женщину — присутствие этой мрачной 
особы.  

 

 

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant 
pour l'homme de l'embarras de sa nullité, 
pour la femme de la visite de ce lugubre 
personnage.  

 

 

   

Услышав голос Прюданс, Маргарита поднялась нам 
навстречу, обменявшись с мадам Дювернуа взглядом 
благодарности.  

 

 

À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, 
venant à nous après avoir échangé un regard 



de remerciements avec madame Duvernoy, 
elle nous dit :  

 

 

   

— Входите, господа, милости просим.   

 – Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.  

 

 

   

IX   

 Chapitre IX  

 

 

   

— Здравствуйте, Гастон, — сказала Маргарита моему 
приятелю, — я очень рада вас видеть.  

 

 

– Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à 
mon compagnon, je suis bien aise de vous 
voir.  

 

 

   

Почему вы не зашли ко мне в ложу в «Варьете»?   

 

Pourquoi n'êtes-vous pas entré dans ma loge 
aux Variétés ?  

 

 

   

— Я боялся быть некстати.   

 – Je craignais d'être indiscret.  

 



 

   

— Друзья, — Маргарита сделала ударение на этом слове, 
чтобы дать понять всем присутствующим, что, несмотря 
на фамильярное обращение с Гастоном, он был всегда 
только ее другом, — никогда не бывают некстати.  

 

 

– Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 
comme si elle eût voulu faire comprendre à 
ceux qui étaient là que, malgré la façon 
familière dont elle l'accueillait, Gaston n'était 
et n'avait toujours été qu'un ami, les amis ne 
sont jamais indiscrets.  

 

 

   

— Позвольте мне в таком случае представить вам моего 
друга Армана Дюваля.  

 

 

– Alors, vous me permettez de vous présenter 
M. Armand Duval !  

 

 

   

— Я дала свое согласие Прюданс.   

 – J'avais déjà autorisé Prudence à le faire.  

 

 

   

— Я уже имел раз честь быть вам представленным, — 
поклонившись, сказал я едва слышно.  

 

 

– Du reste, madame, dis-je alors en 
m'inclinant et en parvenant à rendre des sons 
à peu près intelligibles, j'ai déjà eu l'honneur 



de vous être présenté.  

 

 

   

Маргарита всматривалась в меня и старалась 
припомнить, но не могла или делала вид, что не может.  

 

 

L'œil charmant de Marguerite sembla 
chercher dans son souvenir, mais elle ne se 
souvint point, ou parut ne point se souvenir.  

 

 

   

— Сударыня, — продолжал я, — я вам очень благодарен, 
что вы забыли об этом первом знакомстве, потому что я 
был весьма смешон и показался вам, вероятно, очень 
скучным.  

 

 

– Madame, repris-je alors, je vous suis 
reconnaissant d'avoir oublié cette première 
présentation, car j'y fus très ridicule et dus 
vous paraître très ennuyeux.  

 

 

   

Это было два года назад в оперетте, я был с Эрнестом.   

 

C'était, il y a deux ans, à l'Opéra-Comique ; 
j'étais avec Ernest de ***…  

 

 

   

— Да, я вспоминаю!   

 – Ah ! je me rappelle !  

 

 



   

— сказала Маргарита с улыбкой.   

 reprit Marguerite avec un sourire.  

 

 

   

— Нет, не вы были смешны, а я смешлива.   

 

Ce n'est pas vous qui étiez ridicule, c'est moi 
qui étais taquine,  

 

 

   

Впрочем, я и теперь легко смеюсь, но не так, как раньше.   

 

comme je le suis encore un peu, mais moins 
cependant.  

 

 

   

Вы простили меня?   

 Vous m'avez pardonné, monsieur ?  

 

 

   

Она протянула мне руку, и я поцеловал ее.   

 Et elle me tendit sa main que je baisai.  

 

 

   

— Знаете, — продолжала она, — у меня есть дурная 
привычка сбивать с толку людей, которых я вижу в 
первый раз.  

 

 – C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai 



la mauvaise habitude de vouloir embarrasser 
les gens que je vois pour la première fois.  

 

 

   

Это очень глупо.   

 C'est très sot.  

 

 

   

Мой доктор говорит, что это оттого, что я очень нервная 
и всегда больная.   

 

Mon médecin dit que c'est parce que je suis 
nerveuse et toujours souffrante :  

 

 

   

Вы должны поверить моему доктору.   

 croyez mon médecin.  

 

 

   

— Но у вас цветущий вид.   

 – Mais vous paraissez très bien portante.  

 

 

   

— Ах, я была очень больна.   

 – Oh ! j'ai été bien malade.  

 

 

   



— Я знаю.   

 – Je le sais.  

 

 

   

— Кто вам сказал?   

 – Qui vous l'a dit ?  

 

 

   

— Все это знали.   

 – Tout le monde le savait ;  

 

 

   

Я часто приходил справляться о вашем здоровье и 
обрадовался, узнав о вашем выздоровлении.  

 

 

je suis venu souvent savoir de vos nouvelles, 
et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.  

 

 

   

— Мне никогда не подавали вашей карточки.   

 – On ne m'a jamais remis votre carte.  

 

 

   

— Я никогда не оставлял ее.   

 – Je ne l'ai jamais laissée.  

 

 

   



— Так это вы приходили каждый день справляться о 
моем здоровье и ни разу не хотели назвать свое, имя?  

 

 

– Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait 
tous les jours s'informer de moi pendant ma 
maladie, et qui n'a jamais voulu dire son nom 
?  

 

 

   

— Да, я.   

 – C'est moi.  

 

 

   

— Значит, вы не только снисходительны, вы 
великодушны.  

 

 

– Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous 
êtes généreux.  

 

 

   

Вы, граф, не сделали бы этого, — прибавила она 
обращаясь к графу N., и бросила на меня один из тех 
взглядов, которыми женщины дополняют свои слова.  

 

 

Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, 
ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N…, et 
après avoir jeté sur moi un de ces regards par 
lesquels les femmes complètent leur opinion 
sur un homme.  

 

 

   



— Я с вами знаком только два месяца.   

 

– Je ne vous connais que depuis deux mois, 
répliqua le comte.  

 

 

   

— А этот господин знал меня только пять минут.   

 

– Et monsieur qui ne me connaît que depuis 
cinq minutes !  

 

 

   

Вы всегда отвечаете невпопад.   

 Vous répondez toujours des niaiseries.  

 

 

   

Женщины безжалостны к людям, которых они не любят.   

 

Les femmes sont impitoyables avec les gens 
qu'elles n'aiment pas.  

 

 

   

Граф покраснел и начал кусать губы.   

 Le comte rougit et se mordit les lèvres.  

 

 

   

Мне стало жаль его, потому что он был, по видимому, так 
же влюблен, как и я, и жестокая откровенность 
Маргариты, особенно в присутствии посторонних, 
делала его очень несчастным.  

 



 

J'eus pitié de lui, car il paraissait être 
amoureux comme moi, et la dure franchise de 
Marguerite devait le rendre bien malheureux, 
surtout en présence de deux étrangers.  

 

 

   

— Вы играли, когда мы вошли, — сказал я, чтобы 
переменить разговор.  

 

 

– Vous faisiez de la musique quand nous 
sommes entrés, dis-je alors pour changer la 
conversation,  

 

 

   

— Пожалуйста, смотрите на меня как на старого 
знакомого и продолжайте.  

 

 

ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter 
en vieille connaissance, et ne continuerez-
vous pas ?  

 

 

   

— Ах, — сказала она, бросаясь на диван и делая нам 
знак, чтобы мы тоже сели, — Гастон знает мою музыку.  

 

 

– Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en 
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston 
sait bien quel genre de musique je fais.  

 

 

   

Она может сойти наедине с графом, но вас я не хочу  



подвергать такой пытке.  

 

C'est bon quand je suis seule avec le comte, 
mais je ne voudrais pas vous faire endurer 
pareil supplice.  

 

 

   

— В этом вы мне оказываете предпочтение?   

 – Vous avez cette préférence pour moi ?  

 

 

   

— спросил граф, стараясь придать своей улыбке 
ироническое выражение.  

 

 

Répliqua M. de N… avec un sourire qu'il 
essaya de rendre fin et ironique.  

 

 

   

— Напрасно вы меня укоряете в этом единственном 
предпочтении.  

 

 

– Vous avez tort de me la reprocher ; c'est la 
seule.  

 

 

   

По видимому, несчастный малый не мог сказать ни 
слова.  

 

 

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait 
pas un mot.  

 

 

   



Он бросил на молодую женщину умоляющий взгляд.   

 

Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment 
suppliant.  

 

 

   

— Прюданс, — продолжала она, — вы сделали то, о чем я 
вас просила?  

 

 

– Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-
vous fait ce que je vous avais priée de faire ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Отлично, после вы расскажете мне об этом.   

 – C'est bien, vous me conterez cela plus tard.  

 

 

   

Мне нужно с вами поговорить, не уходите, пока я не 
поговорю.   

 

Nous avons à causer, vous ne vous en irez 
pas sans que je vous parle.  

 

 

   

— Мы, может быть, мешаем? — спросил я.   

 – Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je 



alors,  

 

 

   

— Теперь, когда состоялось вторичное знакомство и 
забыто первое, мы можем уйти.  

 

 

et, maintenant que nous avons ou plutôt que 
j'ai obtenu une seconde présentation pour 
faire oublier la première, nous allons nous 
retirer, Gaston et moi.  

 

 

   

— Зачем? Мои слова относятся не к вам.   

 

– Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour 
vous que je dis cela.  

 

 

   

Напротив, я хочу, чтобы вы остались.   

 Je veux au contraire que vous restiez.  

 

 

   

Граф вытащил роскошные часы и посмотрел, сколько 
времени.  

 

 

Le comte tira une montre fort élégante, à 
laquelle il regarda l'heure :  

 

 

   

— Мне пора в клуб.   



 – Il est temps que j'aille au club, dit-il.  

 

 

   

Маргарита ничего не ответила.   

 Marguerite ne répondit rien.  

 

 

   

Граф отошел от камина и подошел к ней.   

 

Le comte quitta alors la cheminée, et venant à 
elle :  

 

 

   

— До свидания, сударыня.   

 – Adieu, madame.  

 

 

   

Маргарита поднялась.   

 Marguerite se leva.  

 

 

   

— До свидания, милейший граф, вы уже уходите?   

 

– Adieu, mon cher comte, vous vous en allez 
déjà ?  

 

 

   

— Да, я боюсь, что вам скучно со мной.   



 – Oui, je crains de vous ennuyer.  

 

 

   

— Не больше, чем всегда.   

 

– Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui 
que les autres jours.  

 

 

   

Когда мы вас опять увидим?   

 Quand vous verra-t-on ?  

 

 

   

— Когда вы позволите.   

 – Quand vous le permettrez.  

 

 

   

— Прощайте.   

 – Adieu, alors !  

 

 

   

Согласитесь, что это было жестоко.   

 C'était cruel, vous l'avouerez.  

 

 

   

Граф, к счастью, был очень хорошо воспитан и 
миролюбив по характеру.  

 



 

Le comte avait heureusement une fort bonne 
éducation et un excellent caractère.  

 

 

   

Он поцеловал небрежно протянутую руку Маргариты и 
вышел, поклонившись нам.  

 

 

Il se contenta de baiser la main que 
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, 
et de sortir après nous avoir salués.  

 

 

   

Переступая порог, он оглянулся на Прюданс.   

 

Au moment où il franchissait la porte, il 
regarda Prudence.  

 

 

   

Та пожала плечами, и жест ее, казалось, говорил:   

 

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait 
:  

 

 

   

«Я сделала все, что могла».   

 – Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.  

 

 

   

— Нанина! — крикнула Маргарита. — Посвети господину 
графу.  

 



 

– Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le 
comte.  

 

 

   

Мы слышали, как открылась и закрылась дверь.   

 Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.  

 

 

   

— Наконец то!   

 – Enfin !  

 

 

   

— воскликнула Маргарита, появляясь в будуаре. — Он 
уехал.  

 

 

s'écria Marguerite en reparaissant, le voilà 
parti ;  

 

 

   

Этот малый ужасно действует мне на нервы.   

 

ce garçon-là me porte horriblement sur les 
nerfs.  

 

 

   

— Дорогая моя, — сказала Прюданс, — вы слишком 
суровы с ним.   

 

– Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes 
vraiment trop méchante avec lui,  



 

 

   

Он так хорошо, так внимательно относится к вам.   

 lui qui est si bon et si prévenant pour vous.  

 

 

   

Посмотрите, на камине лежат часы, которые он вам 
подарил, они стоят по крайней мере тысячу экю.  

 

 

Voilà encore sur votre cheminée une montre 
qu'il vous a donnée, et qui lui a coûté au 
moins mille écus, j'en suis sûre.  

 

 

   

Мадам Дювернуа подошла к камину и поиграла 
драгоценностью, бросая на нее жадные взгляды.  

 

 

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée 
de la cheminée, jouait avec le bijou dont elle 
parlait, et jetait dessus des regards de 
convoitise.  

 

 

   

— Дорогая, — сказала Маргарита, садясь к пианино, — 
когда я взвешиваю на одной чаше весов то, что он мне 
дарит, а на другой — то, что он мне говорит, мне кажется, 
что визиты ко мне обходятся ему слишком дешево.  

 

 

– Ma chère, dit Marguerite en s'asseyant à 
son piano quand je pèse d'un côté ce qu'il me 
donne et de l'autre ce qu'il me dit, je trouve 



que je lui passe ses visites bon marché.  

 

 

   

— Бедный малый влюблен в вас.   

 – Ce pauvre garçon est amoureux de vous.  

 

 

   

— Если бы я выслушивала всех, кто в меня влюблен, у 
меня не хватало бы времени на обед.  

 

 

– S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui 
sont amoureux de moi, je n'aurais seulement 
pas le temps de dîner.  

 

 

   

— И пальцы ее забегали по клавишам, но тут же она 
обернулась к нам и сказала:  

 

 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après 
quoi se retournant elle nous dit :  

 

 

   

— Не хотите ли закусить?   

 – Voulez-vous prendre quelque chose ?  

 

 

   

Мне очень хочется пуншу.   

 Moi, je boirais bien un peu de punch.  

 

 



   

— А я с удовольствием съем кусочек цыпленка, — 
сказала Прюданс.  

 

 

– Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, 
dit Prudence ;  

 

 

   

— Не поужинать ли нам?   

 si nous soupions ?  

 

 

   

— Отличная идея, пойдемте, — сказал Гастон.   

 – C'est cela, allons souper, dit Gaston.  

 

 

   

— Нет, мы поужинаем здесь.   

 – Non, nous allons souper ici.  

 

 

   

Она позвонила.   

 Elle sonna.  

 

 

   

Явилась Нанина.   

 Nanine parut.  

 

 



   

— Пошли за ужином.   

 – Envoie chercher à souper.  

 

 

   

— Что взять?   

 – Que faut-il prendre ?  

 

 

   

— Что хочешь, но поскорей, поскорей.   

 

– Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout 
de suite.  

 

 

   

Нанина ушла.   

 Nanine sortit.  

 

 

   

— Ах как хорошо! — сказала Маргарита, подпрыгивая, как 
ребенок. — Мы поужинаем.   

 

– C'est cela, dit Marguerite en sautant comme 
une enfant, nous allons souper.  

 

 

   

Господи, какой несносный этот граф!   

 Que cet imbécile de comte est ennuyeux !  

 



 

   

Чем дольше я видел эту женщину, тем больше она меня 
восхищала.  

 

 

Plus je voyais cette femme, plus elle 
m'enchantait.  

 

 

   

Она была дивно хороша.   

 Elle était belle à ravir.  

 

 

   

Даже ее худоба была прелестна.   

 Sa maigreur même était une grâce.  

 

 

   

Я не переставал ею любоваться.   

 J'étais en contemplation.  

 

 

   

Мне трудно объяснить, что во мне происходило.   

 

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à 
l'expliquer.  

 

 

   

Я был полон снисходительности к ее образу жизни, я 
был полон восторга перед ее красотой.  

 



 

J'étais plein d'indulgence pour sa vie, plein 
d'admiration pour sa beauté.  

 

 

   

То бескорыстие, с которым она относилась к молодому 
человеку, изящному и богатому, готовому разориться 
для нее, извиняло в моих глазах все ее былые ошибки.  

 

 

Cette preuve de désintéressement qu'elle 
donnait en n'acceptant pas un homme jeune, 
élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour 
elle, excusait à mes yeux toutes ses fautes 
passées.  

 

 

   

В этой женщине была какая то чистота.   

 

Il y avait dans cette femme quelque chose 
comme de la candeur.  

 

 

   

Видно было, что порок не развратил ее.   

 

On voyait qu'elle en était encore à la virginité 
du vice.  

 

 

   

Ее уверенная походка, гибкая талия, розовые открытые 
ноздри, большие глаза, слегка оттененные синевой, 
выдавали одну из тех пламенных натур, которые 
распространяют вокруг себя сладострастие.  

 



 

Sa marche assurée, sa taille souple, ses 
narines roses et ouvertes, ses grands yeux 
légèrement cerclés de bleu, dénotaient une 
de ces natures ardentes qui répandent autour 
d'elles un parfum de volupté, comme ces 
flacons d'Orient qui, si bien fermés qu'ils 
soient, laissent échapper le parfum de la 
liqueur qu'ils renferment.  

 

 

   

К тому же как результат болезни или от природы, но в 
глазах этой женщины мелькали время от времени 
огоньки желания, сулившие неземные радости тому, кого 
она полюбит.  

 

 

Enfin, soit nature, soit conséquence de son 
état maladif, il passait de temps en temps 
dans les yeux de cette femme des éclairs de 
désirs dont l'expansion eût été une révélation 
du ciel pour celui qu'elle eût aimé.  

 

 

   

Правда, тем, кто любил Маргариту, не было счету, она же 
не любила никого.   

 

Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se 
comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimés 
ne se comptaient pas encore.  

 

 

   

Словом, в ней была видна непорочная девушка, которую  



ничтожный случай сделал куртизанкой, и куртизанка, 
которую ничтожный случай мог превратить в самую 
любящую, самую чистую женщину.  

 

Bref, on reconnaissait dans cette fille la 
vierge qu'un rien avait faite courtisane, et la 
courtisane dont un rien eût fait la vierge la 
plus amoureuse et la plus pure.  

 

 

   

У Маргариты, кроме того, было чувство гордости и 
независимости.  

 

 

Il y avait encore chez Marguerite de la fierté et 
de l'indépendance : deux sentiments qui, 
blessés, sont capables de faire ce que fait la 
pudeur.  

 

 

   

Я ничего не говорил: казалось, центром души моей стало 
сердце, а сердце отражалось в глазах.  

 

 

Je ne disais rien, mon âme semblait être 
passée toute dans mon cœur et mon cœur 
dans mes yeux.  

 

 

   

— Так, значит, это вы, — начала она вдруг, — приходили 
узнавать о моем здоровье, когда я была больна?  

 

 

– Ainsi, reprit-elle tout à coup, c'est vous qui 
veniez savoir de mes nouvelles quand j'étais 
malade ?  



 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Знаете, вы поступили прекрасно.   

 – Savez-vous que c'est très beau, cela !  

 

 

   

Чем я могу вас отблагодарить?   

 Et que puis-je faire pour vous remercier ?  

 

 

   

— Позвольте мне время от времени приходить к вам.   

 

– Me permettre de venir de temps en temps 
vous voir.  

 

 

   

— Сколько угодно, от пяти до шести, от одиннадцати до 
двенадцати.  

 

 

– Tant que vous voudrez, de cinq heures à 
six, de onze heures à minuit.  

 

 

   

Послушайте, Гастон, сыграйте мне «Приглашение к  



танцу».  

 

Dites donc, Gaston, jouez-moi l'Invitation à la 
valse.  

 

 

   

— Зачем?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Чтобы доставить мне удовольствие.   

 – Pour me faire plaisir d'abord,  

 

 

   

К тому же я никак не могу сыграть его сама.   

 

et ensuite parce que je ne puis pas arriver à la 
jouer seule.  

 

 

   

— В чем же трудность?   

 – Qu'est-ce qui vous embarrasse donc ?  

 

 

   

— В третьей части, пассаж с диезами.   

 – La troisième partie, le passage en dièse.  

 

 

   



Гастон поднялся, сел к пианино и начал играть эту 
чудесную вещь Вебера по нотам, которые лежали на 
пюпитре.  

 

 

Gaston se leva, se mit au piano et commença 
cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la 
musique était ouverte sur le pupitre.  

 

 

   

Маргарита, опершись одной рукой о пианино, 
напряженно следила глазами за каждой нотой и 
подпевала вполголоса, а когда Гастон подошел к 
указанному пассажу, она продолжала напевать, ударяя 
пальцами по крышке пианино:  

 

 

Marguerite, une main appuyée sur le piano, 
regardait le cahier, suivait des yeux chaque 
note qu'elle accompagnait tout bas de la voix, 
et, quand Gaston en arriva au passage qu'elle 
lui avait indiqué, elle chantonna en faisant 
aller ses doigts sur le dos du piano :  

 

 

   

— Ре, ми, ре, до, ре, фа, ми, ре — этого я никак не могу 
сыграть.  

 

 

– Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je 
ne puis faire.  

 

 

   

Начните сначала.   

 Recommencez.  

 



 

   

Гастон начал сначала, потом Маргарита ему сказала: —   

 

Gaston recommença, après quoi Marguerite 
lui dit :  

 

 

   

Теперь дайте и мне попробовать.   

 – Maintenant laissez-moi essayer.  

 

 

   

Она села на его место и сыграла в свою очередь, но ее 
непокорные пальцы все время ошибались в этом месте.  

 

 

Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses 
doigts rebelles se trompaient toujours sur 
l'une des notes que nous venons de dire.  

 

 

   

— Прямо непостижимо, — сказала она с ребяческой 
интонацией, — я никак не могу разучить этот пассаж!  

 

 

– Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable 
intonation d'enfant, que je ne puisse pas 
arriver à jouer ce passage !  

 

 

   

Вы не поверите, я сижу иногда до двух часов ночи над 
ним!  

 

 Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'à 



deux heures du matin dessus !  

 

 

   

А как вспомню, что этот несносный граф восхитительно 
играет его наизусть, так начинаю злиться на него, право.  

 

 

Et quand je pense que cet imbécile de comte 
le joue sans musique et admirablement, c'est 
cela qui me rend furieuse contre lui, je crois.  

 

 

   

Она опять начала сначала, и все с тем же результатом.   

 

Et elle recommença, toujours avec les mêmes 
résultats.  

 

 

   

— Ну его к черту, вашего Вебера, музыку и пианино!   

 

– Que le diable emporte Weber, la musique et 
les pianos !  

 

 

   

— сказала она, забросив ноты на другой конец комнаты.   

 

dit-elle en jetant le cahier à l'autre bout de la 
chambre ;  

 

 

   

— Ведь не могу же я брать восемь диезов подряд!   



 

comprend-on que je ne puisse pas faire huit 
dièses de suite ?  

 

 

   

Она скрестила руки на груди, окинула нас взглядом и 
топнула ногой.  

 

 

Et elle se croisait les bras en nous regardant 
et en frappant du pied.  

 

 

   

Щеки ее покраснели, и легкий кашель вырвался из груди.   

 

Le sang lui monta aux joues et une toux 
légère entr'ouvrit ses lèvres.  

 

 

   

— Ну, ну, — сказала Прюданс, которая уже сняла шляпу и 
оправляла прическу перед зеркалом, — вы ещѐ 
рассердитесь, вам станет худо, пойдемте лучше ужинать.  

 

 

– Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté 
son chapeau et qui lissait ses bandeaux 
devant la glace, vous allez encore vous 
mettre en colère et vous faire mal ; allons 
souper, cela vaudra mieux ;  

 

 

   

Я умираю от голода.   

 moi, je meurs de faim.  

 

 



   

Маргарита опять позвонила, потом села к пианино и 
начала петь вполголоса какую то шансонетку, 
аккомпанемент к которой ей давался без ошибок.  

 

 

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se 
remit au piano et commença à demi-voix une 
chanson libertine, dans l'accompagnement de 
laquelle elle ne s'embrouilla point.  

 

 

   

Гастон знал эту песенку, и их голоса почти составили 
дуэт.  

 

 

Gaston savait cette chanson, et ils en firent 
une espèce de duo.  

 

 

   

— Не пойте эту гадость, — сказал я Маргарите просящим 
голосом.   

 

– Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je 
familièrement à Marguerite et avec un ton de 
prière.  

 

 

   

— О, как вы стыдливы!   

 – Oh ! comme vous êtes chaste !  

 

 

   

— сказала она с улыбкой, протянув мне руку.   



 

me dit-elle en souriant et en me tendant la 
main.  

 

 

   

— Я не за себя прошу, за вас.   

 – Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.  

 

 

   

Маргарита сделала жест, который должен был означать:   

 Marguerite fit un geste qui voulait dire :  

 

 

   

«О, я уже давно покончила со стыдливостью!»   

 

oh ! il y a longtemps que j'en ai fini, moi, avec 
la chasteté.  

 

 

   

В это время пришла Нанина.   

 En ce moment Nanine parut.  

 

 

   

— Ужин готов?   

 – Le souper est-il prêt ?  

 

 

   

— спросила Маргарита.   



 demanda Marguerite.  

 

 

   

— Да, сейчас.   

 – Oui, madame, dans un instant.  

 

 

   

— Кстати, — обратилась ко мне Прюданс, — вы не 
видели квартиры, пойдемте я вам покажу.  

 

 

– À propos, me dit Prudence, vous n'avez pas 
vu l'appartement ; venez, que je vous le 
montre.  

 

 

   

Вы знаете, гостиная была очень красива.   

 Vous le savez, le salon était une merveille.  

 

 

   

Маргарита проводила нас немного, потом, позвала 
Гастона и пошла с ним в столовую, чтобы посмотреть, 
готов ли ужин.  

 

 

Marguerite nous accompagna un peu, puis 
elle appela Gaston et passa avec lui dans la 
salle à manger pour voir si le souper était 
prêt.  

 

 

   



— Послушайте, — громко сказала Прюданс, посмотрев на 
этажерку и взяв там саксонскую статуэтку, — я не видела 
у вас этой фигурки!  

 

 

– Tiens, dit tout haut Prudence en regardant 
sur une étagère et en y prenant une figure de 
Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit 
bonhomme-là !  

 

 

   

— Какой?   

 – Lequel ?  

 

 

   

— Маленького пастуха, который держит клетку с птицей.   

 

– Un petit berger qui tient une cage avec un 
oiseau.  

 

 

   

— Возьмите, если она вам нравится.   

 – Prenez-le, s'il vous fait plaisir.  

 

 

   

— Ах, зачем?   

 – Ah ! Mais je crains de vous en priver.  

 

 

   

— Я хотела его подарить горничной, мне он не нравится,  



но раз он вам нравится, возьмите.  

 

– Je voulais le donner à ma femme de 
chambre, je le trouve hideux ; mais puisqu'il 
vous plaît, prenez-le.  

 

 

   

Прюданс обрадовалась подарку и не обратила внимания 
на форму, в какой он был предложен.  

 

 

Prudence ne vit que le cadeau et non la 
manière dont il était fait.  

 

 

   

Она отложила статуэтку в сторону и повела меня в 
уборную, там она показала мне две одинаковые 
миниатюры и сказала:  

 

 

Elle mit son bonhomme de côté, et 
m'emmena dans le cabinet de toilette, où, me 
montrant deux miniatures qui se faisaient 
pendant, elle me dit :  

 

 

   

— Вот граф Г. Он был страшно влюблен в Маргариту.   

 

– Voilà le comte de G… qui a été très 
amoureux de Marguerite ;  

 

 

   

Он ее оставил.   

 c'est lui qui l'a lancée.  



 

 

   

Вы знаете его?   

 Le connaissez-vous ?  

 

 

   

— Нет. А это кто?   

 – Non. Et celui-ci ?  

 

 

   

— спросил я, указав на вторую миниатюру.   

 demandai-je en montrant l'autre miniature.  

 

 

   

— Это маленький виконт Л. Он должен был уехать…   

 

– C'est le petit vicomte de L… il a été forcé de 
partir.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому, что был почти разорен.   

 – Parce qu'il était à peu près ruiné.  

 

 



   

Как он любил Маргариту!   

 En voilà un qui aimait Marguerite !  

 

 

   

— И она его тоже сильно любила?   

 – Et elle l'aimait beaucoup sans doute ?  

 

 

   

— Она странная девушка, с ней никогда не знаешь, что и 
подумать.  

 

 

– C'est une si drôle de fille, on ne sait jamais 
à quoi s'en tenir.  

 

 

   

Вечером в тот же день, как он уехал, она была, по 
обыкновению, в театре, а в час разлуки плакала.  

 

 

Le soir du jour où il est parti, elle était au 
spectacle, comme d'habitude, et cependant 
elle avait pleuré au moment du départ.  

 

 

   

В это время пришла Нанина и доложила, что ужин подан.   

 

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant 
que le souper était servi.  

 

 

   



Когда мы вошли в столовую, Маргарита стояла у стены, а 
Гастон держал ее руки в своих и что то тихо говорил ей.  

 

 

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, 
Marguerite était appuyée contre le mur, et 
Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout 
bas.  

 

 

   

— Вы с ума сошли, — ответила ему Маргарита. — Вы 
отлично знаете, что я не хочу вас.  

 

 

– Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, 
vous savez bien que je ne veux pas de vous.  

 

 

   

Нельзя только после двухлетнего знакомства с такой 
женщиной, как я, пожелать стать ее любовником.  

 

 

Ce n'est pas au bout de deux ans que l'on 
connaît une femme comme moi, qu'on lui 
demande à être son amant.  

 

 

   

Мы отдаемся сейчас же или никогда.   

 

Nous autres, nous nous donnons tout de 
suite ou jamais.  

 

 

   

Ну, господа, к столу.   

 Allons, messieurs, à table.  



 

 

   

И, вырвавшись из рук Гастона, она усадила его по 
правую руку, меня по левую, потом сказала Нанине:  

 

 

Et, s'échappant des mains de Gaston, 
Marguerite le fit asseoir à sa droite, moi à sa 
gauche, puis elle dit à Nanine :  

 

 

   

— Прежде чем сесть, скажи кухарке, чтобы она не 
открывала, если позвонят.  

 

 

– Avant de t'asseoir, recommande à la cuisine 
que l'on n'ouvre pas si l'on vient sonner.  

 

 

   

Это предупреждение было сделано в час ночи.   

 

Cette recommandation était faite à une heure 
du matin.  

 

 

   

Мы много смеялись, пили и ели.   

 

On rit, on but et l'on mangea beaucoup à ce 
souper.  

 

 

   

Очень скоро веселье перешло всякие границы: время от 
времени раздавались словечки, которые в известных  



кругах общества считаются веселыми и которые всегда 
пачкают уста, их произносящие.  

 

Au bout de quelques instants, la gaieté était 
descendue aux dernières limites, et ces mots 
qu'un certain monde trouve plaisants et qui 
salissent toujours la bouche qui les dit 
éclataient de temps à autre,  

 

 

   

Они вызывали бурю восторга со стороны Нанины, 
Прюданс и Маргариты.  

 

 

aux grandes acclamations de Nanine, de 
Prudence et de Marguerite.  

 

 

   

Гастон от души радовался, он был добрый малый, но ум 
его имел странное направление.  

 

 

Gaston s'amusait franchement ; c'était un 
garçon plein de cœur, mais dont l'esprit avait 
été un peu faussé par les premières 
habitudes.  

 

 

   

Была минута, когда я хотел забыться, не думать о том, 
что происходит, и принять участие в общем веселье, 
которое, казалось, входило в меню ужина,  

 

 

Un moment, j'avais voulu m'étourdir, faire 
mon cœur et ma pensée indifférents au 
spectacle que j'avais sous les yeux et prendre 



ma part de cette gaieté qui semblait un des 
mets du repas ;  

 

 

   

но мало помалу я как то обособился, мой стакан 
оставался полным, и мне было грустно видеть, как это 
двадцатилетнее существо пьет, говорит языком 
носильщиков и смеется всем тем гадостям, которые тут 
произносят.  

 

 

mais peu à peu, je m'étais isolé de ce bruit, 
mon verre était resté plein, et j'étais devenu 
presque triste en voyant cette belle créature 
de vingt ans boire, parler comme un 
portefaix, et rire d'autant plus que ce que l'on 
disait était plus scandaleux.  

 

 

   

Меж тем как это веселье, эта манера разговаривать и 
пить у других, казалось, происходили от распущенности, 
привычки и избытка сил, у Маргариты они производили 
впечатление потребности забыться, лихорадочного 
состояния, нервной возбудимости.  

 

 

Cependant cette gaieté, cette façon de parler 
et de boire, qui me paraissaient chez les 
autres convives les résultats de la débauche, 
de l'habitude ou de la force, me semblaient 
chez Marguerite un besoin d'oublier, une 
fièvre, une irritabilité nerveuse.  

 

 

   



При каждом бокале шампанского ее щеки покрывались 
нездоровым румянцем, и кашель, легкий в начале ужина, 
усилился в конце и заставлял ее закидывать голову на 
спинку стула и прижимать руки к груди всякий раз во 
время приступа.  

 

 

À chaque verre de vin de Champagne, ses 
joues se couvraient d'un rouge fiévreux, et 
une toux, légère au commencement du 
souper, était devenue à la longue assez forte 
pour la forcer à renverser sa tête sur le dos 
de sa chaise et à comprimer sa poitrine dans 
ses mains toutes les fois qu'elle toussait.  

 

 

   

Мне было больно думать, как это хрупкое создание 
должно было страдать от постоянной невоздержанности.  

 

 

Je souffrais du mal que devaient faire à cette 
frêle organisation ces excès de tous les jours.  

 

 

   

В конце концов произошло то, что я предвидел и чего так 
боялся.   

 

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et 
que je redoutais.  

 

 

   

К концу ужина у Маргариты случился особенно сильный 
приступ кашля.  

 

 Vers la fin du souper, Marguerite fut prise 



d'un accès de toux plus fort que tous ceux 
qu'elle avait eus depuis que j'étais là.  

 

 

   

Мне казалось, что грудь ее раздирает изнутри.   

 

Il me sembla que sa poitrine se déchirait 
intérieurement.  

 

 

   

Бедная девушка побагровела, закрыла от боли глаза и 
поднесла к губам платок, который окрасился кровью.  

 

 

La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux 
sous la douleur et porta à ses lèvres sa 
serviette qu'une goutte de sang rougit.  

 

 

   

Тогда она встала и побежала в уборную.   

 

Alors elle se leva et courut dans son cabinet 
de toilette.  

 

 

   

— Что с Маргаритой?   

 – Qu'a donc Marguerite ?  

 

 

   

— спросил Гастон.   



 demanda Gaston.  

 

 

   

— Она слишком много смеялась, и теперь у нее пошла 
горлом кровь, — ответила Прюданс.  

 

 

– Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le 
sang, fit Prudence.  

 

 

   

— Но это пустяки, это бывает каждый день.   

 

Oh ! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les 
jours.  

 

 

   

Она сейчас вернется.   

 Elle va revenir.  

 

 

   

Не нужно ей мешать, так ей лучше.   

 Laissons-la seule, elle aime mieux cela.  

 

 

   

Я не мог этого вынести и, несмотря на все протесты 
Прюданс и Нанины, которые хотели меня вернуть, пошел 
к Маргарите.  

 

 

Quant à moi, je ne pus y tenir, et, au grand 
ébahissement de Prudence et de Nanine qui 



me rappelaient, j'allai rejoindre Marguerite.  

 

 

   

X   

 Chapitre X  

 

 

   

Комната, в которой она уединилась, была освещена 
только свечой, стоявшей на столе.  

 

 

La chambre où elle s'était réfugiée n'était 
éclairée que par une seule bougie posée sur 
une table.  

 

 

   

Она лежала на диване в небрежной позе, прижимая одну 
руку к груди, другую бессильно свесив.  

 

 

Renversée sur un grand canapé, sa robe 
défaite, elle tenait une main sur son cœur et 
laissait pendre l'autre.  

 

 

   

На столе стоял серебряный тазик, наполовину 
наполненный водой, которая была слегка окрашена 
кровью.  

 

 

Sur la table il y avait une cuvette d'argent à 
moitié pleine d'eau ; cette eau était marbrée 
de filets de sang.  

 

 



   

Маргарита лежала бледная, с полуоткрытым ртом и 
тяжело дышала.  

 

 

Marguerite, très pâle et la bouche 
entr'ouverte, essayait de reprendre haleine.  

 

 

   

Временами из груди у нее вырывался долгий вздох, 
который как бы облегчал ей дыхание и давал покой на 
несколько секунд.  

 

 

Par moments, sa poitrine se gonflait d'un 
long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager 
un peu, et la laissait pendant quelques 
secondes dans un sentiment de bien-être.  

 

 

   

Я приблизился к ней, но она не обратила на это никакого 
внимания.   

 

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fît un 
mouvement,  

 

 

   

Я сел и взял ее руку.   

 

je m'assis et pris celle de ses mains qui 
reposait sur le canapé.  

 

 

   

— Ах, это вы!   



 – Ah ! c'est vous ?  

 

 

   

— сказала она с улыбкой.   

 me dit-elle avec un sourire.  

 

 

   

Должно быть, у меня было очень расстроенное лицо, 
потому что она добавила:  

 

 

Il paraît que j'avais la figure bouleversée, car 
elle ajouta :  

 

 

   

— Вам тоже плохо?   

 – Est-ce que vous êtes malade aussi ?  

 

 

   

— Нет, но как вы себя чувствуете?   

 – Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?  

 

 

   

— Ничего. — И она вытерла платком слезы, которые 
выступили у нее от кашля.  

 

 

– Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir 
les larmes que la toux avait fait venir à ses 
yeux ;  

 

 



   

— Я к этому теперь привыкла.   

 je suis habituée à cela maintenant.  

 

 

   

— Вы убиваете себя, — сказал я ей взволнованно, — мне 
хотелось бы быть вашим другом и помешать вам так 
поступать.  

 

 

– Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors 
d'une voix émue ; je voudrais être votre ami, 
votre parent, pour vous empêcher de vous 
faire mal ainsi.  

 

 

   

— Я не понимаю, почему вы волнуетесь, — с горечью 
возразила она.  

 

 

– Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que 
vous vous alarmiez, répliqua-t-elle d'un ton 
un peu amer ;  

 

 

   

— Посмотрите, ведь никто мной не интересуется; все они 
отлично знают, что ничем помочь нельзя.  

 

 

voyez si les autres s'occupent de moi : c'est 
qu'ils savent bien qu'il n'y a rien à faire à ce 
mal-là.  

 

 

   



Она встала, взяла свечу, поставила на камин и 
посмотрела в зеркало.  

 

 

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, 
elle la mit sur la cheminée et se regarda dans 
la glace.  

 

 

   

— Какая я бледная!   

 – Comme je suis pâle !  

 

 

   

— сказала она, оправляя платье и растрепавшуюся 
прическу.  

 

 

dit-elle en rattachant sa robe et en passant 
ses doigts sur ses cheveux délissés.  

 

 

   

— Ну, да ладно, вернемся в столовую.   

 Ah ! bah ! allons nous remettre à table.  

 

 

   

Идемте!   

 Venez-vous ?  

 

 

   

Но я сидел и не трогался с места.   

 Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.  



 

 

   

Она поняла, насколько взволновала меня эта сцена, 
подошла ко мне, протянула руку и сказала:  

 

 

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait 
causée, car elle s'approcha de moi et, me 
tendant la main, elle me dit :  

 

 

   

— Ну, пойдемте.   

 – Voyons, venez.  

 

 

   

Я взял ее руку, поднес к губам и невольно уронил на нее 
две долго сдерживаемые слезы.  

 

 

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la 
mouillant malgré moi de deux larmes 
longtemps contenues.  

 

 

   

— Какой вы, однако, ребенок!   

 – Eh bien, mais êtes-vous enfant !  

 

 

   

— сказала она, садясь рядом со мной. — Вот вы плачете!   

 

dit-elle en se rasseyant auprès de moi ; voilà 
que vous pleurez !  



 

 

   

Что с вами?   

 Qu'avez-vous ?  

 

 

   

— Я, верно, кажусь вам несносным, но мне так больно 
все это видеть.  

 

 

– Je dois vous paraître bien niais, mais ce 
que je viens de voir m'a fait un mal affreux.  

 

 

   

— Вы очень добрый!   

 – Vous êtes bien bon !  

 

 

   

Но что мне делать?   

 Que voulez-vous ?  

 

 

   

Я не могу заснуть, и мне приходится развлекаться.   

 

Je ne puis pas dormir, il faut bien que je me 
distraie un peu.  

 

 

   

А потом, не все ли равно, одной кокоткой больше или  



меньше.  

 

Et puis des filles comme moi, une de plus ou 
de moins, qu'est-ce que cela fait ?  

 

 

   

Врачи говорят, что кровь, которую я отхаркиваю, идет из 
бронхов.  

 

 

Les médecins me disent que le sang que je 
crache vient des bronches ;  

 

 

   

Я делаю вид, что верю, больше я ничего ведь не могу 
для них сделать.  

 

 

j'ai l'air de les croire, c'est tout ce que je puis 
faire pour eux.  

 

 

   

— Послушайте, Маргарита, — сказал я, не в силах больше 
сдерживаться, — я не знаю, какую роль вы будете играть 
в моей жизни,  

 

 

– Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une 
expansion que je ne pus retenir, je ne sais 
pas l'influence que vous devez prendre sur 
ma vie,  

 

 

   

но одно я знаю твердо; в данный момент мне никто, даже 
моя сестра, так не близок, как вы.  

 



 

mais ce que je sais, c'est qu'à l'heure qu'il 
est, il n'y a personne, pas même ma sœur, à 
qui je m'intéresse comme à vous.  

 

 

   

И это с тех пор, как я вас увидел.   

 C'est ainsi depuis que je vous ai vue.  

 

 

   

Прошу вас, ради Бога, не живите так, как вы жили до сих 
пор.   

 

Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne 
vivez plus comme vous le faites.  

 

 

   

— Если я буду заботиться о себе, я умру.   

 – Si je me soignais, je mourrais.  

 

 

   

Меня поддерживает та лихорадочная жизнь, которую я 
веду.  

 

 

Ce qui me soutient, c'est la vie fiévreuse que 
je mène.  

 

 

   

Кроме того, заботиться о себе хорошо светским 
женщинам, у которых есть семья и друзья, — а нас, как  



только мы перестаем служить тщеславию или 
удовольствию наших любовников, бросают, и долгие 
вечера сменяют долгие дни.  

 

Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes 
du monde qui ont une famille et des amis ; 
mais nous, dès que nous ne pouvons plus 
servir à la vanité ou au plaisir de nos amants, 
ils nous abandonnent, et les longues soirées 
succèdent aux longs jours.  

 

 

   

Я хорошо это знаю, я два месяца пролежала в постели, и 
уже через три недели никто не приходил меня навещать.  

 

 

Je le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans 
mon lit ; au bout de trois semaines, personne 
ne venait plus me voir.  

 

 

   

— Я знаю, что я ничто для вас, — возразил я, — но, если 
вы только захотите, я буду о вас заботиться, как брат, я 
не покину вас и поставлю на ноги.  

 

 

– Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; 
mais si vous le vouliez je vous soignerais 
comme un frère, je ne vous quitterais pas, et 
je vous guérirais.  

 

 

   

Когда у вас будут силы, вы вернетесь к вашему образу 
жизни, если захотите, но я уверен, вы предпочтете  



спокойное существование, которое вам даст больше 
счастья и сохранит красоту.  

 

Alors, quand vous en auriez la force, vous 
reprendriez la vie que vous menez, si bon 
vous semblait ; mais j'en suis sûr, vous 
aimeriez mieux une existence tranquille qui 
vous ferait plus heureuse et vous garderait 
jolie.  

 

 

   

— Так вы думаете сегодня, потому что вино нагнало на 
вас тоску, но вашего терпения не хватит надолго.  

 

 

– Vous pensez comme cela ce soir, parce que 
vous avez le vin triste, mais vous n'auriez pas 
la patience dont vous vous vantez.  

 

 

   

— Позвольте вам напомнить, Маргарита, что вы были 
больны в продолжение двух месяцев и что в 
продолжение этих двух месяцев я приходил каждый 
день узнавать о вашем здоровье.  

 

 

– Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que 
vous avez été malade pendant deux mois, et 
que, pendant ces deux mois, je suis venu 
tous les jours savoir de vos nouvelles.  

 

 

   

— Это верно, но почему вы не заходили ко мне?   

 – C'est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous 



pas ?  

 

 

   

— Потому, что я не знал вас тогда.   

 – Parce que je ne vous connaissais pas alors.  

 

 

   

— Разве стесняются с такой женщиной, как я?   

 

– Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme 
moi ?  

 

 

   

— С женщиной всегда нужно стесняться — таково мое 
убеждение.  

 

 

– On se gêne toujours avec une femme ; c'est 
mon avis du moins.  

 

 

   

— Итак, вы берете на себя заботу обо мне?   

 – Ainsi, vous me soigneriez ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   



— Вы будете проводить со мной целые дни?   

 

– Vous resteriez tous les jours auprès de moi 
?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— И целые ночи?   

 – Et même toutes les nuits ?  

 

 

   

— Все время, если я вам не надоем.   

 

– Tout le temps que je ne vous ennuierais 
pas.  

 

 

   

— Как вы это называете?   

 – Comment appelez-vous cela ?  

 

 

   

— Преданностью.   

 – Du dévouement.  

 

 

   



— И откуда берется такая преданность?   

 – Et d'où vient ce dévouement ?  

 

 

   

— Из непобедимой симпатии, которую я питаю к вам.   

 

– D'une sympathie irrésistible que j'ai pour 
vous.  

 

 

   

— Значит, вы влюблены в меня?   

 – Ainsi vous êtes amoureux de moi ?  

 

 

   

Признайтесь в этом поскорее, это проще.   

 dites-le tout de suite, c'est bien plus simple.  

 

 

   

— Возможно, но сегодня я вам не могу этого сказать, 
когда нибудь в другой раз.  

 

 

– C'est possible ; mais si je dois vous le dire 
un jour, ce n'est pas aujourd'hui.  

 

 

   

— Лучше будет, если вы мне этого никогда не скажете.   

 – Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.  

 

 



   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому, что в результате могут быть две вещи.   

 

– Parce qu'il ne peut résulter que deux 
choses de cet aveu.  

 

 

   

— Какие?   

 – Lesquelles ?  

 

 

   

— Или я оттолкну вас, и тогда вы на меня рассердитесь, 
или я сойдусь с вами, и тогда у вас будет печальная 
любовница:  

 

 

– Ou que je ne vous accepte pas, alors vous 
m'en voudrez, ou que je vous accepte, alors 
vous aurez une triste maîtresse ;  

 

 

   

женщина нервная, больная, грустная, а если веселая, то 
веселость ее хуже печали, женщина, харкающая кровью 
и тратящая сто тысяч франков в год.  

 

 

une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie 
d'une gaieté plus triste que le chagrin, une 
femme qui crache le sang et qui dépense cent 



mille francs par an,  

 

 

   

Это хорошо для богатого старика, как герцог, но очень 
скучно для молодого человека.  

 

 

c'est bon pour un vieux richard comme le duc 
; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune 
homme comme vous,  

 

 

   

Вот вам подтверждение: все молодые любовники, 
которые у меня были, очень скоро меня покинули.  

 

 

et la preuve, c'est que tous les jeunes amants 
que j'ai eus m'ont bien vite quittée.  

 

 

   

Я ничего не отвечал: я слушал.   

 Je ne répondais rien : j'écoutais.  

 

 

   

Эта откровенность, очень похожая на исповедь, эта 
грустная жизнь, которую я угадывал под золотой 
дымкой, окутывавшей ее, и от которой бедная девушка 
убегала в распутство, пьянство и бессонные ночи,  

 

 

Cette franchise qui tenait presque de la 
confession, cette vie douloureuse que 
j'entrevoyais sous le voile doré qui la 
couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité 



dans la débauche, l'ivresse et l'insomnie,  

 

 

   

— все это производило на меня такое сильное 
впечатление, что я не находил слов.  

 

 

tout cela m'impressionnait tellement que je ne 
trouvais pas une seule parole.  

 

 

   

— Однако, — продолжала Маргарита, — мы говорим 
глупости.  

 

 

– Allons, continua Marguerite, nous disons là 
des enfantillages.  

 

 

   

Дайте мне руку, и пойдем в столовую.   

 

Donnez-moi la main et rentrons dans la salle 
à manger.  

 

 

   

Никто не должен знать о причине нашей задержки.   

 

On ne doit pas savoir ce que notre absence 
veut dire.  

 

 

   

— Идите, если вам хочется, но мне разрешите остаться.   

 – Rentrez, si bon vous semble, mais je vous 



demande la permission de rester ici.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому что мне больно видеть ваше веселье.   

 – Parce que votre gaieté me fait trop de mal.  

 

 

   

— Ну, так я буду печальной.   

 – Eh bien, je serai triste.  

 

 

   

— Послушайте, Маргарита, позвольте мне сказать то, что 
вам, наверное, не раз говорили, но то, что я хочу вам 
сказать, — это сущая правда, и никогда больше я вам 
этого не повторю… —  

 

 

– Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire 
une chose que l'on vous a dite souvent sans 
doute, et à laquelle l'habitude de l'entendre 
vous empêchera peut-être d'ajouter foi, mais 
qui n'en est pas moins réelle, et que je ne 
vous répéterai jamais.  

 

 

   



Ну!… — сказала она с улыбкой молодой матери, 
выслушивающей глупый лепет своего ребенка.  

 

 

– C'est ? … dit-elle avec le sourire que 
prennent les jeunes mères pour écouter une 
folie de leur enfant.  

 

 

   

— С того момента, как я вас увидел, не знаю почему и 
зачем, но вы заняли место в моей жизни.  

 

 

– C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne 
sais comment ni pourquoi, vous avez pris 
une place dans ma vie ;  

 

 

   

Я изгонял ваш образ из своей памяти, но он снова и 
снова возвращался ко мне.  

 

 

c'est que j'ai eu beau chasser votre image de 
ma pensée, elle y est toujours revenue ;  

 

 

   

Сегодня, когда я снова встретил вас после двух лет 
разлуки, я почувствовал к вам еще большее влечение, и, 
наконец, теперь, когда вы меня приняли, когда я с вами 
познакомился, когда я узнал вашу странную натуру,  

 

 

c'est qu'aujourd'hui, quand je vous ai 
rencontrée, après être resté deux ans sans 
vous voir, vous avez pris sur mon cœur et 
mon esprit un ascendant plus grand encore ; 
c'est qu'enfin, maintenant que vous m'avez 



reçu, que je vous connais, que je sais tout ce 
qu'il y a d'étrange en vous,  

 

 

   

вы стали мне необходимы, и я сойду с ума не только 
если вы меня не полюбите, но и в том случае, если вы 
мне не позволите вас любить.  

 

 

vous m'êtes devenue indispensable, et que je 
deviendrai fou, non pas seulement si vous ne 
m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas 
vous aimer.  

 

 

   

— Несчастный, я вам повторю то, что говорила мадам Д.   

 

– Mais, malheureux que vous êtes, je vous 
dirai ce que disait madame D… :  

 

 

   

Значит, вы очень богаты!   

 vous êtes donc bien riche !  

 

 

   

Вы, должно быть, не знаете, что я трачу шесть семь 
тысяч франков в месяц и иначе не могу существовать,  

 

 

Mais vous ne savez donc pas que je dépense 
six ou sept mille francs par mois, et que cette 
dépense est devenue nécessaire à ma vie ?  

 

 



   

вы не знаете, должно быть, мой бедный друг, что я вас 
очень скоро разорю, ваша семья возьмет вас под опеку, 
чтобы не дать вам жить с такой особой, как я.  

 

 

mais vous ne savez donc pas, mon pauvre 
ami, que je vous ruinerais en un rien de 
temps, et que votre famille vous ferait 
interdire pour vous apprendre à vivre avec 
une créature comme moi ?  

 

 

   

Любите меня как друга, но не иначе.   

 

Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas 
autrement.  

 

 

   

Приходите ко мне, мы будем смеяться, болтать, но не 
переоценивайте меня, право же, мне грош цена.  

 

 

Venez me voir, nous rirons, nous causerons ; 
mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, 
car je ne vaux pas grand-chose.  

 

 

   

У вас доброе сердце, у вас есть потребность любить, вы 
слишком молоды и слишком чувствительны, чтобы жить 
в нашем кругу.  

 

 

Vous avez un bon cœur, vous avez besoin 
d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop 
sensible pour vivre dans notre monde.  



 

 

   

Возьмите замужнюю женщину.   

 Prenez une femme mariée.  

 

 

   

Вы видите, я не злой человек и говорю с вами вполне 
откровенно.  

 

 

Vous voyez que je suis une bonne fille et que 
je vous parle franchement.  

 

 

   

— Какого черта вы здесь пропали?   

 – Ah çà ! que diable faites-vous là ?  

 

 

   

— закричала Прюданс, которая незаметно вошла и 
стояла на пороге комнаты с растрепанной прической и в 
расстегнутом платье, что было, наверно, делом рук 
Гастона.  

 

 

cria Prudence, que nous n'avions pas 
entendue venir, et qui apparaissait sur le 
seuil de la chambre avec ses cheveux à 
moitié défaits et sa robe ouverte. Je 
reconnaissais dans ce désordre la main de 
Gaston.  

 

 

   



— Мы обсуждаем важное дело, — сказала Маргарита, — 
оставьте нас в покое, мы скоро вернемся.  

 

 

– Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-
nous un peu ; nous vous rejoindrons tout à 
l'heure.  

 

 

   

— Хорошо, хорошо, разговаривайте, милые детки, — 
сказала Прюданс, закрывая за собой дверь и как бы 
подчеркивая этим значительность того, что она сказала.  

 

 

– Bien, bien, causez, mes enfants, dit 
Prudence en s'en allant et en fermant la porte 
comme pour ajouter encore au ton dont elle 
avait prononcé ces dernières paroles.  

 

 

   

— Итак, решено, — продолжала Маргарита, когда мы 
остались одни, — вы меня разлюбите.  

 

 

– Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, 
quand nous fûmes seuls, vous ne m'aimerez 
plus ?  

 

 

   

— Я уеду.   

 – Je partirai.  

 

 

   

— Неужели дело зашло так далеко?   



 – C'est à ce point-là ?  

 

 

   

Но мне было поздно отступать, к тому же эта женщина 
действовала на меня так, как никто до сих пор.  

 

 

J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs 
cette fille me bouleversait.  

 

 

   

Смесь веселости и печали, стыдливости и распутства, 
болезнь, которая должна была в ней развивать 
восприимчивость к впечатлениям и нервную 
возбудимость,  

 

 

Ce mélange de gaieté, de tristesse, de 
candeur, de prostitution, cette maladie même 
qui devait développer chez elle la sensibilité 
des impressions comme l'irritabilité des 
nerfs,  

 

 

   

— все мне говорило, что если я с первого раза не одержу 
верх над этой переменчивой и легкомысленной натурой, 
она будет потеряна для меня навсегда.  

 

 

tout me faisait comprendre que si, dès la 
première fois, je ne prenais pas d'empire sur 
cette nature oublieuse et légère, elle était 
perdue pour moi.  

 

 

   



— Так, значит, вы говорили серьезно? — продолжала 
она.   

 

– Voyons, c'est donc sérieux ce que vous 
dites ? fit-elle.  

 

 

   

— Вполне серьезно.   

 – Très sérieux.  

 

 

   

— Но почему вы раньше мне этого не говорили?   

 

– Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela 
plus tôt ?  

 

 

   

— Когда я мог вам сказать?   

 – Quand vous l'aurais-je dit ?  

 

 

   

— На следующий день после того, как вы были мне 
представлены в Опере.  

 

 

– Le lendemain du jour où vous m'avez été 
présenté à l'Opéra-Comique.  

 

 

   

— Вы бы меня очень плохо приняли, если бы я пришел к 
вам.  

 



 

– Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si 
j'étais venu vous voir.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому, что я глупо вел себя накануне.   

 – Parce que j'avais été stupide la veille.  

 

 

   

— Да, это верно.   

 – Cela, c'est vrai.  

 

 

   

Но ведь вы меня уже и тогда любили?   

 

Mais cependant vous m'aimiez déjà à cette 
époque ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Но это вам не помешало пойти домой и проспать всю  



ночь после спектакля.  

 

– Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous 
coucher et de dormir bien tranquillement 
après le spectacle.  

 

 

   

Знаем мы такую любовь.   

 

Nous savons ce que sont ces grands amours-
là.  

 

 

   

— Ну, так вы ошибаетесь.   

 – Eh bien, c'est ce qui vous trompe.  

 

 

   

Знаете, что я делал в тот вечер?   

 

Savez-vous ce que j'ai fait le soir de l'Opéra-
Comique ?  

 

 

   

— Нет.   

 – Non.  

 

 

   

— Я ждал вас у дверей кафе.   

 – Je vous ai attendue à la porte du café 



Anglais.  

 

 

   

Я следил за экипажем, в котором вы ехали с друзьями, и, 
когда увидел, что вы одна вышли из экипажа и 
поднялись к себе, был совершенно счастлив.  

 

 

J'ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous 
et vos trois amis, et, quand je vous ai vue 
descendre seule et rentrer seule chez vous, 
j'ai été bien heureux.  

 

 

   

Маргарита начала смеяться.   

 Marguerite se mit à rire.  

 

 

   

— Чему вы смеетесь?   

 – De quoi riez-vous ?  

 

 

   

— Ничему.   

 – De rien.  

 

 

   

— Умоляю вас, скажите, иначе я подумаю, что вы опять 
насмехаетесь надо мной.  

 

 – Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais 



croire que vous vous moquez encore de moi.  

 

 

   

— Вы не рассердитесь?   

 – Vous ne vous fâcherez pas ?  

 

 

   

— Какое я имею право сердиться?   

 – De quel droit me fâcherais-je ?  

 

 

   

— Ну, так знайте, была основательная причина, почему я 
поднялась к себе одна.  

 

 

– Eh bien, il y avait une bonne raison pour 
que je rentrasse seule.  

 

 

   

— Какая?   

 – Laquelle ?  

 

 

   

— Меня ждали здесь.   

 – On m'attendait ici.  

 

 

   

Если бы она ударила меня ножом, мне не было бы  



больнее.  

 

Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle 
ne m'eût pas fait plus de mal.  

 

 

   

Я встал и протянул руку: — Прощайте.   

 

Je me levai, et, lui tendant la main : – Adieu, 
lui dis-je.  

 

 

   

— Я прекрасно знала, что вы рассердитесь, — сказала 
она.   

 

– Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-
elle.  

 

 

   

— Мужчины непременно хотят знать то, что им может 
причинить боль.  

 

 

Les hommes ont la rage de vouloir apprendre 
ce qui doit leur faire de la peine.  

 

 

   

— Уверяю вас, — возразил я холодным тоном, как бы 
желая доказать, что я навсегда исцелился от своей 
страсти, — уверяю вас, что я не сержусь.  

 

 

– Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton 
froid, comme si j'avais voulu prouver que 
j'étais à jamais guéri de ma passion, je vous 



assure que je ne suis pas fâché.  

 

 

   

Вполне естественно, что я ухожу — ведь уже три часа 
ночи.   

 

Il était tout naturel que quelqu'un vous 
attendît, comme il est tout naturel que je m'en 
aille à trois heures du matin.  

 

 

   

— Может быть, вас тоже кто нибудь ждет дома?   

 

– Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui 
vous attend chez vous ?  

 

 

   

— Нет, но мне пора.   

 – Non, mais il faut que je parte.  

 

 

   

— В таком случае прощайте.   

 – Adieu, alors.  

 

 

   

— Вы меня прогоняете?   

 – Vous me renvoyez ?  

 

 



   

— Нисколько!   

 – Pas le moins du monde.  

 

 

   

— Зачем вы меня огорчаете?   

 – Pourquoi me faites-vous de la peine ?  

 

 

   

— Чем я вас огорчила?   

 – Quelle peine vous ai-je faite ?  

 

 

   

— Вы мне сказали, что кто то вас ждал.   

 

– Vous me dites que quelqu'un vous 
attendait.  

 

 

   

— Я не могла не засмеяться при мысли, что вы были так 
счастливы тем, что я вернулась одна.  

 

 

– Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée 
que vous aviez été si heureux de me voir 
rentrer seule, quand il y avait une si bonne 
raison pour cela.  

 

 

   

— Мы часто радуемся какому нибудь пустяку, и жестоко  



разрушать эту радость.  

 

– On se fait souvent une joie d'un 
enfantillage, et il est méchant de détruire 
cette joie, quand, en la laissant subsister, on 
peut rendre plus heureux encore celui qui la 
trouve.  

 

 

   

— Но за кого вы меня принимаете?   

 – Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ?  

 

 

   

Я не целомудренная девушка и не герцогиня.   

 Je ne suis ni une vierge ni une duchesse.  

 

 

   

Я знаю вас только один день и не обязана вам 
отчитываться в своих поступках.  

 

 

Je ne vous connais que d'aujourd'hui et ne 
vous dois pas compte de mes actions.  

 

 

   

Допустим, что я буду когда нибудь вашей любовницей, 
но тогда вам необходимо знать, что до вас у меня были 
другие любовники.  

 

 

En admettant que je devienne un jour votre 
maîtresse, il faut que vous sachiez bien que 
j'ai eu d'autres amants que vous.  



 

 

   

Если вы мне устраиваете уже теперь сцены ревности, то 
что же будет после, если вообще это «после» настанет.  

 

 

Si vous me faites déjà des scènes de jalousie 
avant, qu'est-ce que ce sera donc après, si 
jamais l'après existe !  

 

 

   

Я первый раз вижу такого человека, как вы.   

 Je n'ai jamais vu un homme comme vous.  

 

 

   

— Никогда никто не любил вас так, как я.   

 

– C'est que personne ne vous a jamais aimée 
comme je vous aime.  

 

 

   

— Будьте искренни, вы действительно меня очень 
любите?  

 

 

– Voyons, franchement, vous m'aimez donc 
bien ?  

 

 

   

— Мне кажется, сильнее любить нельзя.   

 – Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.  

 

 



   

— И это с…   

 – Et cela dure depuis… ?  

 

 

   

— С того дня, как я увидел вас выходящей из экипажа 
около магазина: это было три года назад.  

 

 

– Depuis un jour que je vous ai vue 
descendre de calèche et entrer chez Susse, il 
y a trois ans.  

 

 

   

— Знаете, это прекрасно!   

 – Savez-vous que c'est très beau ?  

 

 

   

Но что же я должна сделать, чтобы вознаградить эту 
великую любовь?  

 

 

Eh bien, que faut-il que je fasse pour 
reconnaître ce grand amour ?  

 

 

   

— Любите меня хоть немного, — сказал я, и сердце у 
меня забилось, мне стало трудно говорить.  

 

 

– Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un 
battement de cœur qui m'empêchait presque 
de parler ;  

 

 



   

Мне казалось, несмотря на полунасмешливые улыбки, 
которыми сопровождались все ее слова, что Маргарита 
начинала разделять мое волнение и что я приближался к 
желанному моменту.  

 

 

car, malgré les sourires demi-moqueurs dont 
elle avait accompagné toute cette 
conversation, il me semblait que Marguerite 
commençait à partager mon trouble, et que 
j'approchais de l'heure attendue depuis si 
longtemps.  

 

 

   

— Ну, а герцог?   

 – Eh bien, et le duc ?  

 

 

   

— Какой герцог?   

 – Quel duc ?  

 

 

   

— Мой старый ревнивец.   

 – Mon vieux jaloux.  

 

 

   

— Он ничего не будет знать.   

 – Il n'en saura rien.  

 

 



   

— А если он узнает?   

 – Et s'il le sait ?  

 

 

   

— Он вас простит.   

 – Il vous pardonnera.  

 

 

   

— Нет, он меня бросит. Что я тогда буду делать?   

 

– Hé non ! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que 
je deviendrai ?  

 

 

   

— Вы же идете на этот риск для других.   

 

– Vous risquez bien cet abandon pour un 
autre.  

 

 

   

— Откуда вы это знаете?   

 – Comment le savez-vous ?  

 

 

   

— Вы ведь отдали приказание, чтобы никого не впускали 
сегодня ночью.  

 

 – Par la recommandation que vous avez faite 



de ne laisser entrer personne cette nuit.  

 

 

   

— Верно, но это серьезный друг.   

 – C'est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.  

 

 

   

— К которому вы, по видимому, не особенно привязаны, 
раз отказываетесь принять его в такой час.  

 

 

– Auquel vous ne tenez guère, puisque vous 
lui faites défendre votre porte à pareille 
heure.  

 

 

   

— Вы не можете меня в этом упрекать, я отдала такое 
приказание, чтобы принять вас и вашего друга.  

 

 

– Ce n'est pas à vous de me le reprocher, 
puisque c'était pour vous recevoir, vous et 
votre ami.  

 

 

   

Я приблизился к Маргарите и обнял ее.   

 

Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, 
j'avais passé mes mains autour de sa taille et 
je sentais son corps souple peser légèrement 
sur mes mains jointes.  

 

 



   

— Если бы вы знали, как я вас люблю! — сказал я тихо.   

 

– Si vous saviez comme je vous aime ! lui 
disais-je tout bas.  

 

 

   

— Правда?   

 – Bien vrai ?  

 

 

   

— Клянусь вам.   

 – Je vous jure.  

 

 

   

— Если вы мне обещаете исполнять беспрекословно все 
мои желания, не спрашивая меня ни о чем, не делая мне 
никаких замечаний, может быть, я буду вас немного 
любить.  

 

 

– Eh bien, si vous me promettez de faire 
toutes mes volontés sans dire un mot, sans 
me faire une observation, sans me 
questionner, je vous aimerai peut-être.  

 

 

   

— Все, что хотите.   

 – Tout ce que vous voudrez !  

 

 

   



— Но предупреждаю вас: я хочу быть свободной в своих 
действиях и никогда и ни в чем не буду отчитываться 
перед вами.  

 

 

– Mais je vous en préviens, je veux être libre 
de faire ce que bon me semblera, sans vous 
donner le moindre détail sur ma vie.  

 

 

   

Я уже давно ищу любовника молодого, покорного, 
беззаветно влюбленного, не требующего ничего, кроме 
моей любви.  

 

 

Il y a longtemps que je cherche un amant 
jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, 
aimé sans droits.  

 

 

   

Я никогда не могла найти такого.   

 Je n'ai jamais pu en trouver un.  

 

 

   

Мужчины, вместо того чтобы довольствоваться тем, что 
им дают и на что они едва ли могли надеяться, требуют 
от своей любовницы отчета в настоящем, прошлом и 
даже в будущем.  

 

 

Les hommes, au lieu d'être satisfaits qu'on 
leur accorde longtemps ce qu'ils eussent à 
peine espéré obtenir une fois, demandent à 
leur maîtresse compte du présent, du passé 
et de l'avenir même.  

 



 

   

Чем больше они привыкают к ней, тем больше хотят 
владычествовать над ней, и чем больше им дают, тем 
шире становятся их требования.  

 

 

À mesure qu'ils s'habituent à elle, ils veulent 
la dominer, et ils deviennent d'autant plus 
exigeants qu'on leur donne tout ce qu'ils 
veulent.  

 

 

   

Я решаюсь взять нового любовника при условии, чтобы 
он обладал тремя редкими качествами: доверчивостью, 
покорностью и скромностью.  

 

 

Si je me décide à prendre un nouvel amant 
maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien 
rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.  

 

 

   

— Я буду всем, чем вы захотите.   

 – Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.  

 

 

   

— Увидим.   

 – Nous verrons.  

 

 

   

— А когда мы увидим?   



 – Et quand verrons-nous ?  

 

 

   

— Позднее.   

 – Plus tard.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому что, — сказала Маргарита, выскользнув из 
моих объятий.  

 

 

– Parce que, dit Marguerite en se dégageant 
de mes bras  

 

 

   

Выбрав в большом букете красных камелий, 
принесенных утром, один цветок, она приколола его к 
моему сюртуку и продолжала: — Потому что не всегда 
можно договор исполнять в тот самый день, как он 
подписан.  

 

 

et en prenant dans un gros bouquet de 
camélias rouges apporté le matin un camélia 
qu'elle passa à ma boutonnière, parce qu'on 
ne peut pas toujours exécuter les traités le 
jour où on les signe.  

 

 



   

Это вполне понятно.   

 C'est facile à comprendre.  

 

 

   

— А когда мы опять увидимся?   

 – Et quand vous reverrai-je ?  

 

 

   

— спросил я, снова сжимая ее в своих объятиях.   

 dis-je en la pressant dans mes bras.  

 

 

   

— Когда камелия станет другого цвета.   

 – Quand ce camélia changera de couleur.  

 

 

   

— А когда она станет другого цвета?   

 – Et quand changera-t-il de couleur ?  

 

 

   

— Завтра, от одиннадцати до двенадцати ночи.   

 – Demain, de onze heures à minuit.  

 

 

   

Вы довольны?   



 Êtes-vous content ?  

 

 

   

— Вы еще спрашиваете?   

 – Vous me le demandez ?  

 

 

   

— Ни слова обо всем этом ни вашему другу, ни Прюданс, 
ни кому бы то ни было.  

 

 

– Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à 
Prudence, ni à qui que ce soit.  

 

 

   

— Обещаю вам.   

 – Je vous le promets.  

 

 

   

— Теперь поцелуйте меня, и вернемся в столовую.   

 

– Maintenant, embrassez-moi et rentrons 
dans la salle à manger.  

 

 

   

Маргарита подставила мне губы, оправила волосы, и мы 
вышли из комнаты: она — напевая, я — вне себя от 
счастья.  

 

 

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau 
ses cheveux, et nous sortîmes de cette 



chambre, elle en chantant, moi à moitié fou.  

 

 

   

В гостиной она мне сказала тихо:   

 

Dans le salon elle me dit tout bas, en 
s'arrêtant :  

 

 

   

— Вам может показаться странным, что я так скоро 
согласилась.  

 

 

– Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air 
d'être prête à vous accepter ainsi tout de 
suite ;  

 

 

   

Знаете почему?…   

 savez-vous d'où cela vient ?  

 

 

   

Потому, — продолжала Маргарита, взяв мою руку и 
прижав ее к сердцу, сильные и частые удары которого я 
чувствовал, — что мне осталось жить меньше, чем 
другим, и я решила жить быстрее.  

 

 

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main 
et en la posant contre son cœur, dont je 
sentis les palpitations violentes et répétées, 
cela vient de ce que, devant vivre moins 
longtemps que les autres, je me suis promis 



de vivre plus vite.  

 

 

   

— Умоляю вас, не говорите так.   

 

– Ne me parlez plus de la sorte, je vous en 
supplie.  

 

 

   

— Утешьтесь, — продолжала она, смеясь.   

 – Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant.  

 

 

   

— Сколько бы я ни жила, я проживу дольше, чем вы меня 
будете любить.  

 

 

Si peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai 
plus longtemps que vous ne m'aimerez.  

 

 

   

И она, напевая, вошла в столовую.   

 

Et elle entra en chantant dans la salle à 
manger.  

 

 

   

— Где Нанина?   

 – Où est Nanine ?  

 

 



   

— спросила Маргарита, увидев Гастона и Прюданс одних.   

 dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.  

 

 

   

— Она спит у вас в комнате в ожидании вас, — ответила 
Прюданс.  

 

 

– Elle dort dans votre chambre, en attendant 
que vous vous couchiez, répondit Prudence.  

 

 

   

— Несчастная!   

 – La malheureuse !  

 

 

   

Я ее убиваю!   

 Je la tue !  

 

 

   

Ну, господа, расходитесь, уже пора.   

 Allons, messieurs, retirez-vous ; il est temps.  

 

 

   

Через десять минут Гастон и я вышли.   

 

Dix minutes après, Gaston et moi nous 
sortions.  

 



 

   

Маргарита пожала мне на прощание руку и осталась с 
Прюданс.  

 

 

Marguerite me serrait la main en me disant 
adieu et restait avec Prudence.  

 

 

   

— Ну, — спросил Гастон, когда мы вышли, — что вы 
скажете о Маргарите?  

 

 

– Eh bien, me demanda Gaston, quand nous 
fûmes dehors, que dites-vous de Marguerite ?  

 

 

   

— Это ангел, и я от нее без ума.   

 – C'est un ange, et j'en suis fou.  

 

 

   

— Я так и думал. Вы сказали ей это?   

 – Je m'en doutais ; le lui avez-vous dit ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— И она вам обещала что нибудь?   



 – Et vous a-t-elle promis de vous croire.  

 

 

   

— Нет.   

 – Non.  

 

 

   

— Она не похожа на Прюданс.   

 – Ce n'est pas comme Prudence.  

 

 

   

— Прюданс вам обещала?   

 – Elle vous l'a promis ?  

 

 

   

— Нет, она лучше сделала, мой друг!   

 – Elle a fait mieux, mon cher !  

 

 

   

Трудно поверить, но эта толстая Дювернуа хорошо 
сохранилась!  

 

 

On ne le croirait pas, elle est encore très bien, 
cette grosse Duvernoy !  

 

 

   

XI   



 Chapitre XI  

 

 

   

На этом месте своего рассказа Арман остановился.   

 En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.  

 

 

   

— Пожалуйста, закройте окно!   

 – Voulez-vous fermer la fenêtre ?  

 

 

   

— сказал он. — Мне становится холодно.   

 me dit-il, je commence à avoir froid.  

 

 

   

Я пока лягу.   

 Pendant ce temps, je vais me coucher.  

 

 

   

Я закрыл окно.   

 Je fermai la fenêtre.  

 

 

   

Арман, все еще слабый, разделся и лег в постель, его 
голова несколько минут покоилась на подушке, как у 
человека, уставшего от продолжительной прогулки или 

 



удрученного тяжелыми воспоминаниями.  

 

Armand, qui était très faible encore, ôta sa 
robe de chambre et se mit au lit, laissant 
pendant quelques instants reposer sa tête sur 
l'oreiller comme un homme fatigué d'une 
longue course ou agité de pénibles 
souvenirs.  

 

 

   

— Вы слишком много говорите, — сказал я, — может 
быть, мне лучше уйти и дать вам покой?  

 

 

– Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je ; 
voulez-vous que je m'en aille et que je vous 
laisse dormir ?  

 

 

   

Вы расскажете в другой раз остальное.   

 

Vous me raconterez un autre jour la fin de 
cette histoire.  

 

 

   

— Вам надоело слушать?   

 – Est-ce qu'elle vous ennuie ?  

 

 

   

— Напротив.   

 – Au contraire.  

 



 

   

— Тогда я буду продолжать.   

 – Je vais continuer alors ;  

 

 

   

Если я останусь один, я не смогу заснуть.   

 si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas.  

 

 

   

Когда я вернулся домой, — продолжал он, не 
задумываясь, настолько все эти детали были еще живы 
в его памяти, — я не лег спать, а начал вспоминать все 
события этого дня.  

 

 

– Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans 
avoir besoin de se recueillir, tant tous ces 
détails étaient encore présents à sa pensée, 
je ne me couchai pas ; je me mis à réfléchir 
sur l'aventure de la journée.  

 

 

   

Встреча, знакомство, обещание Маргариты — все 
произошло так быстро, так неожиданно, что временами 
мне казалось, будто все это сон,  

 

 

La rencontre, la présentation, l'engagement 
de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait été 
si rapide, si inespéré, qu'il y avait des 
moments où je croyais avoir rêvé.  

 

 



   

хотя такие девушки, как Маргарита, нередко тотчас 
соглашаются на предложение мужчины.  

 

 

Cependant ce n'était pas la première fois 
qu'une fille comme Marguerite se promettait à 
un homme pour le lendemain du jour où il le 
lui demandait.  

 

 

   

Я мог сколько угодно приводить себе этот довод, но 
первое впечатление, произведенное на меня моей 
будущей любовницей, было так сильно, что оно брало 
верх.  

 

 

J'avais beau me faire cette réflexion, la 
première impression produite par ma future 
maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle 
subsistait toujours.  

 

 

   

Я никак не мог в ней видеть такую же содержанку, как и 
все прочие, и с тщеславием, свойственным всем 
мужчинам, был склонен думать, что она вполне 
разделяла мое чувство к ней.  

 

 

Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une 
fille semblable aux autres, et, avec la vanité si 
commune à tous les hommes, j'étais prêt à 
croire qu'elle partageait invinciblement pour 
moi l'attraction que j'avais pour elle.  

 

 

   



Между тем мне были известны совершенно 
противоположные примеры, и я не раз слышал, что 
любовь Маргариты была товаром, более или менее 
дешевым в зависимости от сезона.  

 

 

Cependant j'avais sous les yeux des 
exemples bien contradictoires, et j'avais 
entendu dire souvent que l'amour de 
Marguerite était passé à l'état de denrée plus 
ou moins chère, selon la saison.  

 

 

   

Но как же примирить, с другой стороны, эту репутацию с 
упорными отказами молодому графу, которого мы 
видели у нее?  

 

 

Mais comment aussi, d'un autre côté, 
concilier cette réputation avec les refus 
continuels faits au jeune comte que nous 
avions trouvé chez elle ?  

 

 

   

Вы скажете, что он ей не нравился, что ее великолепно 
содержал герцог и что в любовники она брала, конечно, 
человека, который ей нравился.  

 

 

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, 
comme elle était splendidement entretenue 
par le duc, pour faire tant que de prendre un 
autre amant, elle aimait mieux un homme qui 
lui plût.  

 

 

   



Но почему она не хотела в таком случае Гастона, милого, 
умного, богатого, и, казалось, предпочла меня, хотя и 
нашла меня очень смешным?  

 

 

Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, 
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle 
vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule 
la première fois qu'elle m'avait vu ?  

 

 

   

Правда, бывают случаи, когда минута делает больше, 
нежели целый год ухаживаний.  

 

 

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute 
qui font plus qu'une cour d'une année.  

 

 

   

Из тех, кто ужинал, я один побеспокоился ее 
отсутствием.  

 

 

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le 
seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la 
table.  

 

 

   

Я пошел за ней, был настолько взволнован, что не мог 
этого скрыть, и заплакал, целуя ее руку.  

 

 

Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne pouvoir 
le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main.  

 

 

   



Ежедневные посещения в продолжение двух месяцев ее 
болезни и моя растроганность, видимо, показали ей меня 
в несколько ином свете.  

 

 

Cette circonstance, réunie à mes visites 
quotidiennes pendant les deux mois de sa 
maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre 
homme que ceux connus jusqu'alors,  

 

 

   

Весьма возможно, что для чувства, так сильно себя 
проявившего, она решила сделать то, что делала много 
раз и что, вообще говоря, не было уже для нее особенно 
трудным.  

 

 

et peut-être s'était-elle dit qu'elle pouvait bien 
faire pour un amour exprimé de cette façon 
ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela 
n'avait déjà plus de conséquence pour elle.  

 

 

   

Все эти рассуждения, как видите, были весьма 
правдоподобны, но какова бы ни была причина, 
побудившая ее согласиться, одно было вполне 
достоверно: она согласилась.  

 

 

Toutes ces suppositions, comme vous le 
voyez, étaient assez vraisemblables ; mais 
quelle que fût la raison à son consentement, 
il y avait une chose certaine, c'est qu'elle 
avait consenti.  

 

 

   



Я был влюблен в Маргариту, должен был скоро ею 
обладать и не мог больше ничего от нее требовать.  

 

 

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais 
l'avoir, je ne pouvais rien lui demander de 
plus.  

 

 

   

Но, повторяю вам, несмотря на то, что это была кокотка, 
любовь ее представлялась всегда такой недостижимой, 
может быть из желания опоэтизировать ее, что чем 
ближе был момент, когда отпадут все сомнения, тем 
больше я сомневался.  

 

 

Cependant, je vous le répète, quoique ce fût 
une fille entretenue, je m'étais tellement, peut-
être pour la poétiser, fait de cet amour un 
amour sans espoir, que plus le moment 
approchait où je n'aurais même plus besoin 
d'espérer, plus je doutais.  

 

 

   

Всю ночь я не мог сомкнуть глаз.   

 Je ne fermai pas les yeux de la nuit.  

 

 

   

Я не узнавал сам себя.   

 Je ne me reconnaissais pas.  

 

 

   



Я сходил с ума.   

 J'étais à moitié fou.  

 

 

   

То мне казалось, что я недостаточно красив, богат, 
элегантен, чтобы обладать такой женщиной, то я страшно 
гордился при мысли, что буду ею обладать,  

 

 

Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni 
assez riche, ni assez élégant pour posséder 
une pareille femme, tantôt je me sentais plein 
de vanité à l'idée de cette possession :  

 

 

   

потом начинал бояться, что у Маргариты это каприз на 
несколько дней, страшился быстрого разрыва и 
подумывал, не лучше ли совсем не пойти к ней вечером 
и уехать, написав ей о своих опасениях.  

 

 

puis je me mettais à craindre que Marguerite 
n'eût pour moi qu'un caprice de quelques 
jours, et, pressentant un malheur dans une 
rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me 
disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et 
de partir en lui écrivant mes craintes.  

 

 

   

Но тут же переходил к безграничным надеждам, к 
беспредельному доверию.  

 

 

De là, je passais à des espérances sans 
limites, à une confiance sans bornes.  



 

 

   

Я строил самые невероятные планы на будущее.   

 Je faisais des rêves d'avenir incroyables ;  

 

 

   

Решал, что эта девушка будет мне обязана своим 
физическим и нравственным возрождением, что я 
проведу всю свою жизнь с ней и что ее любовь сделает 
меня более счастливым, чем любовь всякой 
неиспорченной девушки.  

 

 

je me disais que cette fille me devrait sa 
guérison physique et morale, que je 
passerais toute ma vie avec elle, et que son 
amour me rendrait plus heureux que les plus 
virginales amours.  

 

 

   

Впрочем, я не могу вам передать всех мыслей, которые 
бродили у меня в голове, пока я не заснул уже под утро.  

 

 

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille 
pensées qui montaient de mon cœur à ma 
tête et qui s'éteignirent peu à peu dans le 
sommeil qui me gagna au jour.  

 

 

   

Когда я проснулся, было два часа.   

 Quand je me réveillai, il était deux heures.  

 



 

   

Погода была прекрасная.   

 Le temps était magnifique.  

 

 

   

Не могу припомнить, чтобы когда нибудь жизнь казалась 
мне такой прекрасной и такой полной.  

 

 

Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais 
paru aussi belle et aussi pleine.  

 

 

   

Недавние мечты ожили в памяти, безоблачные, 
достижимые, сулившие только радость.  

 

 

Les souvenirs de la veille se représentaient à 
mon esprit, sans ombres, sans obstacles et 
gaiement escortés des espérances du soir.  

 

 

   

Я быстро оделся.   

 Je m'habillai à la hâte.  

 

 

   

Я был счастлив и жаждал совершать добрые дела.   

 

J'étais content et capable des meilleures 
actions.  

 

 



   

Сердце радостно билось у меня в груди.   

 

De temps en temps mon cœur bondissait de 
joie et d'amour dans ma poitrine.  

 

 

   

Приятное возбуждение не покидало меня.   

 Une douce fièvre m'agitait.  

 

 

   

У меня уже не было тех тревог, которые осаждали меня 
перед тем, как я заснул.  

 

 

Je ne m'inquiétais plus des raisons qui 
m'avaient préoccupé avant que je 
m'endormisse.  

 

 

   

Я думал только о том часе, когда снова увижусь с 
Маргаритой.  

 

 

Je ne voyais que le résultat, je ne songeais 
qu'à l'heure où je devais revoir Marguerite.  

 

 

   

Я не мог оставаться у себя.   

 Il me fut impossible de rester chez moi.  

 

 

   



Комната казалась мне слишком маленькой для моего 
счастья.  

 

 

Ma chambre me semblait trop petite pour 
contenir mon bonheur ;  

 

 

   

Мне нужна была вся природа, чтобы слиться с ней.   

 

j'avais besoin de la nature entière pour 
m'épancher.  

 

 

   

Я вышел из дому и направился на улицу д'Антэн   

 Je sortis. Je passai par la rue d'Antin.  

 

 

   

— коляска Маргариты ждала ее у дверей.   

 Le coupé de Marguerite l'attendait à sa porte ;  

 

 

   

Я пошел по направлению к Елисейским полям.   

 je me dirigeai du côté des Champs-Elysées.  

 

 

   

Я любил всех, кто встречался мне по дороге.   

 

J'aimais, sans même les connaître, tous les 
gens que je rencontrais.  

 

 



   

Каким добрым делает человека любовь!   

 Comme l'amour rend bon !  

 

 

   

Я прохаживался уже целый час от лошадей Марли до 
круглой площадки и от круглой площадки до лошадей 
Марли, когда увидел вдалеке экипаж Маргариты: я не 
узнал его, я почувствовал.  

 

 

Au bout d'une heure que je me promenais des 
chevaux de Marly au rond-point et du rond-
point aux chevaux de Marly, je vis de loin la 
voiture de Marguerite ; je ne la reconnus pas, 
je la devinai.  

 

 

   

Экипаж остановился у поворота, и к нему подошел 
высокий молодой человек, отделившись от группы 
людей, с которыми он разговаривал.  

 

 

Au moment de tourner l'angle des Champs-
Elysées, elle se fit arrêter, et un grand jeune 
homme se détacha d'un groupe où il causait 
pour venir causer avec elle.  

 

 

   

Они поговорили несколько минут, молодой человек 
вернулся к друзьям, лошади тронулись.  

 

 

Ils causèrent quelques instants ; le jeune 
homme rejoignit ses amis, les chevaux 



repartirent,  

 

 

   

Приблизившись к этой группе, я узнал в том, кто 
разговаривал с Маргаритой, графа Г., портрет которого 
видел и о котором Прюданс мне говорила, что ему 
Маргарита обязана своим положением.  

 

 

et moi, qui m'étais approché du groupe, je 
reconnus dans celui qui avait parlé à 
Marguerite ce comte de G… dont j'avais vu le 
portrait et que Prudence m'avait signalé 
comme celui à qui Marguerite devait sa 
position.  

 

 

   

Это его она не велела вчера пускать.   

 

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa 
porte, la veille ;  

 

 

   

Мне казалось, что она остановила свой экипаж, чтобы 
объяснить ему причину, и я надеялся, что в то же время 
она нашла какой нибудь новый предлог, чтобы не 
принять его и на следующую ночь.  

 

 

je supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture 
pour lui donner la raison de cette défense, et 
j'espérai qu'en même temps elle avait trouvé 
quelque nouveau prétexte pour ne pas le 
recevoir la nuit suivante.  



 

 

   

Не помню, как я провел остальной день, где я гулял, с 
кем разговаривал,  

 

 

Comment le reste de la journée se passa, je 
l'ignore ; je marchai, je fumai, je causai, mais 
de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à 
dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.  

 

 

   

помню только, что я вернулся домой, провел, как мне 
казалось, три часа за своим туалетом и сто раз смотрел 
то на стенные, то на карманные часы, которые, к 
несчастью, показывали совершенно одинаковое время.  

 

 

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai 
chez moi, que je passai trois heures à ma 
toilette, et que je regardai cent fois ma 
pendule et ma montre, qui malheureusement 
allaient l'une comme l'autre.  

 

 

   

Когда пробило половину одиннадцатого, я решил, что 
пора идти.  

 

 

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me 
dis qu'il était temps de partir.  

 

 

   

Я жил в это время на улице Прованс.   



 

Je demeurais à cette époque rue de Provence 
:  

 

 

   

Я пошел по улице Мон Блан, пересек бульвар, пошел по 
улицам Людовика Великого, Порт Магон, д'Антэн.  

 

 

je suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le 
boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue 
de Port-Mahon, et la rue d'Antin.  

 

 

   

Окна Маргариты были освещены.   

 

Je regardai aux fenêtres de Marguerite. Il y 
avait de la lumière.  

 

 

   

Я позвонил и спросил у швейцара, дома ли мадемуазель 
Готье.  

 

 

Je sonnai. Je demandai au portier si 
mademoiselle Gautier était chez elle.  

 

 

   

Он ответил, что она никогда не возвращается раньше 
одиннадцати — четверти двенадцатого.  

 

 

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant 
onze heures ou onze heures un quart.  

 

 



   

Я посмотрел на часы.   

 Je regardai ma montre.  

 

 

   

Мне казалось, что я шел медленно, но все мое 
путешествие продолжалось всего пять минут.  

 

 

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais 
mis que cinq minutes pour venir de la rue de 
Provence chez Marguerite.  

 

 

   

Тогда я начал прогуливаться по пустынной улице, где не 
было лавок.   

 

Alors, je me promenai dans cette rue sans 
boutiques, et déserte à cette heure.  

 

 

   

Через полчаса Маргарита приехала.   

 Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva.  

 

 

   

Она вышла из коляски и осмотрелась кругом, как бы ища 
кого то.  

 

 

Elle descendit de son coupé en regardant 
autour d'elle, comme si elle eût cherché 
quelqu'un.  

 

 



   

Коляска медленно отъехала, так как конюшни были в 
другом месте.  

 

 

La voiture repartit au pas, les écuries et la 
remise n'étant pas dans la maison.  

 

 

   

Когда Маргарита позвонила, я подошел к ней и сказал: — 
Здравствуйте.  

 

 

Au moment où Marguerite allait sonner, je 
m'approchai et lui dis : – Bonsoir !  

 

 

   

— Ах это вы?   

 – Ah ! c'est vous ?  

 

 

   

— сказала она не особенно довольным тоном.   

 

me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le 
plaisir qu'elle avait à me trouver là.  

 

 

   

— Ведь вы позволили мне прийти к вам в одиннадцать 
часов?  

 

 

– Ne m'avez-vous pas permis de venir vous 
faire visite aujourd'hui ?  

 

 

   



— Да, верно, но я забыла.   

 – C'est juste ; je l'avais oublié.  

 

 

   

Эти слова разрушали все мои утренние размышления, 
все мои сегодняшние надежды.  

 

 

Ce mot renversait toutes mes réflexions du 
matin, toutes mes espérances de la journée.  

 

 

   

Однако я уже немного освоился с тем, что можно от нее 
ждать, и не ушел, как, наверно, поступил бы раньше.  

 

 

Cependant, je commençais à m'habituer à ces 
façons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse 
évidemment fait autrefois.  

 

 

   

Мы вошли.   

 Nous entrâmes.  

 

 

   

Нанина поджидала нас, стоя в дверях.   

 Nanine avait ouvert la porte d'avance.  

 

 

   

— Прюданс вернулась? — спросила Маргарита.   

 – Prudence est-elle rentrée ? demanda 



Marguerite.  

 

 

   

— Нет еще.   

 – Non, madame.  

 

 

   

— Пойди скажи, чтобы она пришла, как только вернется.   

 – Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne.  

 

 

   

Сначала потуши лампу в гостиной и, если кто нибудь 
придет, скажи, что я не вернулась и не вернусь.  

 

 

Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s'il 
vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas 
rentrée et que je ne rentrerai pas.  

 

 

   

Чувствовалось, что она чем то озабочена и даже, может 
быть, ждет какого нибудь неприятного посетителя.  

 

 

C'était bien là une femme préoccupée de 
quelque chose et peut-être ennuyée d'un 
importun.  

 

 

   

Я не знал, как себя держать и что говорить.   

 Je ne savais quelle figure faire ni que dire.  



 

 

   

Маргарита направилась в спальню, я не трогался с 
места.  

 

 

Marguerite se dirigea du côté de sa chambre 
à coucher ; je restai où j'étais.  

 

 

   

— Идемте, — сказала она.   

 – Venez, me dit-elle.  

 

 

   

Она сняла шляпу, бархатное манто и бросила их на 
постель, потом опустилась в большое кресло около 
камина, который топили до начала лета, и сказала, играя 
цепочкой своих часов:  

 

 

Elle ôta son chapeau, son manteau de 
velours et les jeta sur son lit, puis se laissa 
tomber dans un grand fauteuil, auprès du feu 
qu'elle faisait faire jusqu'au commencement 
de l'été, et me dit en jouant avec la chaîne de 
sa montre :  

 

 

   

— Ну, что расскажете новенького?   

 – Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?  

 

 

   



— Пожалуй, только то, что мне не следовало приходить 
сегодня вечером.  

 

 – Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому, что вы, по видимому, недовольны, что я 
пришел.  

 

 

– Parce que vous paraissez contrariée et que, 
sans doute, je vous ennuie.  

 

 

   

— Нет, это не так.   

 – Vous ne m'ennuyez pas ;  

 

 

   

Мне было нехорошо весь день, я не спала ночь, и у меня 
теперь ужасная мигрень.  

 

 

seulement je suis malade, j'ai souffert toute la 
journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine 
affreuse.  

 

 

   

— Хотите, я уйду, и вы тогда ляжете в постель?   



 

– Voulez-vous que je me retire pour vous 
laisser mettre au lit ?  

 

 

   

— О, вы можете остаться: если я захочу лечь, я лягу при 
вас.  

 

 

– Oh ! vous pouvez rester ; si je veux me 
coucher, je me coucherai bien devant vous.  

 

 

   

В это время позвонили.   

 En ce moment on sonna.  

 

 

   

— Кто еще там? — сказала она с раздражением.   

 

– Qui vient encore ? dit-elle avec un 
mouvement d'impatience.  

 

 

   

Через несколько минут опять раздался звонок.   

 

Quelques instants après, on sonna de 
nouveau.  

 

 

   

— Некому открыть, нужно мне пойти самой.   

 – Il n'y a donc personne pour ouvrir ?  

 



 

   

— И она встала, сказав мне: — Подождите здесь.   

 

Il va falloir que j'ouvre moi-même. En effet, 
elle se leva en me disant : – Attendez ici.  

 

 

   

Она прошла в переднюю, и я слышал, как открылась 
входная дверь.  

 

 

Elle traversa l'appartement, et j'entendis 
ouvrir la porte d'entrée.  

 

 

   

Я прислушался.   

 – J'écoutai.  

 

 

   

Тот, кому она открыла, остановился в столовой.   

 

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la 
salle à manger.  

 

 

   

Я узнал голос молодого графа N.   

 

Aux premiers mots, je reconnus la voix du 
jeune comte de N…  

 

 

   



— Как вы себя чувствуете сегодня? — спросил он.   

 

– Comment vous portez-vous ce soir ? disait-
il.  

 

 

   

— Плохо, — сухо ответила Маргарита.   

 – Mal, répondit sèchement Marguerite.  

 

 

   

— Я вам помешал?   

 – Est-ce que je vous dérange ?  

 

 

   

— Может быть.   

 – Peut-être.  

 

 

   

— Как вы меня принимаете?   

 – Comme vous me recevez !  

 

 

   

Что я вам сделал дурного, милая Маргарита?   

 Que vous ai-je fait, ma chère Marguerite ?  

 

 

   

— Мой милый друг, вы мне ничего не сделали дурного.   



 – Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait.  

 

 

   

Я больна, мне нужно лечь в постель, и вы доставите мне 
большое удовольствие, если уйдете.  

 

 

Je suis malade, il faut que je me couche ; 
ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en 
aller.  

 

 

   

Мне это надоело: не успею я вернуться домой, как через 
пять минут вы появляетесь.  

 

 

Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le 
soir sans vous voir apparaître cinq minutes 
après.  

 

 

   

Что вам нужно?   

 Qu'est-ce que vous voulez ?  

 

 

   

Чтобы я стала вашей любовницей?   

 que je sois votre maîtresse ?  

 

 

   

Но ведь я вам уже сотни раз говорила, что я этого не 
хочу, что вы меня выводите из себя.  

 



 

Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, 
que vous m'agacez horriblement,  

 

 

   

Обратитесь, наконец, в другое место.   

 et que vous pouvez vous adresser autre part.  

 

 

   

Сегодня повторяю вам это в последний раз: я вполне 
определенно не хочу вас, прощайте.  

 

 

Je vous le répète aujourd'hui pour la dernière 
fois : je ne veux pas de vous, c'est bien 
convenu ; adieu.  

 

 

   

Вот Нанина вернулась, она вам посветит.   

 

Tenez, voici Nanine qui rentre ; elle va vous 
éclairer.  

 

 

   

Прощайте.   

 Bonsoir.  

 

 

   

И, не прибавив больше ни слова, не выслушав того, что 
бормотал молодой человек, Маргарита вернулась в 
комнату и сильно хлопнула дверью.  

 



 

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que 
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint 
dans sa chambre et referma violemment la 
porte,  

 

 

   

Вскоре вошла Нанина.   

 

par laquelle Nanine, à son tour, rentra 
presque immédiatement.  

 

 

   

— Послушай, — сказала ей Маргарита, — всегда отвечай 
этому несносному человеку, что меня нет дома или что я 
не хочу его принять.  

 

 

– Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras 
toujours à cet imbécile que je n'y suis pas ou 
que je ne veux pas le recevoir.  

 

 

   

Я устала в конце концов постоянно видеть людей, 
которые хотят от меня одного и того же.  

 

 

Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des 
gens qui viennent me demander la même 
chose,  

 

 

   

Они считают, что раз они платят мне, то они со мной 
квиты.  

 



 

qui me payent et qui se croient quittes avec 
moi.  

 

 

   

Если бы те, кто впервые приступает к нашему 
постыдному ремеслу, знали все его стороны, они скорее 
пошли бы в горничные.  

 

 

Si celles qui commencent notre honteux 
métier savaient ce que c'est, elles se feraient 
plutôt femmes de chambre.  

 

 

   

Но нет, нам хочется иметь платья, экипажи, бриллианты,   

 

Mais non ; la vanité d'avoir des robes, des 
voitures, des diamants nous entraîne ;  

 

 

   

мы верим тому, что нам говорят, потому что проститутки 
тоже умеют верить, но от постоянной лжи наша душа, 
наше тело, наша красота изнашиваются быстрее, чем у 
других женщин.  

 

 

on croit à ce que l'on entend, car la 
prostitution a sa foi, et l'on use peu à peu son 
cœur, son corps, sa beauté ;  

 

 

   

Нас боятся, как диких зверей, нас презирают, как низшую 
касту, нас окружают люди, которые берут от нас всегда 
больше, чем дают, и в конце концов мы подыхаем, как 

 



собаки, погубив и себя и других.  

 

on est redoutée comme une bête fauve, 
méprisée comme un paria, on n'est entourée 
que de gens qui vous prennent toujours plus 
qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau 
jour crever comme un chien, après avoir 
perdu les autres et s'être perdue soi-même.  

 

 

   

— Успокойтесь, барыня, — сказала Нанина, — вы 
расстроены сегодня.  

 

 

– Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; 
vous avez mal aux nerfs ce soir.  

 

 

   

— Мне тяжело в платье, — сказала Маргарита, отстегивая 
застежки у лифа, — дай мне пеньюар.   

 

– Cette robe me gêne, reprit Marguerite en 
faisant sauter les agrafes de son corsage ; 
donne-moi un peignoir.  

 

 

   

А где Прюданс?   

 Eh bien, et Prudence ?  

 

 

   

— Она еще не вернулась, но, как только вернется, ее 
пришлют сюда.  

 



 

– Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à 
madame dès qu'elle rentrera.  

 

 

   

— Вот тоже человек, — продолжала Маргарита, снимая 
платье и надевая белый пеньюар, — когда я ей нужна, 
она всегда меня найдет, но я никогда не могу 
допроситься от нее услуги.  

 

 

– En voilà encore une, continua Marguerite en 
ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, 
en voilà encore une qui sait bien me trouver 
quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas 
me rendre un service de bonne grâce.  

 

 

   

Она знает, что я жду сегодня ответа, что он мне нужен, 
что я беспокоюсь, и уверена, что она совсем об этом 
забыла.  

 

 

Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, 
qu'il me la faut, que je suis inquiète, et je suis 
sûre qu'elle est allée courir sans s'occuper de 
moi.  

 

 

   

— Может быть, ее задержали?   

 – Peut-être a-t-elle été retenue ?  

 

 

   



— Вели нам подать пуншу.   

 – Fais-nous donner le punch.  

 

 

   

— Вам опять будет худо, — сказала Нанина.   

 

– Vous allez encore vous faire du mal, dit 
Nanine.  

 

 

   

— Тем лучше.   

 – Tant mieux !  

 

 

   

Принеси и фрукты, пирог или кусочек цыпленка, и 
поскорее, я голодна.  

 

 

Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou une 
aile de poulet, quelque chose tout de suite, 
j'ai faim.  

 

 

   

Я думаю, вам не нужно говорить, какое впечатление 
произвела на меня эта сцена, вы сами можете себе это 
представить.  

 

 

Vous dire l'impression que cette scène me 
causait, c'est inutile ; vous le devinez, n'est-
ce pas ?  

 

 

   



— Вы поужинаете со мной, — сказала она мне, — а пока 
возьмите книгу, я пойду переоденусь.  

 

 

– Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en 
attendant, prenez un livre, je vais passer un 
instant dans mon cabinet de toilette.  

 

 

   

Она зажгла свечи в канделябре, открыла дверь около 
кровати и исчезла.  

 

 

Elle alluma les bougies d'un candélabre, 
ouvrit une porte au pied de son lit et disparut.  

 

 

   

Я задумался над жизнью этой девушки, и моя любовь 
была преисполнена жалостью.  

 

 

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de 
cette fille, et mon amour s'augmenta de pitié.  

 

 

   

Задумавшись, я расхаживал большими шагами по 
комнате, как вдруг появилась Прюданс.  

 

 

Je me promenais à grands pas dans cette 
chambre, tout en songeant, quand Prudence 
entra.  

 

 

   

— Как, вы здесь? — сказала она. — Где Маргарита?   

 – Tiens, vous voilà ? me dit-elle : où est 



Marguerite ?  

 

 

   

— Переодевается.   

 – Dans son cabinet de toilette.  

 

 

   

— Я подожду ее.   

 – Je vais l'attendre.  

 

 

   

Знаете, вы ей очень понравились.   

 

Dites donc, elle vous trouve charmant ; 
saviez-vous cela ?  

 

 

   

— Нет, не знаю.   

 – Non.  

 

 

   

— Она вам этого не говорила?   

 – Elle ne vous l'a pas dit un peu ?  

 

 

   

— Нет, не говорила.   

 – Pas du tout.  



 

 

   

— Как вы сюда попали?   

 – Comment êtes-vous ici ?  

 

 

   

— Пришел с визитом.   

 – Je viens lui faire une visite.  

 

 

   

— Ночью?   

 – À minuit ?  

 

 

   

— Почему же нет?   

 – Pourquoi pas ?  

 

 

   

— Хвастун.   

 – Farceur !  

 

 

   

— Она меня приняла очень нелюбезно.   

 – Elle m'a même très mal reçu.  

 

 

   



— Она примет вас любезнее.   

 – Elle va mieux vous recevoir.  

 

 

   

— Вы думаете?   

 – Vous croyez ?  

 

 

   

— Я принесла ей приятные известия.   

 – Je lui apporte une bonne nouvelle.  

 

 

   

— Недурно. Так она говорила с вами обо мне?   

 

– Il n'y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé 
de moi ?  

 

 

   

— Вчера вечером или, вернее, сегодня ночью, когда вы 
ушли с другом…  

 

 

– Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand 
vous avez été parti avec votre ami…  

 

 

   

Между прочим, как поживает ваш друг?   

 à propos, comment va-t-il, votre ami ?  

 

 



   

Гастон Р., так ведь его зовут?   

 C'est Gaston R…, je crois, qu'on l'appelle ?  

 

 

   

— Да, — сказал я, не удержавшись от улыбки, вспомнив 
признание Гастона и сопоставив это с тем, что Прюданс 
плохо знала его имя.  

 

 

– Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de 
sourire en me rappelant la confidence que 
Gaston m'avait faite, et en voyant que 
Prudence savait à peine son nom.  

 

 

   

— Он очень мил, чем он занимается?   

 

– Il est gentil, ce garçon-là ; qu'est-ce qu'il fait 
?  

 

 

   

— У него двадцать пять тысяч годового дохода.   

 – Il a vingt-cinq mille francs de rente.  

 

 

   

— Да? Правда?   

 – Ah ! vraiment !  

 

 

   



Вернемся к вам.   

 eh bien, pour en revenir à vous,  

 

 

   

Маргарита меня много о вас расспрашивала: она 
интересовалась, кто вы, чем занимаетесь, какие у вас 
были любовницы, — словом, все, что можно спросить о 
человеке вашего возраста.  

 

 

Marguerite m'a questionnée sur votre compte 
; elle m'a demandé qui vous étiez, ce que 
vous faisiez, quelles avaient été vos 
maîtresses ; enfin tout ce qu'on peut 
demander sur un homme de votre âge.  

 

 

   

Я рассказала ей все, что знала, добавив к тому же, что вы 
прекрасный молодой человек.  

 

 

Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant 
que vous êtes un charmant garçon, et voilà.  

 

 

   

— Большое спасибо, а теперь скажите, какое она вам 
дала поручение вчера?  

 

 

– Je vous remercie ; maintenant, dites-moi 
donc de quelle commission elle vous avait 
chargée hier.  

 

 

   



— Никакого. Это был просто предлог прогнать графа, но 
она мне дала поручение сегодня, и сейчас я принесла ей 
ответ.  

 

 

– D'aucune ; c'était pour faire partir le comte, 
ce qu'elle disait, mais elle m'en a chargée 
d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse 
que je lui apporte ce soir.  

 

 

   

В это время Маргарита вышла из уборной в кокетливом 
ночном чепчике, украшенном пучками желтых лент, так 
называемыми шу.  

 

 

En ce moment, Marguerite sortit de son 
cabinet de toilette, coquettement coiffée de 
son bonnet de nuit orné de touffes de rubans 
jaunes, appelées techniquement des choux.  

 

 

   

Она была восхитительно хороша в этом наряде.   

 Elle était ravissante ainsi.  

 

 

   

На босых ногах у нее были атласные туфли, и она 
заканчивала чистить ногти.  

 

 

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles 
de satin, et achevait la toilette de ses ongles.  

 

 

   



— Ну, — спросила она, увидев Прюданс, — видели вы 
герцога?  

 

 

– Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-
vous vu le duc ?  

 

 

   

— Конечно!   

 – Parbleu !  

 

 

   

— Что он вам сказал?   

 – Et que vous a-t-il dit ?  

 

 

   

— Он мне дал.   

 – Il m'a donné.  

 

 

   

— Сколько?   

 – Combien ?  

 

 

   

— Шесть тысяч.   

 – Six mille.  

 

 

   



— Они при вас?   

 – Vous les avez ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Он был недоволен?   

 – A-t-il eu l'air contrarié ?  

 

 

   

— Нет.   

 – Non.  

 

 

   

— Несчастный!   

 – Pauvre homme ! Ce pauvre homme !  

 

 

   

Трудно передать тон, которым были произнесены 
последние слова.  

 

 fut dit d'un ton impossible à rendre.  

 

 

   

Маргарита взяла шесть тысячефранковых билетов.   



 Marguerite prit les six billets de mille francs.  

 

 

   

— Пора было.   

 – Il était temps, dit-elle.  

 

 

   

Прюданс, вам нужны деньги?   

 

Ma chère Prudence, avez-vous besoin 
d'argent ?  

 

 

   

— Вы ведь знаете, дорогая, через два дня пятнадцатое 
число, вы мне окажете большую услугу, если одолжите 
триста — четыреста франков.  

 

 

– Vous savez, mon enfant, que c'est dans 
deux jours le 15, si vous pouviez me prêter 
trois ou quatre cents francs, vous me 
rendriez service.  

 

 

   

— Пришлите завтра утром, теперь уже поздно менять.   

 

– Envoyez demain matin, il est trop tard pour 
faire changer.  

 

 

   

— Не забудьте.   



 – N'oubliez pas.  

 

 

   

— Не беспокойтесь.   

 – Soyez tranquille.  

 

 

   

Вы поужинаете с нами?   

 Soupez-vous avec nous ?  

 

 

   

— Нет, Шарль меня ждет дома.   

 – Non, Charles m'attend chez moi.  

 

 

   

— Вы все еще без ума от него?   

 – Vous en êtes donc toujours folle ?  

 

 

   

— Да, без ума!   

 – Toquée, ma chère !  

 

 

   

До завтра.   

 A demain.  

 

 



   

Прощайте, Арман.   

 Adieu, Armand.  

 

 

   

Мадам Дювернуа вышла.   

 Madame Duvernoy sortit.  

 

 

   

Маргарита открыла столик и бросила бумажки в ящик.   

 

Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans 
les billets de banque.  

 

 

   

— Вы позволите мне лечь?   

 – Vous permettez que je me couche !  

 

 

   

— сказала она с улыбкой и направилась к постели.   

 

dit-elle en souriant et en se dirigeant vers son 
lit.  

 

 

   

— Я не только вам позволяю, я прошу вас.   

 

– Non seulement je vous le permets, mais 
encore je vous en prie.  

 



 

   

Она сбросила с постели покрывало и легла.   

 

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui 
le couvrait et se coucha.  

 

 

   

— А теперь садитесь около меня, и давайте болтать.   

 

– Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir 
près de moi et causons.  

 

 

   

Прюданс была права: ответ, который она принесла 
Маргарите, ее обрадовал.  

 

 

Prudence avait raison : la réponse qu'elle 
avait apportée à Marguerite l'égayait.  

 

 

   

— Вы мне прощаете мое дурное настроение?   

 

– Vous me pardonnez ma mauvaise humeur 
de ce soir ?  

 

 

   

— спросила она, взяв меня за руку.   

 me dit-elle en me prenant la main.  

 

 

   



— Я всегда готов все вам прощать.   

 

– Je suis prêt à vous en pardonner bien 
d'autres.  

 

 

   

— Вы меня любите?   

 – Et vous m'aimez ?  

 

 

   

— Безумно.   

 – À en devenir fou.  

 

 

   

— Несмотря на мой дурной характер?   

 – Malgré mon mauvais caractère ?  

 

 

   

— Несмотря ни на что.   

 – Malgré tout.  

 

 

   

— Вы мне клянетесь в этом?   

 – Vous me le jurez !  

 

 

   

— Да, — сказал я тихо.   



 – Oui, lui dis-je tout bas.  

 

 

   

Вошла Нанина, принесла две тарелки, холодного 
цыпленка, бутылку бордо, землянику и два прибора.  

 

 

Nanine entra alors portant des assiettes, un 
poulet froid, une bouteille de bordeaux, des 
fraises et deux couverts.  

 

 

   

— Я вам не приготовила пунша, — сказала Нанина, — 
бордо для вас лучше.  

 

 

– Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit 
Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous.  

 

 

   

Не правда ли, сударь?   

 N'est-ce pas, monsieur ?  

 

 

   

— Конечно, — ответил я, все еще растроганный 
последними словами Маргариты и устремив на нее 
пламенный взор.  

 

 

– Certainement, répondis-je, tout ému encore 
des dernières paroles de Marguerite et les 
yeux ardemment fixés sur elle.  

 

 

   



— Хорошо, — сказала она, — поставь все на маленький 
столик и придвинь его к кровати.  

 

 

– Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite 
table, approche-la du lit ;  

 

 

   

Мы сами справимся.   

 nous nous servirons nous-mêmes.  

 

 

   

Вот уж три ночи, как ты на ногах, наверно, хочешь спать.   

 

Voilà trois nuits que tu passes, tu dois avoir 
envie de dormir,  

 

 

   

Иди ложись, ты мне больше не нужна.   

 va te coucher ; je n'ai plus besoin de rien.  

 

 

   

— Запереть дверь на два оборота?   

 – Faut-il fermer la porte à double tour ?  

 

 

   

— Конечно, и скажи непременно, чтобы завтра никого не 
пускали раньше полудня.  

 

 

– Je le crois bien ! Et surtout dis qu'on ne 
laisse entrer personne demain avant midi.  



 

 

   

XII   

 Chapitre XII  

 

 

   

В пять часов утра Маргарита сказала мне:   

 

À cinq heures du matin, quand le jour 
commença à paraître à travers les rideaux, 
Marguerite me dit :  

 

 

   

— Прости, что я тебя гоню, но это необходимо!   

 – Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut.  

 

 

   

Герцог приходит каждое утро.   

 Le duc vient tous les matins ;  

 

 

   

Ему скажут, что я сплю, и он, наверно, будет ждать, пока 
я проснусь.  

 

 

on va lui répondre que je dors, quand il va 
venir, et il attendra peut-être que je me 
réveille.  

 

 

   



Я обнял обеими руками Маргариту и поцеловал ее в 
последний раз.   

 

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, 
dont les cheveux défaits ruisselaient autour 
d'elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui 
disant :  

 

 

   

— Когда я тебя увижу?   

 – Quand te reverrai-je ?  

 

 

   

— Послушай, — перебила она, — возьми маленький 
золотой ключик, который лежит на камине, открой эту 
дверь, положи ключик на место и уходи.  

 

 

– Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef 
dorée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette 
porte ; rapporte la clef ici et va-t'en.  

 

 

   

Днем ты получишь письмо с моими приказаниями, ведь 
ты помнишь, что обещал мне слепо повиноваться?  

 

 

Dans la journée, tu recevras une lettre et mes 
ordres, car tu sais que tu dois obéir 
aveuglément.  

 

 

   

— Да, а что, если я попрошу об одной вещи?   



 

– Oui, et si je demandais déjà quelque chose 
?  

 

 

   

— О чем?   

 – Quoi donc ?  

 

 

   

— Чтобы ты оставила у меня этот ключик.   

 – Que tu me laissasses cette clef.  

 

 

   

— Я никому не разрешала то, о чем ты просишь.   

 

– Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu 
me demandes là.  

 

 

   

— Ну, так разреши это мне.   

 – Eh bien, fais-le pour moi,  

 

 

   

Клянусь тебе, я люблю тебя не так, как другие тебя 
любили.  

 

 

car je te jure que, moi, je ne t'aime pas 
comme les autres t'aimaient.  

 

 



   

— Ну хорошо, пускай он останется у тебя, но 
предупреждаю, что от меня зависит, будет ли этот ключ 
тебе полезен.  

 

 

– Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu'il 
ne dépend que de moi que cette clef ne te 
serve à rien.  

 

 

   

У двери есть засовы. — Злюка!   

 

– Pourquoi ? – Il y a des verrous en dedans 
de la porte. – Méchante !  

 

 

   

— Я велю их снять.   

 – Je les ferai ôter.  

 

 

   

— Так значит, ты меня немного любишь?   

 – Tu m'aimes donc un peu ?  

 

 

   

— Не знаю, как это случилось, но мне кажется, что да.   

 

– Je ne sais pas comment cela se fait, mais il 
me semble que oui.  

 

 

   



Теперь уходи, я совсем сплю.   

 Maintenant va-t'en ; je tombe de sommeil.  

 

 

   

Мы еще несколько секунд обнимали друг друга, а потом я 
ушел.  

 

 

Nous restâmes quelques secondes dans les 
bras l'un de l'autre, et je partis.  

 

 

   

Улицы были безлюдны, громадный город еще спал, 
приятная прохлада царила на улицах, которые через 
несколько часов наполнятся людским шумом.  

 

 

Les rues étaient désertes, la grande ville 
dormait encore, une douce fraîcheur courait 
dans ces quartiers que le bruit des hommes 
allait envahir quelques heures plus tard.  

 

 

   

Мне казалось, что этот спящий город принадлежит мне, я 
искал в своей памяти имена тех, счастью которых я 
раньше завидовал, и не мог вспомнить ни одного, кого 
бы считал теперь счастливее меня.  

 

 

Il me sembla que cette ville endormie 
m'appartenait ; je cherchais dans mon 
souvenir les noms de ceux dont j'avais 
jusqu'alors envié le bonheur ; et je ne m'en 
rappelais pas un sans me trouver plus 
heureux que lui.  



 

 

   

Быть любимым чистой молодой девушкой, открыть ей 
впервые чудесную тайну любви, конечно, большое 
блаженство, но не слишком ли это просто?  

 

 

Être aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler 
le premier cet étrange mystère de l'amour, 
certes, c'est une grande félicité, mais c'est la 
chose du monde la plus simple.  

 

 

   

Овладеть сердцем, которое не привыкло к атакам — это 
все равно что занять необороняемый город, город без 
гарнизона.  

 

 

S'emparer d'un cœur qui n'a pas l'habitude 
des attaques, c'est entrer dans une ville 
ouverte et sans garnison.  

 

 

   

Воспитание, сознание долга и семья — очень верные 
стражи, но нет таких бдительных часовых, которых не 
могла бы обмануть девушка шестнадцати лет, которой 
сама природа с помощью любимого дает первые 
бесценные советы, и чем эти советы чище, тем они 
верней.  

 

 

L'éducation, le sentiment des devoirs et la 
famille sont de très fortes sentinelles ; mais il 
n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe 
une fille de seize ans, à qui, par la voix de 
l'homme qu'elle aime, la nature donne ses 



premiers conseils d'amour qui sont d'autant 
plus ardents qu'ils paraissent plus purs.  

 

 

   

Чем больше молодая девушка верит в добро, тем легче 
она отдается, если и не любовнику, то любви, если у нее 
нет недоверия, она безоружна, и заставить ее полюбить 
— это такая победа, которую может одержать всякий 
молодой человек в двадцать пять лет.  

 

 

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle 
s'abandonne facilement, sinon à l'amant, du 
moins à l'amour, car étant sans défiance, elle 
est sans force, et se faire aimer d'elle est un 
triomphe que tout homme de vingt-cinq ans 
pourra se donner quand il voudra.  

 

 

   

И это так верно, что молодых девушек окружают 
надзором и затворами!  

 

 

Et cela est si vrai que voyez comme on 
entoure les jeunes filles de surveillance et de 
remparts !  

 

 

   

Но у монастырей нет таких высоких стен, у матерей — 
таких крепких замков, у религии — таких строгих 
предписаний, которые смогли бы запереть этих 
прелестных птичек в клетке.  

 

 Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, 



les mères de serrures assez fortes, la religion 
de devoirs assez continus pour renfermer 
tous ces charmants oiseaux dans leur cage,  

 

 

   

Притом в такой, куда не бросишь даже цветов.   

 

sur laquelle on ne se donne même pas la 
peine de jeter des fleurs.  

 

 

   

Они должны мечтать о наслаждениях, которые от них 
скрывают, должны верить в свою прелесть, должны 
послушаться первого голоса, который через решетки 
будет им рассказывать о таинственном, и благословить 
ту руку, которая впервые приподнимает уголок завесы.  

 

 

Aussi comme elles doivent désirer ce monde 
qu'on leur cache, comme elles doivent croire 
qu'il est tentant, comme elles doivent écouter 
la première voix qui, à travers les barreaux, 
vient leur en raconter les secrets, et bénir la 
main qui lève, la première, un coin du voile 
mystérieux.  

 

 

   

Но быть искренне любимым куртизанкой — это более 
трудная победа.  

 

 

Mais être réellement aimé d'une courtisane, 
c'est une victoire bien autrement difficile.  

 

 



   

У них тело иссушило душу, похоть сожгла сердце, 
разврат сделал чувства непроницаемыми.  

 

 

Chez elles, le corps a usé l'âme, les sens ont 
brûlé le cœur, la débauche a cuirassé les 
sentiments.  

 

 

   

Они уже давно знают те слова, которые им говорят, им 
знакомы те средства, которые употребляют.  

 

 

Les mots qu'on leur dit, elles les savent 
depuis longtemps ; les moyens que l'on 
emploie, elles les connaissent,  

 

 

   

Даже любовь, которую они внушают, они раньше 
продавали.  

 

 

l'amour même qu'elles inspirent, elles l'ont 
vendu.  

 

 

   

Они любят из обязанности, а не по увлечению.   

 

Elles aiment par métier et non par 
entraînement.  

 

 

   

Их лучше охраняют расчеты, чем какую нибудь 
девственницу ее мать и монастырь, поэтому то они и  



придумали слово «каприз», чтобы определить любовь 
бескорыстную, которую они себе позволяют время от 
времени для отдыха или для утешения.  

 

Elles sont mieux gardées par leurs calculs 
qu'une vierge par sa mère et son couvent ; 
aussi ont-elles inventé le mot caprice pour 
ces amours sans trafic qu'elles se donnent de 
temps en temps comme repos, comme 
excuse, ou comme consolation ;  

 

 

   

Они похожи на ростовщиков, которые пускают по миру 
тысячи людей и в искупление дают какому нибудь 
бедняку, умирающему с голоду, двадцать франков, не 
требуя ни процентов, ни возврата.  

 

 

semblables à ces usuriers qui rançonnent 
mille individus, et qui croient tout racheter en 
prêtant un jour vingt francs à quelque pauvre 
diable qui meurt de faim, sans exiger d'intérêt 
et sans lui demander de reçu.  

 

 

   

К тому же если куртизанке и случится полюбить, то эта 
любовь, которая вначале является как бы прощением, 
почти всегда становится для нее наказанием.  

 

 

Puis, quand Dieu permet l'amour à une 
courtisane, cet amour, qui semble d'abord un 
pardon, devient presque toujours pour elle un 
châtiment.  

 

 



   

Нет прощения без искупления.   

 Il n'y a pas d'absolution sans pénitence.  

 

 

   

Когда подобная женщина с порочным прошлым 
испытывает настоящую любовь, искреннюю, сильную, 
на которую она никогда не считала себя способной, когда 
она призналась в этой любви, любимый человек всецело 
подчиняет ее себе!  

 

 

Quand une créature, qui a tout son passé à se 
reprocher, se sent tout à coup prise d'un 
amour profond, sincère, irrésistible, dont elle 
ne se fût jamais crue capable ; quand elle a 
avoué cet amour, comme l'homme aimé ainsi 
la domine !  

 

 

   

Он чувствует себя сильным благодаря своему жестокому 
праву сказать ей: ты делаешь для любви то же самое, 
что ты делала для денег.  

 

 

Comme il se sent fort avec ce droit cruel de 
lui dire : « vous ne faites pas plus pour de 
l'amour que vous n'avez fait pour de l'argent. 
»  

 

 

   

Они не знают, какие им дать доказательства.   

 Alors elles ne savent quelles preuves donner.  



 

 

   

В одной басне рассказывается, что какой то мальчик 
долгое время забавлялся тем, что кричал в поле  

 

 

Un enfant, raconte la fable, après s'être 
longtemps amusé dans un champ à crier :  

 

 

   

«Помогите!», чтобы пугать крестьян, и однажды его съел 
медведь, так как те, кого он так часто обманывал, не 
поверили на этот раз его правдивым крикам.  

 

 

« au secours ! » Pour déranger des 
travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, 
sans que ceux qu'il avait trompés si souvent 
crussent cette fois aux cris réels qu'il 
poussait.  

 

 

   

Так же бывает с этими несчастными девушками, когда 
они серьезно полюбят.  

 

 

Il en est de même de ces malheureuses filles, 
quand elles aiment sérieusement.  

 

 

   

Они столько раз лгали, что им не хотят больше верить, и 
их губит их любовь и раскаяние.  

 

 

Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut plus 
les croire, et elles sont, au milieu de leurs 



remords, dévorées par leur amour.  

 

 

   

Отсюда та великая преданность, то строгое 
затворничество, примеры которого они являют.  

 

 

De là, ces grands dévouements, ces austères 
retraites dont quelques-unes ont donné 
l'exemple.  

 

 

   

Но когда человек, внушивший эту безмерную любовь, 
обладает настолько великодушным сердцем, чтобы 
принять ее и не вспоминать о прошлом,  

 

 

Mais, quand l'homme qui inspire cet amour 
rédempteur a l'âme assez généreuse pour 
l'accepter sans se souvenir du passé,  

 

 

   

когда он отдается ей весь целиком, — словом, когда он 
любит так же, как его любят, этот человек переживает в 
таком случае все земные чувства, и после этой любви 
его сердце будет закрыто для всякой другой.  

 

 

quand il s'y abandonne, quand il aime enfin, 
comme il est aimé, cet homme épuise d'un 
coup toutes les émotions terrestres, et après 
cet amour son cœur sera fermé à tout autre.  

 

 

   



У меня не было этих мыслей в то утро, когда я 
возвращался домой.  

 

 

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin 
où je rentrais chez moi.  

 

 

   

Я мог только смутно почувствовать то, что со мной 
случится, и, несмотря на мою любовь к Маргарите, не 
делал подобных выводов  

 

 

Elles n'eussent pu être que le pressentiment 
de ce qui allait m'arriver, et malgré mon 
amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas 
de semblables conséquences ;  

 

 

   

— теперь я их делаю.   

 aujourd'hui je les fais.  

 

 

   

Теперь, когда все безвозвратно погибло, они сами собой 
напрашиваются как итог прошлого.  

 

 

Tout étant irrévocablement fini, elles résultent 
naturellement de ce qui a eu lieu.  

 

 

   

Но вернемся к первому дню этой связи.   

 

Mais revenons au premier jour de cette 
liaison.  



 

 

   

Когда я возвратился, я был безумно счастлив.   

 Quand je rentrai, j'étais d'une gaieté folle.  

 

 

   

Вспоминая, что исчезли преграды, воздвигнутые моим 
воображением между мной и Маргаритой, что я обладал 
ею, что я занимал место в ее мыслях, что у меня в 
кармане был ключик от ее двери и право им 
воспользоваться, я был доволен жизнью, горд собой.  

 

 

En songeant que les barrières placées par 
mon imagination entre Marguerite et moi 
avaient disparu, que je la possédais, que 
j'occupais un peu sa pensée, que j'avais dans 
ma poche la clef de son appartement et le 
droit de me servir de cette clef, j'étais content 
de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui 
permettait tout cela.  

 

 

   

Однажды молодой человек проходит по улице, встречает 
женщину, смотрит на нее, оборачивается, идет дальше.  

 

 

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, 
il y coudoie une femme, il la regarde, il se 
retourne, il passe.  

 

 

   



Он не знает этой женщины, у нее есть свои радости, 
горести, любовь, в которых он не принимает никакого 
участия.  

 

 

Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des 
plaisirs, des chagrins, des amours où il n'a 
aucune part.  

 

 

   

Он не существует для нее, и, может быть, если бы он с 
ней заговорил, она бы посмеялась над ним так же, как 
Маргарита посмеялась надо мной.  

 

 

Il n'existe pas pour elle, et peut-être, s'il lui 
parlait, se moquerait-elle de lui comme 
Marguerite avait fait de moi.  

 

 

   

Проходят недели, месяцы, годы, и вдруг неожиданно 
каждый на предназначенном им особом пути по странной 
логике событий сталкивается лицом к лицу с другим.  

 

 

Des semaines, des mois, des années 
s'écoulent, et tout à coup, quand ils ont suivi 
chacun leur destinée dans un ordre différent, 
la logique du hasard les ramène en face l'un 
de l'autre.  

 

 

   

Эта женщина становится любовницей этого молодого 
человека и любит его.  

 

 Cette femme devient la maîtresse de cet 



homme et l'aime.  

 

 

   

Как? Почему?   

 Comment ? Pourquoi ?  

 

 

   

Их раздельные жизни сливаются.   

 Leurs deux existences n'en font plus qu'une ;  

 

 

   

Едва только возникла их близость, как им уже кажется, 
что она существовала всегда, и все прошлое стирается 
из памяти обоих любовников.  

 

 

à peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur 
semble avoir existé toujours, et tout ce qui a 
précédé s'efface de la mémoire des deux 
amants.  

 

 

   

Мы должны признаться, что это странно.   

 C'est curieux, avouons-le.  

 

 

   

Что касается меня, то я никак не мог представить, как жил 
раньше, до вчерашнего вечера.  

 

 Quant à moi, je ne me rappelais plus 



comment j'avais vécu avant la veille.  

 

 

   

Необыкновенная радость наполняла меня при 
воспоминании о словах, звучавших в эту первую ночь.  

 

 

Tout mon être s'exaltait en joie au souvenir 
des mots échangés pendant cette première 
nuit.  

 

 

   

Или Маргарита привыкла обманывать, или она питала ко 
мне неожиданно вспыхнувшую страсть, которая 
открывается с первым поцелуем и умирает иногда так же 
необъяснимо.  

 

 

Ou Marguerite était habile à tromper, ou elle 
avait pour moi une de ces passions subites 
qui se révèlent dès le premier baiser, et qui 
meurent quelquefois, du reste, comme elles 
sont nées.  

 

 

   

Чем больше я об этом думал, тем чаще себя уверял, что 
Маргарита не имела никаких оснований притворяться.  

 

 

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que 
Marguerite n'avait aucune raison de feindre 
un amour qu'elle n'aurait pas ressenti,  

 

 

   



Я говорил себе, что у женщин есть два типа любви, 
которые могут дополнять друг друга: любовь душой и 
любовь телом.  

 

 

et je me disais aussi que les femmes ont deux 
façons d'aimer qui peuvent résulter l'une de 
l'autre : elles aiment avec le cœur ou avec les 
sens.  

 

 

   

Часто женщина заводит любовника, повинуясь только 
своей чувственности, но неожиданно познает тайну 
духовной любви и с этого момента живет только ею;  

 

 

Souvent une femme prend un amant pour 
obéir à la seule volonté de ses sens, et 
apprend, sans s'y être attendue, le mystère de 
l'amour immatériel et ne vit plus que par son 
cœur ;  

 

 

   

часто молодая девушка ищет в браке слияния двух 
чистых привязанностей и неожиданно постигает тайну 
физической любви, этого самого сильного завершения 
светлых душевных переживаний.  

 

 

souvent une jeune fille, ne cherchant dans le 
mariage que la réunion de deux affections 
pures, reçoit cette soudaine révélation de 
l'amour physique, cette énergique conclusion 
des plus chastes impressions de l'âme.  

 

 

   



С этими мыслями я заснул.   

 Je m'endormis au milieu de ces pensées.  

 

 

   

Меня разбудило письмо Маргариты:   

 

Je fus réveillé par une lettre de Marguerite, 
lettre contenant ces mots :  

 

 

   

«Вот мои приказания: сегодня вечером в „Водевиле―.   

 « Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville.  

 

 

   

Приходите во время третьего акта. М. Г.».   

 Venez pendant le troisième entr'acte. « M.G »  

 

 

   

Я положил записку в ящик, мне хотелось иметь под 
рукой доказательство того, что со мной случилось.  

 

 

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir 
toujours la réalité sous la main,  

 

 

   

Это на тот случай, если настанут минуты сомнения.   

 

dans le cas où je douterais, comme cela 
m'arrivait par moments.  

 

 



   

Она меня не звала днем, и я не решался прийти без ее 
позволения, но у меня было такое сильное желание 
увидеть ее еще до вечера, что я пошел на Елисейские 
поля, где накануне ее видел. Она не выезжала.  

 

 

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le 
jour, je n'osai me présenter chez elle ; mais 
j'avais un si grand désir de la rencontrer 
avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, 
où, comme la veille, je la vis passer et 
redescendre.  

 

 

   

В семь часов я был в «Водевиле».   

 À sept heures, j'étais au Vaudeville.  

 

 

   

Ни разу еще я не приходил в театр так рано.   

 Jamais je n'étais entré si tôt dans un théâtre.  

 

 

   

Ложи заполнялись одна за другой.   

 

Toutes les loges s'emplirent les unes après 
les autres.  

 

 

   

Оставалась пустой лишь одна ложа бенуара.   

 Une seule restait vide : l'avant-scène du rez-



de-chaussée.  

 

 

   

В начале третьего акта я услышал, как открылась дверь 
ложи, с которой я все время не спускал глаз, и появилась 
Маргарита.  

 

 

Au commencement du troisième acte, 
j'entendis ouvrir la porte de cette loge, sur 
laquelle j'avais presque constamment les 
yeux fixés, Marguerite parut.  

 

 

   

Она сейчас же прошла вперед, посмотрела в партер, 
увидела меня и поблагодарила взглядом.  

 

 

Elle passa tout de suite sur le devant, 
chercha à l'orchestre, m'y vit et me remercia 
du regard.  

 

 

   

В этот вечер она была необыкновенно хороша.   

 Elle était merveilleusement belle ce soir-là.  

 

 

   

Был ли я причиной этого?   

 Etais-je la cause de cette coquetterie ?  

 

 

   



Любила ли она меня настолько, чтобы думать, что чем 
красивее она будет, тем сильнее я буду ее любить?  

 

 

M'aimait-elle assez pour croire que, plus je la 
trouverais belle, plus je serais heureux ?  

 

 

   

Я еще не знал этого, но если так, то она добилась своего: 
когда она появилась, все зрители начали 
перешептываться, и даже актер, бывший на сцене, 
обратил свой взгляд на ту, чье появление привлекло 
внимание всей залы.  

 

 

Je l'ignorais encore ; mais si telle avait été 
son intention, elle réussissait, car, lorsqu'elle 
se montra, les têtes ondulèrent les unes vers 
les autres, et l'acteur alors en scène regarda 
lui-même celle qui troublait ainsi les 
spectateurs par sa seule apparition.  

 

 

   

А у меня был ключ от квартиры этой женщины, и через 
три или четыре часа она снова должна была быть моей.  

 

 

Et j'avais la clef de l'appartement de cette 
femme, et dans trois ou quatre heures elle 
allait de nouveau être à moi.  

 

 

   

Свет осуждает тех, кто разоряет себя ради актрис и 
кокоток, а меня удивляет, что они не делают безумств в 
двадцать раз больше.  

 



 

On blâme ceux qui se ruinent pour des 
actrices et des femmes entretenues ; ce qui 
m'étonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour 
elles vingt fois plus de folies.  

 

 

   

Нужно было пожить этой жизнью так, как я, чтобы знать, 
как они заставляют любовника любить их, — у нас нет 
другого выражения, — удовлетворяя то тем, то другим 
его тщеславие.  

 

 

Il faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-là, 
pour savoir combien les petites vanités de 
tous les jours qu'elles donnent à leur amant 
soudent fortement dans le cœur, puisque 
nous n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a 
pour elle.  

 

 

   

Прюданс тоже вошла в ложу, а в глубине сел граф Г.   

 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et 
un homme que je reconnus pour le comte de 
G… s'assit au fond.  

 

 

   

При виде его холодок пробежал у меня в сердце.   

 À sa vue, un froid me passa sur le cœur.  

 

 

   



Наверное, Маргарита заметила впечатление, 
произведенное на меня появлением этого человека, 
потому что она снова улыбнулась мне и, повернувшись 
спиной к графу, начала внимательно следить за пьесой.  

 

 

Sans doute, Marguerite s'apercevait de 
l'impression produite sur moi par la présence 
de cet homme dans sa loge, car elle me sourit 
de nouveau, et tournant le dos au comte, elle 
parut fort attentive à la pièce.  

 

 

   

В третьем антракте она сказала графу несколько слов, он 
вышел из ложи, и Маргарита сделала мне знак, чтобы я 
зашел.  

 

 

Au troisième entr'acte, elle se retourna, dit 
deux mots ; le comte quitta la loge, et 
Marguerite me fit signe de venir la voir.  

 

 

   

— Здравствуйте, — сказала она, когда я вошел, и 
протянула мне руку.  

 

 

– Bonsoir ! me dit-elle quand j'entrai, et elle 
me tendit la main.  

 

 

   

— Здравствуйте, — ответил я, обращаясь к Маргарите и 
Прюданс. — Садитесь.  

 

 

– Bonsoir ! répondis-je en m'adressant à 
Marguerite et à Prudence.  

 



 

   

— Но я занимаю чужое место.   

 – Mais je prends la place de quelqu'un.  

 

 

   

Граф Г. не вернется больше?   

 

Est-ce que M. le comte de G… ne va pas 
revenir ?  

 

 

   

— Нет, он вернется, я его послала за конфетами, чтобы 
мы могли поболтать немного одни.  

 

 

– Si ; je l'ai envoyé me chercher des bonbons 
pour que nous puissions causer seuls un 
instant.  

 

 

   

Мадам Дювернуа посвящена в нашу тайну.   

 Madame Duvernoy est dans la confidence.  

 

 

   

— Будьте спокойны, голубчики, я ничего не скажу.   

 

– Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez 
tranquilles, je ne dirai rien.  

 

 

   



— Что с вами сегодня?   

 – Qu'avez-vous donc ce soir ?  

 

 

   

— спросила Маргарита, встав и проходя в глубину ложи, 
чтобы поцеловать меня.  

 

 

dit Marguerite en se levant et en venant dans 
l'ombre de la loge m'embrasser sur le front.  

 

 

   

— Мне немного нездоровится.   

 – Je suis un peu souffrant.  

 

 

   

— Нужно лечь в постель, — сказала она с ироническим 
выражением, которое так шло ее умненькому, лукавому 
личику.  

 

 

– Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec 
cet air ironique si bien fait pour sa tête fine et 
spirituelle.  

 

 

   

— Где?   

 – Où ?  

 

 

   

— Дома.   



 – Chez vous.  

 

 

   

— Вы отлично знаете, что я там не засну.   

 – Vous savez bien que je n'y dormirai pas.  

 

 

   

— Но нельзя же строить такую кислую физиономию 
только потому, что вы увидели мужчину у меня в ложе.  

 

 

– Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue 
ici parce que vous avez vu un homme dans 
ma loge.  

 

 

   

— Причина не в этом.   

 – Ce n'est pas pour cette raison.  

 

 

   

— Нет, в этом, я знаю, и вы не правы.   

 – Si fait, je m'y connais, et vous avez tort ;  

 

 

   

Не будем больше.   

 ainsi ne parlons plus de cela.  

 

 

   



Вы придете после спектакля к Прюданс и будете там 
ждать, пока я вас позову.  

 

 

Vous viendrez après le spectacle chez 
Prudence, et vous y resterez jusqu'à ce que je 
vous appelle.  

 

 

   

Поняли?   

 Entendez-vous ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

Мог ли я ослушаться?   

 Est-ce que je pouvais désobéir ?  

 

 

   

— Вы меня еще любите?   

 – Vous m'aimez toujours ? reprit-elle.  

 

 

   

— Вы спрашиваете?   

 – Vous me le demandez !  

 

 



   

— Вы думали обо мне?   

 – Vous avez pensé à moi ?  

 

 

   

— Весь день.   

 – Tout le jour.  

 

 

   

— Знаете, я, право, боюсь влюбиться в вас.   

 

– Savez-vous que je crains décidément de 
devenir amoureuse de vous ?  

 

 

   

Спросите Прюданс.   

 demandez plutôt à Prudence.  

 

 

   

— Ах, — ответила та, — это несносно.   

 

– Ah ! répondit la grosse fille, c'en est 
assommant.  

 

 

   

— Теперь возвращайтесь на место, граф сейчас 
вернется, и не нужно, чтобы он вас встретил здесь.  

 

 – Maintenant, vous allez retourner à votre 



stalle ; le comte va rentrer, et il est inutile qu'il 
vous trouve ici.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому, что вы его не любите.   

 

– Parce que cela vous est désagréable de le 
voir.  

 

 

   

— Не люблю, но почему вы заранее мне не сказали, что 
хотите пойти в «Водевиль» сегодня вечером?  

 

 

– Non ; seulement si vous m'aviez dit désirer 
venir au Vaudeville ce soir,  

 

 

   

Я так же, как и он, мог бы абонировать для вас ложу.   

 

j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien 
que lui.  

 

 

   

— К несчастью, он сделал это без всякой просьбы с моей 
стороны и предложил меня сопровождать.  

 

 – Malheureusement, il me l'a apportée sans 



que je la lui demande, en m'offrant de 
m'accompagner.  

 

 

   

Вы отлично знаете, я не могла отказаться.   

 

Vous le savez très bien, je ne pouvais pas 
refuser.  

 

 

   

Все, что я могла сделать, — это написать вам, куда я иду, 
чтобы вы могли меня видеть, да и мне самой хотелось 
вас поскорее увидеть.  

 

 

Tout ce que je pouvais faire, c'était de vous 
écrire où j'allais pour que vous me vissiez, et 
parce que moi-même j'avais du plaisir à vous 
revoir plus tôt ;  

 

 

   

Но если такова ваша благодарность, это послужит мне 
уроком.  

 

 

mais, puisque c'est ainsi que vous me 
remerciez, je profite de la leçon.  

 

 

   

— Виноват, простите меня.   

 – J'ai tort, pardonnez-moi.  

 

 



   

— В добрый час, возвращайтесь пай мальчиком на свое 
место и постарайтесь больше не ревновать.  

 

 

– À la bonne heure, retournez gentiment à 
votre place, et surtout ne faites plus le jaloux.  

 

 

   

Она снова поцеловала меня, и я ушел.   

 Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.  

 

 

   

В коридоре я встретил графа, который возвращался.   

 

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui 
revenait.  

 

 

   

Я вернулся на свое место.   

 Je retournai à ma stalle.  

 

 

   

В конце концов присутствие графа Г. в ложе Маргариты 
было вполне естественно.  

 

 

Après tout, la présence de M. de G… dans la 
loge de Marguerite était la chose la plus 
simple.  

 

 

   



Он был ее любовником, он принес ей билет, он 
сопровождал ее на спектакль, и с того момента, как 
Маргарита стала моей любовницей, я должен был 
примириться со всеми ее привычками.  

 

 

Il avait été son amant, il lui apportait une loge, 
il l'accompagnait au spectacle, tout cela était 
fort naturel, et, du moment où j'avais pour 
maîtresse une fille comme Marguerite, il me 
fallait bien accepter ses habitudes.  

 

 

   

Но все таки я чувствовал себя весь вечер несчастным и, 
опечаленный, ушел после того, как Прюданс, Маргарита и 
граф сели в коляску, ожидавшую их у дверей.  

 

 

Je n'en fus pas moins très malheureux le 
reste de la soirée, et j'étais fort triste en m'en 
allant, après avoir vu Prudence, le comte et 
Marguerite monter dans la calèche qui les 
attendait à la porte.  

 

 

   

Через четверть часа я был уже у Прюданс.   

 

Et cependant, un quart d'heure après, j'étais 
chez Prudence.  

 

 

   

Она только что вернулась.   

 Elle rentrait à peine.  

 

 



   

XIII   

 Chapitre XIII  

 

 

   

— Вы пришли почти в одно время с нами, — сказала 
Прюданс.  

 

 

– Vous êtes venu presque aussi vite que 
nous, me dit Prudence.  

 

 

   

— Да, — ответил я машинально.   

 – Oui, répondis-je machinalement.  

 

 

   

— Где Маргарита?   

 Où est Marguerite ?  

 

 

   

— У себя.   

 – Chez elle.  

 

 

   

— Одна?   

 – Toute seule ?  

 

 



   

— Нет, с графом Г.   

 – Avec M. de G…  

 

 

   

Я расхаживал большими шагами по гостиной.   

 Je me promenai à grands pas dans le salon.  

 

 

   

— Что с вами?   

 – Eh bien, qu'avez-vous ?  

 

 

   

— Неужели, по вашему, мне приятно ждать здесь, пока 
граф Г. уйдет?  

 

 

– Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre 
ici que M. de G… sorte de chez Marguerite ?  

 

 

   

— Вы тоже безрассудны.   

 – Vous n'êtes pas raisonnable non plus.  

 

 

   

Поймите же, ведь не может Маргарита выставить графа 
за дверь.  

 

 

Comprenez donc que Marguerite ne peut pas 
mettre le comte à la porte.  



 

 

   

Граф Г. долго жил с ней, он всегда ей давал много денег 
и теперь еще дает.  

 

 

M. de G… a été longtemps avec elle, il lui a 
toujours donné beaucoup d'argent ; il lui en 
donne encore.  

 

 

   

Маргарита тратит в год больше ста тысяч франков, у нее 
много долгов.  

 

 

Marguerite dépense plus de cent mille francs 
par an ; elle a beaucoup de dettes.  

 

 

   

Герцог ей охотно дает столько, сколько она просит, но 
она не решается всегда у него просить.  

 

 

Le duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais 
elle n'ose pas toujours lui demander tout ce 
dont elle a besoin.  

 

 

   

Ей нельзя ссориться с графом, который ей дает по 
крайней мере тысяч двенадцать в год.  

 

 

Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte 
qui lui fait une dizaine de mille francs par an 
au moins.  

 

 



   

Маргарита вас очень любит, мой друг, но в ваших и в ее 
интересах не придавать вашей связи слишком 
серьезного характера.  

 

 

Marguerite vous aime bien, mon cher ami, 
mais votre liaison avec elle, dans son intérêt 
et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse.  

 

 

   

Вы не можете вашими семью или восемью тысячами 
франков поддержать роскошь этой девушки, их не хватит 
даже на содержание ее выезда.  

 

 

Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille 
francs de pension que vous soutiendrez le 
luxe de cette fille-là ; ils ne suffiraient pas à 
l'entretien de sa voiture.  

 

 

   

Берите Маргариту такой, какая она есть, будьте ее 
любовником один два месяца, преподносите ей букеты, 
конфеты, но не берите, больше ничего в голову и не 
устраивайте ей смешных сцен ревности.  

 

 

Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour 
une bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son 
amant pendant un mois, deux mois ; donnez-
lui des bouquets, des bonbons et des loges ; 
mais ne vous mettez rien de plus en tête, et 
ne lui faites pas des scènes de jalousie 
ridicule.  

 

 



   

Вы отлично знаете, с кем имеете дело.   

 Vous savez bien à qui vous avez affaire ;  

 

 

   

Маргарита — не ходячая добродетель.   

 Marguerite n'est pas une vertu.  

 

 

   

Вы ей нравитесь, вы ее любите и не думайте об 
остальном.  

 

 

Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous 
inquiétez pas du reste.  

 

 

   

Вы очень милы с вашей чувствительностью!   

 

Je vous trouve charmant de faire le 
susceptible !  

 

 

   

У вас самая прелестная любовница в Париже!   

 

Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris 
!  

 

 

   

Она вас принимает в прекрасной квартире, она осыпана 
бриллиантами, она не будет вам стоить ни гроша, если  



вы захотите, а вы еще недовольны!  

 

Elle vous reçoit dans un appartement 
magnifique, elle est couverte de diamants, 
elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le 
voulez, et vous n'êtes pas content.  

 

 

   

Черт возьми, чего вам еще нужно?   

 Que diable ! Vous en demandez trop.  

 

 

   

— Вы правы, но я не в силах совладать с собой, мне 
делается дурно при мысли, что этот человек ее 
любовник.  

 

 

– Vous avez raison, mais c'est plus fort que 
moi, l'idée que cet homme est son amant me 
fait un mal affreux.  

 

 

   

— Прежде всего — нужно установить, любовник ли он 
еще.  

 

 

– D'abord, reprit Prudence, est-il encore son 
amant ?  

 

 

   

Этот человек ей нужен, и это все.   

 C'est un homme dont elle a besoin, voilà tout.  

 

 



   

Вот уже два дня, как она запирает перед ним двери.   

 

Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte 
;  

 

 

   

Но он пришел сегодня утром, и она должна была принять 
его приглашение в театр и позволить ему сопровождать 
ее.  

 

 

il est venu ce matin, elle n'a pas pu faire 
autrement que d'accepter sa loge et de le 
laisser l'accompagner.  

 

 

   

Он проводил ее домой, зашел на минуту, но не останется, 
потому что вы ждете здесь.  

 

 

Il l'a reconduite, il monte un instant chez elle, 
il n'y reste pas, puisque vous attendez ici.  

 

 

   

Все это вполне естественно, по моему.   

 Tout cela est bien naturel, il me semble.  

 

 

   

Ведь вы же примирились с герцогом?   

 D'ailleurs vous acceptez bien le duc ?  

 

 

   



— Да, но герцог — старик, и я уверен, что Маргарита не 
любовница его.   

 

– Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis 
sûr que Marguerite n'est pas sa maîtresse.  

 

 

   

К тому же можно признавать одну связь и не признавать 
двух.  

 

 

Puis, on peut souvent accepter une liaison et 
n'en pas accepter deux.  

 

 

   

Такая терпимость слишком похожа на расчет и сближает 
человека, который на это идет даже из любви, с теми, кто 
этажом ниже создает себе ремесло из согласия и 
извлекает выгоду из этого ремесла.  

 

 

Cette facilité ressemble trop à un calcul et 
rapproche l'homme qui y consent, même par 
amour, de ceux qui, un étage plus bas, font 
un métier de ce consentement et un profit de 
ce métier.  

 

 

   

— Ах, мой друг, как вы отстали!   

 – Ah ! Mon cher, que vous êtes arriéré !  

 

 

   

Я видела стольких людей, самых благородных, самых 
великолепных, самых богатых, в таком же положении,  



которые на это соглашались без всякого усилия, без 
стыда, без угрызений совести!  

 

Combien en ai-je vus, et des plus nobles, des 
plus élégants, des plus riches, faire ce que je 
vous conseille et cela, sans efforts, sans 
honte, sans remords !  

 

 

   

Но ведь мы каждый день это видим.   

 Mais cela se voit tous les jours.  

 

 

   

Да и как же иначе парижским кокоткам вести такой образ 
жизни, если им не иметь трех или четырех любовников 
сразу?  

 

 

Mais comment voudriez-vous que les femmes 
entretenues de Paris fissent pour soutenir le 
train qu'elles mènent, si elles n'avaient pas 
trois ou quatre amants à la fois ?  

 

 

   

Никакое состояние, как бы оно ни было значительно, не 
может выдержать расходов такой женщины, как 
Маргарита.  

 

 

Il n'y a pas de fortune, si considérable qu'elle 
soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses 
d'une femme comme Marguerite.  

 

 

   



Состояние, приносящее пятьсот тысяч франков годового 
дохода, считается во Франции громадным.  

 

 

Une fortune de cinq cent mille francs de rente 
est une fortune énorme en France ;  

 

 

   

Ну, так я вам скажу, мой друг, такое состояние не могло 
бы справиться с этой задачей, и вот почему.  

 

 

eh bien, mon cher ami, cinq cent mille francs 
de rente n'en viendraient pas à bout, et voici 
pourquoi :  

 

 

   

Человек, получающий подобный доход, имеет свой дом, 
лошадей, слуг, экипажи, охоту, друзей, часто он бывает 
женат, имеет детей, участвует на скачках, играет, 
путешествует и так далее!  

 

 

un homme qui a un pareil revenu a une 
maison montée, des chevaux, des 
domestiques, des voitures, des chasses, des 
amis ; souvent il est marié, il a des enfants, il 
fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi !  

 

 

   

Все эти привычки так устойчивы, что, если он их бросит, 
то скажут, что он разорился.  

 

 

Toutes ces habitudes sont prises de telle 
façon qu'il ne peut s'en défaire sans passer 
pour être ruiné et sans faire scandale.  



 

 

   

Как там ни считай, а он не может, имея в год пятьсот 
тысяч франков, дать женщине больше сорока — 
пятидесяти тысяч, и это предел.  

 

 

Tout compte fait, avec cinq cent mille francs 
par an, il ne peut pas donner à une femme 
plus de quarante ou cinquante mille francs 
dans l'année, et encore c'est beaucoup.  

 

 

   

Поэтому годовой бюджет такой женщины приходится 
дополнять другим любовникам.  

 

 

Eh bien, d'autres amours complètent la 
dépense annuelle de la femme.  

 

 

   

Для Маргариты обстоятельства сложились как нельзя 
лучше: каким то чудом ей попался богатый старик с 
десятью миллионами, жена и дочь его умерли, у него 
остались только богатые племянники.  

 

 

Avec Marguerite, c'est encore plus commode 
; elle est tombée par un miracle du ciel sur un 
vieillard riche à dix millions, dont la femme et 
la fille sont mortes, qui n'a plus que des 
neveux riches eux-mêmes,  

 

 

   

Он ей дает все, что она хочет, не требуя ничего взамен,   



 

qui lui donne tout ce qu'elle veut sans rien lui 
demander en échange ;  

 

 

   

но она не может у него брать больше семидесяти тысяч 
франков в год, и я уверена: попроси она у него больше, 
он не дал бы ей, несмотря на свое состояние и любовь к 
ней.  

 

 

mais elle ne peut pas lui demander plus de 
soixante-dix mille francs par an, et je suis 
sûre que si elle lui en demandait davantage, 
malgré sa fortune et l'affection qu'il a pour 
elle, il le lui refuserait.  

 

 

   

Все эти молодые люди, имеющие двадцать — тридцать 
тысяч ливров в год, то есть столько, что едва можно 
существовать в обществе, отлично знают свои 
возможности.  

 

 

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente 
mille livres de rente à Paris, c'est-à-dire à 
peine de quoi vivre dans le monde qu'ils 
fréquentent, savent très bien,  

 

 

   

Тем, что они дают такой женщине, как Маргарита, она не 
может оплатить даже квартиры и слуг.  

 

 

quand ils sont les amants d'une femme 
comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas 



seulement payer son appartement et ses 
domestiques avec ce qu'ils lui donnent.  

 

 

   

Впрочем, они ей не говорят, что знают это.   

 Ils ne lui disent pas qu'ils le savent,  

 

 

   

Они делают вид, что ничего не видят, а когда им надоест, 
они уходят.  

 

 

ils ont l'air de ne rien voir, et quand ils en ont 
assez ils s'en vont.  

 

 

   

Впрочем, бывают и такие, которые разоряются, как 
дураки, и едут умирать в Африку, задолжав в Париже сто 
тысяч франков.  

 

 

S'ils ont la vanité de suffire à tout, ils se 
ruinent comme des sots et vont se faire tuer 
en Afrique après avoir laissé cent mille francs 
de dettes à Paris.  

 

 

   

Вы думаете, что женщина им признательна за это?   

 

Croyez-vous que la femme leur en soit 
reconnaissante ?  

 

 



   

Ничуть.   

 Pas le moins du monde.  

 

 

   

Наоборот, она говорит, что пожертвовала для него своим 
положением и что в то время, когда жила с ним, теряла 
свои деньги.  

 

 

Au contraire, elle dit qu'elle leur a sacrifié sa 
position et que, pendant qu'elle était avec 
eux, elle perdait de l'argent.  

 

 

   

Ах, вам кажется все это ужасным, не так ли?   

 

Ah ! vous trouvez tous ces détails honteux, 
n'est-ce pas ?  

 

 

   

Но ведь все это сущая правда.   

 Ils sont vrais.  

 

 

   

Вы очень милый молодой человек, я люблю вас от всего 
сердца.  

 

 

Vous êtes un charmant garçon, que j'aime de 
tout mon cœur ;  

 

 

   



Я живу уже двадцать лет среди содержанок и знаю, кто 
они и чего стоят, и мне не хочется, чтобы вы принимали 
всерьез каприз хорошенькой девушки.  

 

 

je vis depuis vingt ans parmi les femmes 
entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce 
qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous 
voir prendre au sérieux le caprice qu'une jolie 
fille a pour vous.  

 

 

   

Кроме того, допустим, что Маргарита любит вас 
настолько, что откажется и от графа, и от герцога в том 
случае, если он узнает о вашей связи и предложит ей 
выбирать между ним и вами.  

 

 

« Puis, outre cela, admettons, continua 
Prudence, que Marguerite vous aime assez 
pour renoncer au comte et au duc, dans le 
cas où celui-ci s'apercevrait de votre liaison 
et lui dirait de choisir entre vous et lui,  

 

 

   

Бесспорно, жертва, которую она вам принесет, будет 
огромна.   

 

le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme, 
c'est incontestable.  

 

 

   

Какую же жертву вы ей сумеете принести?   

 Quel sacrifice égal pourriez-vous lui faire, 



vous ?  

 

 

   

Когда наступит пресыщение, когда она будет вам уже 
больше не нужна, что вы сделаете, чтобы вознаградить 
ее за то, что она потеряла?  

 

 

Quand la satiété serait venue, quand vous 
n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour 
la dédommager de ce que vous lui auriez fait 
perdre ?  

 

 

   

Ничего.   

 Rien.  

 

 

   

Вы ее вытащите из круга, с которым связаны ее 
благосостояние и будущее, она вам отдаст свои лучшие 
годы и в результате будет забыта.  

 

 

Vous l'auriez isolée du monde dans lequel 
étaient sa fortune et son avenir, elle vous 
aurait donné ses plus belles années, et elle 
serait oubliée.  

 

 

   

Если вы захотите быть самым обыкновенным 
человеком, вы бросите ей в лицо ее прошлое и скажете, 
что поступаете так же, как ее прежние любовники, и 
покинете ее на верную нищету.  

 



 

Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui 
jetant son passé à la face, vous lui diriez 
qu'en la quittant vous ne faites qu'agir 
comme ses autres amants, et vous 
l'abandonneriez à une misère certaine ;  

 

 

   

Если же вам захочется быть честным человеком, то вы 
будете считать своей обязанностью не бросать ее.  

 

 

ou vous seriez un honnête homme, et, vous 
croyant forcé de la garder auprès de vous,  

 

 

   

Впрочем, тогда вы сами неизбежно погрузитесь в 
несчастье, потому что такая связь простительна 
молодому человеку, но совершенно непростительна для 
человека зрелого.  

 

 

vous vous livreriez vous-même à un malheur 
inévitable, car cette liaison, excusable chez le 
jeune homme, ne l'est plus chez l'homme 
mûr.  

 

 

   

Она становится препятствием во всем, она не дает ему 
ни жениться, ни продвигаться по службе.  

 

 

Elle devient un obstacle à tout, elle ne permet 
ni la famille, ni l'ambition, ces secondes et 
dernières amours de l'homme.  

 

 



   

Поверьте, мой друг, что я желаю вам добра, не 
переоценивайте женщин и не давайте вашей содержанке 
права считать себя вашим кредитором в чем бы то ни 
было.  

 

 

Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les 
choses pour ce qu'elles valent, les femmes 
pour ce qu'elles sont, et ne donnez pas à une 
fille entretenue le droit de se dire votre 
créancière en quoi que ce soit.  

 

 

   

Это было мудрое рассуждение. Я не считал Прюданс 
способной на такую логичность,  

 

 

C'était sagement raisonné et d'une logique 
dont j'aurais cru Prudence incapable.  

 

 

   

ничего не мог ей возразить и должен был признать, что 
она права.   

 

Je ne trouvai rien à lui répondre, sinon qu'elle 
avait raison ;  

 

 

   

Я протянул ей руку и поблагодарил за советы.   

 

je lui donnai la main et la remerciai de ses 
conseils.  

 

 

   



— Прогоните поскорее эти вредные теории, — сказала 
она, — и развеселитесь, жизнь — восхитительная штука, 
мой друг, все зависит только от того, сквозь какие очки 
на нее смотреть.  

 

 

– Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces 
mauvaises théories, et riez ; la vie est 
charmante, mon cher, c'est selon le verre par 
lequel on la regarde.  

 

 

   

Посоветуйтесь с вашим другом Гастоном, мне кажется, 
он понимает любовь так же, как и я.  

 

 

Tenez, consultez votre ami Gaston, en voilà 
un qui me fait l'effet de comprendre l'amour 
comme je le comprends.  

 

 

   

Вы должны твердо помнить это, иначе будете несносны.   

 

Ce dont il faut que vous soyez convaincu, 
sans quoi vous deviendrez un garçon 
insipide,  

 

 

   

Рядом красивая девушка, которая с нетерпением ждет, 
чтобы ушел человек, который у нее сидит, думает о вас, 
бережет для вас ночь и любит вас, я в этом уверена.  

 

 

c'est qu'il y a à côté d'ici une belle fille qui 
attend impatiemment que l'homme qui est 
chez elle s'en aille, qui pense à vous, qui 



vous garde sa nuit et qui vous aime, j'en suis 
certaine.  

 

 

   

Теперь станьте рядом со мной у окна, мы увидим, как 
граф уедет и уступит нам место.  

 

 

Maintenant venez vous mettre à la fenêtre 
avec moi, et regardons partir le comte qui ne 
va pas tarder à nous laisser la place.  

 

 

   

Прюданс открыла окно, и мы облокотились о 
подоконник.   

 

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous 
accoudâmes à côté l'un de l'autre sur le 
balcon.  

 

 

   

Она смотрела на редких прохожих, я мечтал.   

 

Elle regardait les rares passants, moi je 
rêvais.  

 

 

   

Все, что она мне сказала, не было для меня новостью, и 
я не мог не признать, что она права, но любовь, которую 
я чувствовал к Маргарите, с трудом мирилась с этими 
доводами.  

 

 Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait 



dans la tête, et je ne pouvais m'empêcher de 
convenir qu'elle avait raison ; mais l'amour 
réel que j'avais pour Marguerite avait peine à 
s'accommoder de cette raison-là.  

 

 

   

Поэтому время от времени я тяжко вздыхал.   

 

Aussi poussais-je de temps en temps des 
soupirs qui faisaient retourner Prudence,  

 

 

   

Прюданс оборачивалась, пожимала плечами, как доктор, 
который видит, что больной безнадежен.  

 

 

et lui faisaient hausser les épaules comme un 
médecin qui désespère d'un malade.  

 

 

   

«Невольно начинаешь думать, что жизнь коротка, — 
говорил я самому себе, — раз так мимолетны наши 
переживания!  

 

 

« Comme on s'aperçoit que la vie doit être 
courte, disais-je en moi-même, par la rapidité 
des sensations !  

 

 

   

Я знаю Маргариту только два дня, она моя любовница 
только со вчерашнего дня, но уже настолько заполнила 
мою душу, мой ум и мою жизнь, что посещение графа Г. 

 



— большое несчастье для меня».  

 

Je ne connais Marguerite que depuis deux 
jours, elle n'est ma maîtresse que depuis hier, 
et elle a déjà tellement envahi ma pensée, 
mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte 
de G… est un malheur pour moi. »  

 

 

   

Наконец граф вышел, сел в коляску и исчез.   

 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture 
et disparut.  

 

 

   

Прюданс закрыла окно.   

 Prudence ferma sa fenêtre.  

 

 

   

Маргарита позвала нас:   

 Au même moment Marguerite nous appelait.  

 

 

   

— Идите скорее, накрывают на стол, будем ужинать.   

 

– Venez vite, on met la table, disait-elle, nous 
allons souper.  

 

 

   



Когда я вошел к ней, Маргарита побежала мне навстречу, 
бросилась на шею и крепко поцеловала.  

 

 

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut à 
moi, me sauta au cou et m'embrassa de 
toutes ses forces.  

 

 

   

— Вы все еще хмуритесь? — сказала она.   

 

– Sommes-nous toujours maussade ? me dit-
elle.  

 

 

   

— Нет, теперь прошло, — ответила Прюданс.   

 – Non, c'est fini, répondit Prudence,  

 

 

   

— Я прочла ему несколько нравоучений, и он обещал 
быть паинькой.  

 

 

je lui ai fait de la morale, et il a promis d'être 
sage.  

 

 

   

— В добрый час!   

 – À la bonne heure !  

 

 

   

Невольно я бросил взгляд на постель, она не была  



разобрана.  

 

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était 
pas défait ;  

 

 

   

Что касается Маргариты, то она уже была в белом 
пеньюаре.  

 

 

quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir 
blanc.  

 

 

   

Мы сели за стол.   

 On se mit à table.  

 

 

   

Маргарита была полна прелести, кротости, 
отзывчивости, и временами я должен был признавать, 
что не имею права ничего больше от нее требовать.  

 

 

Charme, douceur, expansion, Marguerite 
avait tout, et j'étais bien forcé de temps en 
temps de reconnaître que je n'avais pas le 
droit de lui demander autre chose ;  

 

 

   

Сколько людей были бы счастливы на моем месте!   

 

que bien des gens seraient heureux à ma 
place,  

 

 



   

Как вергилиевский пастух, я должен был только 
наслаждаться радостями, которые Бог или, вернее, 
богини мне давали.  

 

 

et que, comme le berger de Virgile, je n'avais 
qu'à jouir des loisirs qu'un dieu ou plutôt 
qu'une déesse me faisait.  

 

 

   

Я старался следовать теориям, которые Прюданс передо 
мной развивала, и не уступать в веселости моим двум 
собеседницам,  

 

 

J'essayai de mettre en pratique les théories 
de Prudence et d'être aussi gai que mes deux 
compagnes ;  

 

 

   

но то, что у них было естественно, у меня было 
искусственно, и мой первый смех, который их 
обманывал, был очень близок к слезам.  

 

 

mais ce qui chez elles était nature, chez moi 
était effort, et le rire nerveux que j'avais, et 
auquel elles se trompèrent, touchait de bien 
près aux larmes.  

 

 

   

Наконец ужин кончился, и я остался один с Маргаритой.   

 

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec 
Marguerite.  



 

 

   

Она села, по обыкновению, на ковер перед камином и 
печально смотрела на огонь.  

 

 

Elle alla, comme elle en avait l'habitude, 
s'asseoir sur son tapis devant le feu et 
regarder d'un air triste la flamme du foyer.  

 

 

   

Она задумалась. О чем?   

 Elle songeait ! A quoi ?  

 

 

   

Не знаю, я смотрел на нее с любовью и как бы с ужасом, 
думая о том, что я должен выстрадать ради нее.  

 

 

Je l'ignore ; moi, je la regardais avec amour et 
presque avec terreur en pensant à ce que 
j'étais prêt à souffrir pour elle.  

 

 

   

— Знаете, о чем я думаю?   

 – Sais-tu à quoi je pensais ?  

 

 

   

— Нет.   

 – Non.  

 

 



   

— Я нашла хороший выход.   

 – À une combinaison que j'ai trouvée.  

 

 

   

— Какой выход?   

 – Et quelle est cette combinaison ?  

 

 

   

— Я не могу этого открыть вам, могу только сказать, 
какой получается результат.  

 

 

– Je ne puis pas encore te la confier, mais je 
puis te dire ce qui en résulterait.  

 

 

   

Через месяц я буду свободна, у меня не будет больше 
долгов, и мы вместе проведем лето.  

 

 

Il en résulterait que dans un mois d'ici je 
serais libre, je ne devrais plus rien, et nous 
irions passer ensemble l'été à la campagne.  

 

 

   

— И вы не можете мне сказать, как вы этого достигнете?   

 

– Et vous ne pouvez pas me dire par quel 
moyen ?  

 

 

   



— Нет, вы должны только любить меня так, как я вас 
люблю, и тогда все удастся.  

 

 

– Non, il faut seulement que tu m'aimes 
comme je t'aime, et tout réussira.  

 

 

   

— Вы одна нашли этот выход?   

 

– Et c'est vous seule qui avez trouvé cette 
combinaison ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— И вы одна приведете его в исполнение?   

 – Et vous l'exécuterez seule ?  

 

 

   

— На мне одной будет лежать его неприятная сторона, — 
сказала Маргарита с улыбкой, которую я никогда не 
забуду, — но мы вместе воспользуемся результатами.  

 

 

– Moi seule aurai les ennuis, me dit 
Marguerite avec un sourire que je n'oublierai 
jamais, mais nous partagerons les bénéfices.  

 

 

   



Я невольно покраснел при слове «результаты», я 
вспомнил о Манон Леско, проживавшей с Де Грие деньги 
господина Б.  

 

 

Je ne pus m'empêcher de rougir à ce mot de 
bénéfices ; je me rappelai Manon Lescaut 
mangeant avec Desgrieux l'argent de M. de 
B…  

 

 

   

Я встал и ответил несколько сухо:   

 

je répondis d'un ton un peu dur et en me 
levant :  

 

 

   

— Позвольте мне, Маргарита, пользоваться 
результатами только такого дела, которое я 
предпринимаю и выполняю сам.  

 

 

– Vous me permettrez, ma chère Marguerite, 
de ne partager les bénéfices que des 
entreprises que je conçois et que j'exploite 
moi-même.  

 

 

   

— Что это значит?   

 – Qu'est-ce que cela signifie ?  

 

 

   

— Это значит, что я считаю графа Г, участником вашего  



удачного предприятия, ни обязанностей, ни результатов 
которого я не принимаю.  

 

– Cela signifie que je soupçonne fort M. le 
comte de G… d'être votre associé dans cette 
heureuse combinaison dont je n'accepte ni 
les charges ni les bénéfices.  

 

 

   

— Вы ребенок.   

 – Vous êtes un enfant.  

 

 

   

Я думала, что вы меня любите, вижу, что ошиблась.   

 

Je croyais que vous m'aimiez, je me suis 
trompée, c'est bien.  

 

 

   

И она тоже встала, открыла пианино и начала играть 
«Приглашение к танцу» вплоть до злополучного 
мажорного пассажа, на котором всегда останавливалась.  

 

 

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son 
piano et se remit à jouer l'Invitation à la valse, 
jusqu'à ce fameux passage en majeur qui 
l'arrêtait toujours.  

 

 

   

Не знаю, сделала ли она это по привычке или чтобы 
напомнить мне о первом дне нашего знакомства.  

 



 

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le 
jour où nous nous étions connus ?  

 

 

   

Одно только знаю: эта мелодия напомнила мне все, я 
подошел к ней, обнял ее голову и поцеловал.  

 

 

Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette 
mélodie les souvenirs me revinrent, et, 
m'approchant d'elle, je lui pris la tête entre 
mes mains et l'embrassai.  

 

 

   

— Простите меня, — сказал я.   

 – Vous me pardonnez ? Lui dis-je.  

 

 

   

— Охотно, — ответила она, — но обратите внимание: 
наша связь длится только два дня, и я уже должна вас 
прощать.  

 

 

– Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais 
remarquez que nous n'en sommes qu'au 
second jour, et que déjà j'ai quelque chose à 
vous pardonner.  

 

 

   

Вы плохо держите обещание быть слепо послушным.   

 

Vous tenez bien mal vos promesses 
d'obéissance aveugle.  



 

 

   

— Не сердитесь, Маргарита, я вас слишком люблю и 
ревную ко всем вашим мыслям.  

 

 

– Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime 
trop, et je suis jaloux de la moindre de vos 
pensées.  

 

 

   

То, что вы мне предлагали только что, меня безумно 
обрадовало, но тайна, которая окружает это дело, 
сжимает мне сердце.  

 

 

Ce que vous m'avez proposé tout à l'heure 
me rendrait fou de joie, mais le mystère qui 
précède l'exécution de ce projet me serre le 
cœur.  

 

 

   

— Ну будьте же хоть немного рассудительны, — 
возразила она, взяв мои руки в свои и посмотрев на 
меня с очаровательной улыбкой, против которой я не 
мог устоять.  

 

 

– Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en 
me prenant les deux mains et en me 
regardant avec un charmant sourire auquel il 
m'était impossible de résister ;  

 

 

   

— Вы меня любите, не правда ли,   



 vous m'aimez, n'est-ce pas ?  

 

 

   

и мы с удовольствием проведем три четыре месяца в 
уединении, и это мне только приятно, это мне 
необходимо для поправления здоровья.  

 

 

et vous seriez heureux de passer trois ou 
quatre mois à la campagne avec moi seule ; 
moi aussi, je serais heureuse de cette 
solitude à deux, non seulement j'en serais 
heureuse, mais j'en ai besoin pour ma santé.  

 

 

   

Я не могу уехать из Парижа на такое долгое время, не 
устроив своих дел, а дела такой женщины, как я, всегда 
очень запутанны,  

 

 

Je ne puis quitter Paris pour un si long temps 
sans mettre ordre à mes affaires, et les 
affaires d'une femme comme moi sont 
toujours très embrouillées ;  

 

 

   

ну и я нашла способ все примирить — и мои деловые 
отношения, и мою любовь к вам, да, к вам, не смейтесь: я 
имею эту глупость любить вас!  

 

 

eh bien, j'ai trouvé le moyen de tout concilier, 
mes affaires et mon amour pour vous, oui, 
pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous 
aimer !  



 

 

   

А вы делаете серьезное лицо и произносите серьезные 
слова.  

 

 

Et voilà que vous prenez vos grands airs et 
me dites des grands mots.  

 

 

   

Какое же вы дитя, малое, неразумное дитя!   

 Enfant, trois fois enfant,  

 

 

   

Помните только, что я вас люблю, и не беспокойтесь ни о 
чем.  

 

 

rappelez-vous seulement que je vous aime, et 
ne vous inquiétez de rien.  

 

 

   

Согласны?   

 – Est-ce convenu, voyons ?  

 

 

   

— Вы отлично знаете, что я на все согласен.   

 

– Tout ce que vous voulez est convenu, vous 
le savez bien.  

 

 

   



— В таком случае раньше чем через месяц мы будем где 
нибудь в деревне гулять по берегу реки и пить молоко.  

 

 

– Alors, avant un mois, nous serons dans 
quelque village, à nous promener au bord de 
l'eau et à boire du lait.  

 

 

   

Вы удивляетесь, что я так говорю, я, Маргарита Готье.   

 

Cela vous semble étrange que je parle ainsi, 
moi, Marguerite Gautier ;  

 

 

   

Парижская жизнь только с виду дает мне столько 
счастья, она не захватывает меня всю, я начинаю 
скучать и мечтаю о более спокойной жизни, 
напоминающей мне мое детство.  

 

 

cela vient, mon ami, de ce que quand cette 
vie de Paris, qui semble me rendre si 
heureuse, ne me brûle pas, elle m'ennuie, et 
alors j'ai des aspirations soudaines vers une 
existence plus calme qui me rappellerait mon 
enfance.  

 

 

   

У всякого человека, каким бы он ни стал в будущем, 
бывает детство.  

 

 

On a toujours eu une enfance, quoi que l'on 
soit devenue.  

 

 



   

О, будьте спокойны, я не буду вас уверять, что я дочь 
полковника в отставке и воспитывалась в монастыре.  

 

 

Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire 
que je suis la fille d'un colonel en retraite et 
que j'ai été élevée à Saint-Denis.  

 

 

   

Я бедная деревенская девушка и шесть лет назад не 
умела написать своего имени.  

 

 

Je suis une pauvre fille de la campagne, et je 
ne savais pas écrire mon nom il y a six ans.  

 

 

   

Вы успокоились, не правда ли?   

 Vous voilà rassuré, n'est-ce pas ?  

 

 

   

Почему я к вам первому обратилась, чтобы поделиться 
своим настроением?  

 

 

Pourquoi est-ce à vous le premier à qui je 
m'adresse pour partager la joie du désir qui 
m'est venu ?  

 

 

   

Наверное, потому, что вы меня любите для меня, а не 
для себя, а другие меня всегда любили для себя.  

 

 Sans doute parce que j'ai reconnu que vous 



m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis 
que les autres ne m'ont jamais aimée que 
pour eux.  

 

 

   

Я часто бывала в деревне, но всегда не по настоящему.   

 

« J'ai été bien souvent à la campagne, mais 
jamais comme j'aurais voulu y aller.  

 

 

   

Теперь я на вас надеюсь, чтобы достигнуть этого 
счастья.  

 

 

C'est sur vous que je compte pour ce 
bonheur facile,  

 

 

   

Будьте же добрым и дайте мне его.   

 

ne soyez donc pas méchant et accordez-le-
moi.  

 

 

   

Скажите самому себе: она не проживет до старости и мне 
будет стыдно когда нибудь, что я не исполнил ее первого 
желания, которое так легко было исполнить.  

 

 

Dites-vous ceci : elle ne doit pas vivre vieille, 
et je me repentirais un jour de n'avoir pas fait 
pour elle la première chose qu'elle m'a 
demandée, et qu'il était si facile de faire.  



 

 

   

Что можно было ответить на эти слова, особенно помня 
первую ночь любви и в ожидании второй?   

 

Que répondre à de pareilles paroles, surtout 
avec le souvenir d'une première nuit d'amour, 
et dans l'attente d'une seconde ?  

 

 

   

Через час Маргарита была в моих объятиях, и если бы 
она попросила меня совершить преступление, я бы 
послушался.  

 

 

Une heure après, je tenais Marguerite dans 
mes bras, et elle m'eût demandé de 
commettre un crime que je lui eusse obéi.  

 

 

   

В шесть часов утра я ушел и перед уходом спросил у нее: 
— До вечера?   

 

À six heures du matin je partis, et avant de 
partir je lui dis : – À ce soir ?  

 

 

   

Она поцеловала меня еще крепче и ничего не ответила.   

 

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me 
répondit pas.  

 

 

   



Днем я получил следующее письмо:   

 

Dans la journée, je reçus une lettre qui 
contenait ces mots :  

 

 

   

«Дорогой мой, я немного нездорова, и врач предписал 
мне покой.   

 

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le 
médecin m'ordonne le repos.  

 

 

   

Я лягу сегодня рано спать и не увижу вас.   

 

Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne 
vous verrai pas.  

 

 

   

Но в награду жду вас завтра в полдень.   

 

Mais, pour vous récompenser, je vous 
attendrai demain à midi.  

 

 

   

Люблю вас».   

 Je vous aime. »  

 

 

   

Мои первые слова были: она меня обманывает!   

 Mon premier mot fut : « elle me trompe ! »  



 

 

   

Холодный пот выступил у меня на лбу, я уже слишком 
любил эту женщину, и это подозрение потрясло меня.  

 

 

Une sueur glacée passa sur mon front, car 
j'aimais déjà trop cette femme pour que ce 
soupçon ne me bouleversât point.  

 

 

   

А меж тем с Маргаритой я всегда должен был быть готов 
к этому.  

 

 

Et cependant je devais m'attendre à cet 
événement presque tous les jours avec 
Marguerite,  

 

 

   

С другими любовницами это часто у меня случалось, и я 
не особенно об этом беспокоился.  

 

 

et cela m'était arrivé souvent avec mes autres 
maîtresses, sans que je m'en préoccupasse 
fort.  

 

 

   

Чем же она так покорила меня?   

 

D'où venait donc l'empire que cette femme 
prenait sur ma vie ?  

 

 

   



Тогда мне пришло в голову воспользоваться своим 
ключом и пойти к ней в обычное время.  

 

 

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de 
chez elle, à aller la voir comme de coutume.  

 

 

   

Так я быстро узнаю правду, и если найду у нее кого 
нибудь, то выгоню…  

 

 

De cette façon, je saurais bien vite la vérité, 
et, si je trouvais un homme, je le 
souffletterais.  

 

 

   

Чтобы убить время, я направился на Елисейские поля.   

 En attendant, j'allai aux Champs-Elysées.  

 

 

   

Я пробыл там четыре часа.   

 J'y restai quatre heures.  

 

 

   

Она не появлялась.   

 Elle ne parut pas.  

 

 

   

Вечером я заходил во все театры, где она бывала.   

 Le soir, j'entrai dans tous les théâtres où elle 



avait l'habitude d'aller.  

 

 

   

Ее нигде не было.   

 Elle n'était dans aucun.  

 

 

   

В одиннадцать я отправился на улицу д'Антэн.   

 À onze heures, je me rendis rue d'Antin.  

 

 

   

В окнах Маргариты не было света.   

 

Il n'y avait pas de lumière aux fenêtres de 
Marguerite.  

 

 

   

Я все таки позвонил.   

 Je sonnai néanmoins.  

 

 

   

Швейцар спросил меня, куда я иду.   

 Le portier me demanda où j'allais.  

 

 

   

— К мадемуазель Готье, — ответил я.   

 – Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.  



 

 

   

— Она еще не вернулась.   

 – Elle n'est pas rentrée.  

 

 

   

— Я подожду ее.   

 – Je vais monter l'attendre.  

 

 

   

— Никого нет дома.   

 – Il n'y a personne chez elle.  

 

 

   

Это препятствие я мог обойти, потому что у меня был 
ключ, но я побоялся скандала и ушел.  

 

 

Evidemment c'était là une consigne que je 
pouvais forcer puisque j'avais la clef, mais je 
craignis un esclandre ridicule, et je sortis.  

 

 

   

Однако я не вернулся домой, я не мог уйти оттуда и все 
время следил за домом Маргариты.  

 

 

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne 
pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des 
yeux la maison de Marguerite.  

 

 



   

Мне казалось, что нужно что то узнать или, по крайней 
мере, подтвердить свои подозрения.  

 

 

Il me semblait que j'avais encore quelque 
chose à apprendre, ou du moins que mes 
soupçons allaient se confirmer.  

 

 

   

Около полуночи знакомая мне карета остановилась 
около девятого номера.  

 

 

Vers minuit, un coupé que je connaissais 
bien s'arrêta vers le numéro 9.  

 

 

   

Вышел граф Г., отпустил экипаж и вошел в дом.   

 

Le comte de G… en descendit et entra dans la 
maison, après avoir congédié sa voiture.  

 

 

   

Одно мгновение мне казалось, что ему, как и мне, 
ответят, что Маргариты нет дома и он уйдет, но я тщетно 
ждал до четырех часов утра.  

 

 

Un moment j'espérai que, comme à moi, on 
allait lui dire que Marguerite n'était pas chez 
elle, et que j'allais le voir sortir ; mais à quatre 
heures du matin j'attendais encore.  

 

 

   



Я много страдал за последние три недели, но все это 
ничто в сравнении с тем, что я выстрадал в ту ночь.  

 

 

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais 
ce n'est rien, je crois, en comparaison de ce 
que je souffris cette nuit-là.  

 

 

   

XIV   

 Chapitre XIV  

 

 

   

Вернувшись домой, я плакал как ребенок.   

 

Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme 
un enfant.  

 

 

   

Нет такого человека, которого не обманули бы по 
крайней мере раз в жизни и который не знал бы, как при 
этом страдают.  

 

 

Il n'y a pas d'homme qui n'ait été trompé au 
moins une fois, et qui ne sache ce que l'on 
souffre.  

 

 

   

Я говорил самому себе с лихорадочной решимостью, 
которая, мне казалось, не покинет меня, что нужно 
немедленно порвать эту связь, и с нетерпением ждал 
утра, когда можно будет взять билет, чтобы вернуться к 
отцу и сестре, в любви которых я был уверен.  

 



 

Je me dis, sous le poids de ces résolutions 
de la fièvre que l'on croit toujours avoir la 
force de tenir, qu'il fallait rompre 
immédiatement avec cet amour, et j'attendis 
le jour avec impatience pour aller retenir ma 
place, retourner auprès de mon père et de ma 
sœur, double amour dont j'étais certain, et 
qui ne me tromperait pas, lui.  

 

 

   

Однако мне не хотелось уехать, не известив Маргариту о 
причине своего отъезда.  

 

 

Cependant je ne voulais pas partir sans que 
Marguerite sût bien pourquoi je partais.  

 

 

   

Только мужчина, который не любит больше свою 
любовницу, не пишет ей перед разлукой.  

 

 

Seul, un homme qui n'aime décidément plus 
sa maîtresse la quitte sans lui écrire.  

 

 

   

Я сочинил в голове писем двадцать.   

 Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.  

 

 

   

Я имел дело с самой обыкновенной содержанкой и 
слишком поэтизировал ее.  

 



 

J'avais eu affaire à une fille semblable à 
toutes les filles entretenues, je l'avais 
beaucoup trop poétisée,  

 

 

   

Она поступила со мной как со школьником: чтобы 
обмануть меня, она воспользовалась самой простой 
уловкой, это ясно.  

 

 

elle m'avait traité en écolier, en employant, 
pour me tromper, une ruse d'une simplicité 
insultante, c'était clair.  

 

 

   

Мое самолюбие взяло верх.   

 Mon amour-propre prit alors le dessus.  

 

 

   

Нужно было расстаться с этой женщиной и не сказать ей 
о своих страданиях,  

 

 

Il fallait quitter cette femme sans lui donner la 
satisfaction de savoir ce que cette rupture me 
faisait souffrir,  

 

 

   

и вот что я ей написал самым изящным почерком, со 
слезами горя и возмущения на глазах:  

 

 

et voici ce que je lui écrivis de mon écriture la 
plus élégante, et des larmes de rage et de 



douleur dans les yeux :  

 

 

   

«Милая Маргарита!   

 « Ma chère Marguerite,  

 

 

   

Надеюсь, что ваше вчерашнее нездоровье окончилось 
пустяками.  

 

 

« J'espère que votre indisposition d'hier aura 
été peu de chose.  

 

 

   

Я заходил в одиннадцать часов вечера узнать о вашем 
здоровье, и мне сказали, что вы еще не вернулись.  

 

 

J'ai été, à onze heures du soir, demander de 
vos nouvelles, et l'on m'a répondu que vous 
n'étiez pas rentrée.  

 

 

   

Господин Г. был счастливее меня, он приехал несколько 
позднее и в четыре часа утра был еще у вас…  

 

 

M. de G… a été plus heureux que moi, car il 
s'est présenté quelques instants après, et à 
quatre heures du matin il était encore chez 
vous.  

 

 



   

Простите, пожалуйста, что я заставил вас проскучать 
несколько часов в моем обществе, и поверьте, что я 
никогда не забуду тех счастливых моментов, которыми я 
вам обязан.  

 

 

« Pardonnez-moi les quelques heures 
ennuyeuses que je vous ai fait passer, et 
soyez sûre que je n'oublierai jamais les 
moments heureux que je vous dois.  

 

 

   

Я, наверное, зашел бы справиться о вашем здоровье и 
сегодня, но думаю уехать к отцу.  

 

 

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles 
aujourd'hui, mais je compte retourner près de 
mon père.  

 

 

   

Прощайте, милая Маргарита, я не настолько богат, чтобы 
любить вас так, как бы я этого хотел, и не настолько 
беден, чтобы любить вас так, как вы этого хотели.  

 

 

« Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni 
assez riche pour vous aimer comme je le 
voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer 
comme vous le voudriez.  

 

 

   

Забудьте же мое имя, которое вам почти безразлично, а я 
забуду счастье, которое стало для меня недостижимым.  

 



 

Oublions donc, vous, un nom qui doit vous 
être à peu près indifférent, moi, un bonheur 
qui me devient impossible.  

 

 

   

Посылаю вам ваш ключ, которым я ни разу не 
воспользовался, он может вам пригодиться, если вы 
часто болеете так, как вчера».  

 

 

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a 
jamais servi et qui pourra vous être utile, si 
vous êtes souvent malade comme vous l'étiez 
hier. »  

 

 

   

Вы видите, я не мог закончить этого письма без злой 
иронии, и это доказывало, что я все еще был влюблен.  

 

 

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de 
finir cette lettre sans une impertinente ironie, 
ce qui prouvait combien j'étais encore 
amoureux.  

 

 

   

Я раз десять перечитывал свое письмо, и меня немного 
успокоила мысль, что оно заставит Маргариту страдать.  

 

 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée 
qu'elle ferait de la peine à Marguerite me 
calma un peu.  

 

 



   

Я старался проникнуть в ее чувства и, когда в восемь 
часов слуга вошел ко мне, отдал ему письмо и велел 
сейчас же отнести.  

 

 

J'essayai de m'enhardir dans les sentiments 
qu'elle affectait, et quand, à huit heures, mon 
domestique entra chez moi, je la lui remis 
pour qu'il la portât tout de suite.  

 

 

   

— Ответа нужно подождать?   

 – Faudra-t-il attendre une réponse ?  

 

 

   

— спросил Жозеф (моего слугу звали Жозефом, как всех 
слуг).  

 

 

Me demanda Joseph (mon domestique 
s'appelait Joseph, comme tous les 
domestiques).  

 

 

   

— Если вас спросят, нужен ли ответ, вы скажете, что не 
знаете, и будете ждать.  

 

 

– Si l'on vous demande s'il y a une réponse, 
vous direz que vous n'en savez rien et vous 
attendrez.  

 

 

   



Я надеялся, что она мне ответит.   

 

Je me rattachais à cette espérance qu'elle 
allait me répondre.  

 

 

   

Какие мы жалкие и слабые люди!   

 Pauvres et faibles que nous sommes !  

 

 

   

Пока мой слуга ходил, я ужасно волновался.   

 

Tout le temps que mon domestique resta 
dehors, je fus dans une agitation extrême.  

 

 

   

То я вспоминал, как Маргарита мне отдалась, и 
спрашивал себя, по какому праву я ей написал дерзкое 
письмо.  

 

 

Tantôt me rappelant comment Marguerite 
s'était donnée à moi, je me demandais de 
quel droit je lui écrivais une lettre 
impertinente,  

 

 

   

Она могла мне ответить, что не господин Г. меня 
обманывал, а я обманывал господина Г.  

 

 

quand elle pouvait me répondre que ce n'était 
pas M. de G… qui me trompait, mais moi qui 
trompais M. de G… ;  



 

 

   

— подобный ход рассуждений дает возможность многим 
женщинам иметь по нескольку любовников.  

 

 

raisonnement qui permet à bien des femmes 
d'avoir plusieurs amants.  

 

 

   

То я вспоминал клятвы Маргариты и хотел себя убедить, 
что мое письмо было еще слишком мягко, что нет 
достаточно сильных выражений, чтобы бичевать 
женщину, которая посмеялась над такой искренней 
любовью, как моя.  

 

 

Tantôt, me rappelant les serments de cette 
fille, je voulais me convaincre que ma lettre 
était trop douce encore et qu'il n'y avait pas 
d'expressions assez fortes pour flétrir une 
femme qui se riait d'un amour aussi sincère 
que le mien.  

 

 

   

Потом мне казалось, что лучше было не писать ей, а 
пойти к ней днем, и тогда бы я мог полюбоваться 
слезами, которые я заставил бы ее пролить.  

 

 

Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de 
ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la 
journée, et que, de cette façon, j'aurais joui 
des larmes que je lui aurais fait répandre.  

 

 



   

В конце концов я задавал себе вопрос, что она мне 
ответит, и готов уже был поверить ее оправданиям.  

 

 

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me 
répondre, déjà prêt à croire l'excuse qu'elle 
me donnerait.  

 

 

   

Жозеф вернулся.   

 Joseph revint.  

 

 

   

— Ну? — спросил я.   

 – Eh bien ? Lui dis-je.  

 

 

   

— Барыня еще спит, — ответил он, — но как только она 
позвонит, ей передадут письмо, и если будет ответ, его 
пришлют.  

 

 

– Monsieur, me répondit-il, madame était 
couchée et dormait encore, mais dès qu'elle 
sonnera, on lui remettra la lettre, et s'il y a 
une réponse on l'apportera.  

 

 

   

Она спала!   

 Elle dormait !  

 

 



   

Несколько раз у меня являлась мысль послать за 
письмом, но я возражал самому себе:  

 

 

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer 
chercher cette lettre, mais je me disais 
toujours :  

 

 

   

может быть, ей уже передали письмо, и она подумает, 
что я раскаиваюсь.  

 

 

– On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais 
l'air de me repentir.  

 

 

   

Чем ближе подходил час, когда я мог ждать ответа, тем 
больше я жалел, что послал письмо.  

 

 

Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable 
qu'elle me répondît approchait, plus je 
regrettais d'avoir écrit.  

 

 

   

Пробило десять, одиннадцать, двенадцать.   

 Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.  

 

 

   

В двенадцать я хотел пойти на свидание, как будто 
ничего не произошло.  

 

 À midi, je fus au moment d'aller au rendez-



vous, comme si rien ne s'était passé.  

 

 

   

Теперь я не знал, что придумать, чтобы выйти из 
заколдованного круга.  

 

 

Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du 
cercle de fer qui m'étreignait.  

 

 

   

У меня мелькнула суеверная мысль, что если я выйду, то 
по возвращении найду ответ.  

 

 

Alors, je crus, avec cette superstition des 
gens qui attendent, que, si je sortais un peu, 
à mon retour je trouverais une réponse.  

 

 

   

Ответ, которого ждешь с нетерпением, всегда приходит, 
когда тебя нет дома.  

 

 

Les réponses impatiemment attendues 
arrivent toujours quand on n'est pas chez soi.  

 

 

   

Я вышел под предлогом позавтракать.   

 Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.  

 

 

   

Вместо того чтобы завтракать в cafe Foy на бульваре, как  



обыкновенно, я пошел завтракать в Пале Рояль, на улице 
д'Антэн.  

 

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du 
boulevard, comme j'avais l'habitude de le 
faire, je préférai aller déjeuner au Palais-Royal 
et passer par la rue d'Antin.  

 

 

   

Каждый раз, как я издали видел женщину, мне казалось, 
что это Нанина несет мне ответ.  

 

 

Chaque fois que de loin j'apercevais une 
femme, je croyais voir Nanine m'apportant 
une réponse.  

 

 

   

Но я прошел всю улицу д'Антэн и не встретил ни одного 
посыльного.   

 

Je passai rue d'Antin sans avoir même 
rencontré un commissionnaire.  

 

 

   

Я пришел в Пале Рояль, зашел к Вери.   

 J'arrivai au Palais-Royal, j'entrai chez Véry.  

 

 

   

Лакей мне подавал блюдо за блюдом, я ничего не ел.   

 

Le garçon me fit manger ou plutôt me servit 
ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.  



 

 

   

Невольно мои глаза были все время устремлены на 
часы.  

 

 

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur 
la pendule.  

 

 

   

Я вернулся домой, убежденный, что застану письмо от 
Маргариты.  

 

 

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une 
lettre de Marguerite.  

 

 

   

У швейцара ничего не было.   

 Le portier n'avait rien reçu.  

 

 

   

Я надеялся на своего лакея,   

 J'espérais encore dans mon domestique.  

 

 

   

но и он ничего не видел с тех пор, как я ушел.   

 

Celui-ci n'avait vu personne depuis mon 
départ.  

 

 

   



Если бы Маргарита мне ответила, я бы уже давно 
получил ответ.  

 

 

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m'eût 
répondu depuis longtemps.  

 

 

   

Тогда я начал раскаиваться в некоторых выражениях 
своего письма.  

 

 

Alors, je me mis à regretter les termes de ma 
lettre ;  

 

 

   

Я должен был лучше не подавать о себе вестей, и это 
дало бы ей повод беспокоиться.  

 

 

j'aurais dû me taire complètement, ce qui eût 
sans doute fait faire une démarche à son 
inquiétude ;  

 

 

   

Если бы я не пришел на свидание, она бы спросила у 
меня о причинах моего отсутствия, и тогда только я 
должен был ей все объяснить.  

 

 

car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la 
veille, elle m'eût demandé les raisons de mon 
absence, et alors seulement j'eusse dû les lui 
donner.  

 

 

   



Таким образом, ей пришлось бы оправдываться, а 
больше всего на свете мне хотелось, чтобы она 
оправдалась.  

 

 

De cette façon, elle n'eût pu faire autrement 
que de se disculper, et ce que je voulais, 
c'était qu'elle se disculpât.  

 

 

   

Я чувствовал, что, какие бы доводы она мне ни 
приводила, я бы им поверил и что я все бы отдал, 
только бы ее увидеть.  

 

 

Je sentais déjà que, quelques raisons qu'elle 
m'eût objectées, je les aurais crues, et que 
j'aurais mieux tout aimé que de ne plus la 
voir.  

 

 

   

Я начал надеяться, что она сама приедет ко мне, но 
проходили часы за часами, а она не являлась.  

 

 

J'en arrivai à croire qu'elle allait venir elle-
même chez moi, mais les heures se passèrent 
et elle ne vint pas.  

 

 

   

Положительно, Маргарита не была похожа на других 
женщин: редкая женщина не ответит, получив такое 
письмо, как мое.  

 

 

Décidément, Marguerite n'était pas comme 
toutes les femmes, car il y en a bien peu qui, 



en recevant une lettre semblable à celle que 
je venais d'écrire, ne répondent pas quelque 
chose.  

 

 

   

В пять часов я отправился на Елисейские поля.   

 

À cinq heures, je courus aux Champs-
Elysées.  

 

 

   

«Если я ее встречу, — думал я, — я сделаю безразличное 
лицо, и она будет убеждена, что я не думаю больше о 
ней».  

 

 

– Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un 
air indifférent, et elle sera convaincue que je 
ne songe déjà plus à elle.  

 

 

   

На повороте Королевской улицы она проехала мимо 
меня, встреча была так неожиданна, что я побледнел.  

 

 

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer 
dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque 
que je pâlis.  

 

 

   

Не знаю, заметила ли она мое волнение, — я был так 
смущен, что видел только ее экипаж.  

 

 J'ignore si elle vit mon émotion ; moi, j'étais 



si troublé que je ne vis que sa voiture.  

 

 

   

Я прекратил свою прогулку   

 

Je ne continuai pas ma promenade aux 
Champs-Elysées.  

 

 

   

и начал рассматривать театральные афиши, потому что 
мог еще встретить ее в театре.  

 

 

Je regardai les affiches des théâtres, car 
j'avais encore une chance de la voir.  

 

 

   

Было первое представление в Пале Рояле.   

 

Il y avait une première représentation au 
Palais-Royal.  

 

 

   

Маргарита, мне казалось, должна была быть там.   

 Marguerite devait évidemment y assister.  

 

 

   

Я пришел в театр в семь часов.   

 J'étais au théâtre à sept heures.  

 

 



   

Все ложи заполнились, но Маргариты не было.   

 

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite 
ne parut pas.  

 

 

   

Тогда я ушел из Пале Рояля и заходил во все театры, где 
она чаще всего бывала, — в «Водевиль», в «Варьете», в 
Оперу.  

 

 

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai 
dans tous les théâtres où elle allait le plus 
souvent, au Vaudeville, aux Variétés, à 
l'Opéra-Comique.  

 

 

   

Ее нигде не было.   

 Elle n'était nulle part.  

 

 

   

Или ее очень огорчило мое письмо и она не смогла пойти 
в театр, или она боялась встретиться со мной и хотела 
избежать объяснения.  

 

 

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour 
qu'elle s'occupât de spectacle, ou elle 
craignait de se trouver avec moi, et voulait 
éviter une explication.  

 

 

   



Вот что мне подсказывало мое тщеславие на бульваре, 
когда я встретил Гастона и он меня спросил, откуда я.  

 

 

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le 
boulevard, quand je rencontrai Gaston qui me 
demanda d'où je venais.  

 

 

   

— Из Пале Рояля.   

 – Du Palais-Royal.  

 

 

   

— А я из Оперы, — сказал он, — я и вас думал там 
встретить.  

 

 

– Et moi de l'Opéra, me dit-il ; je croyais 
même vous y voir.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому что Маргарита была там.   

 – Parce que Marguerite y était.  

 

 

   

— Ах, она была там?   

 – Ah ! Elle y était ?  



 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Одна?   

 – Seule ?  

 

 

   

— Нет, с приятельницей.   

 – Non, avec une de ses amies.  

 

 

   

— И только?   

 – Voilà tout ?  

 

 

   

— На минутку к ней заходил в ложу граф Г., но уехала она 
с герцогом.  

 

 

– Le comte de G… est venu un instant dans 
sa loge ; mais elle s'en est allée avec le duc.  

 

 

   

Я каждую минуту ждал вас.   

 À chaque instant, je croyais vous voir 



paraître.  

 

 

   

Рядом со мной был пустой стул, и я был убежден, что 
это ваше место.  

 

 

Il y avait à côté de moi une stalle qui est 
restée vide toute la soirée, et j'étais 
convaincu qu'elle était louée par vous.  

 

 

   

— Но почему же я должен бывать там, где Маргарита?   

 – Mais pourquoi irais-je où Marguerite va ?  

 

 

   

— Потому, черт возьми, что вы ее любовник.   

 – Parce que vous êtes son amant, pardieu !  

 

 

   

— А кто вам это сказал?   

 – Et qui vous a dit cela ?  

 

 

   

— Прюданс. Я встретил ее вчера.   

 – Prudence, que j'ai rencontrée hier.  

 

 

   



Поздравляю вас, мой друг, у вас очень красивая 
любовница, и не всякий ее может иметь.  

 

 

Je vous en félicite, mon cher ; c'est une jolie 
maîtresse que n'a pas qui veut.  

 

 

   

Берегите ее, она вас прославит.   

 Gardez-la, elle vous fera honneur.  

 

 

   

Этот простой взгляд Гастона мне показал, насколько 
смешна моя щепетильность.  

 

 

Cette simple réflexion de Gaston me montra 
combien mes susceptibilités étaient ridicules.  

 

 

   

Если бы я его встретил накануне и он поговорил со мной 
на эту тему, я, наверное, не написал бы сегодня утром 
этого глупого письма.  

 

 

Si je l'avais rencontré la veille et qu'il m'eût 
parlé ainsi, je n'eusse certainement pas écrit 
la sotte lettre du matin.  

 

 

   

Я был уже готов пойти к Прюданс, чтобы послать ее к 
Маргарите, но боялся, что она из мести не захочет меня 
принять, и вернулся домой по улице д'Антэн.  

 

 Je fus au moment d'aller chez Prudence et de 



l'envoyer dire à Marguerite que j'avais à lui 
parler ; mais je craignis que pour se venger 
elle ne me répondît qu'elle ne pouvait pas me 
recevoir, et je rentrai chez moi après être 
passé par la rue d'Antin.  

 

 

   

Я снова спросил у швейцара, нет ли письма для меня.   

 

Je demandai de nouveau à mon portier s'il 
avait une lettre pour moi.  

 

 

   

Ничего!   

 Rien !  

 

 

   

«Она ждет, вероятно, нового шага с моей стороны, — 
думал я, ложась спать, — и не возьму ли я своего письма 
обратно.  

 

 

Elle aura voulu voir si je ferais quelque 
nouvelle démarche et si je rétracterais ma 
lettre aujourd'hui, me dis-je en me couchant ;  

 

 

   

Увидев, что от меня нет больше письма, она мне напишет 
завтра».  

 

 

mais, voyant que je ne lui écris pas, elle 
m'écrira demain.  



 

 

   

В этот вечер я особенно раскаивался в том, что сделал.   

 

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que 
j'avais fait.  

 

 

   

Я был один, не мог заснуть, страдал от неизвестности и 
ревности.  

 

 

J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, 
dévoré d'inquiétude et de jalousie  

 

 

   

Я должен был быть около Маргариты и слушать ее 
чарующий голос, который я слышал только два раза и 
воспоминание о котором мучило меня в моем 
одиночестве.  

 

 

quand, en laissant suivre aux choses leur 
véritable cours, j'aurais dû être auprès de 
Marguerite et m'entendre dire les mots 
charmants que je n'avais entendus que deux 
fois, et qui me brûlaient les oreilles dans ma 
solitude.  

 

 

   

Самое ужасное было то, что я сознавал свою вину: все 
говорило за то, что Маргарита меня любила.  

 

 Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, 



c'est que le raisonnement me donnait tort ; en 
effet, tout me disait que Marguerite m'aimait.  

 

 

   

Во первых, этот план провести лето со мной в деревне; 
во вторых, ничто не заставляло ее стать моей 
любовницей, ведь моего состояния было мало не только 
для ее жизни, но даже для ее прихотей.  

 

 

D'abord, ce projet de passer un été avec moi 
seul à la campagne, puis cette certitude que 
rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque 
ma fortune était insuffisante à ses besoins et 
même à ses caprices.  

 

 

   

Значит, в ней говорила только надежда найти во мне 
искреннюю привязанность, которая могла бы ей дать 
отдых от продажной любви, среди которой она жила, а я 
со второго дня знакомства разрушил эту надежду и 
заплатил дерзкой иронией за любовь, которой 
пользовался в течение двух ночей.  

 

 

Il n'y avait donc eu chez elle que l'espérance 
de trouver en moi une affection sincère, 
capable de la reposer des amours 
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, 
et dès le second jour je détruisais cette 
espérance, et je payais en ironie impertinente 
l'amour accepté pendant deux nuits.  

 

 

   



То, что я делал, было более чем смешно, это было 
неделикатно.  

 

 

Ce que je faisais était donc plus que ridicule, 
c'était indélicat.  

 

 

   

Ведь я даже не платил этой женщине, чтобы иметь право 
ее поносить, ведь, удрав на второй день, я был похож на 
паразита в любви, который боится, что ему подадут счет.  

 

 

Avais-je seulement payé cette femme, pour 
avoir le droit de blâmer sa vie, et n'avais-je 
pas l'air, en me retirant dès le second jour, 
d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui 
donne la carte de son dîner ?  

 

 

   

Я был знаком с ней всего тридцать шесть часов, был ее 
любовником двадцать четыре часа и еще разыгрывал 
недотрогу.  

 

 

Comment ! Il y avait trente-six heures que je 
connaissais Marguerite ; il y en avait vingt-
quatre que j'étais son amant, et je faisais le 
susceptible ;  

 

 

   

Вместо того, чтобы не находить себе места от счастья, 
что она принадлежала мне, я хотел иметь ее всю и 
принудить ее порвать сразу все старые отношения, 
которые обеспечивали ее будущее.  

 



 

et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle 
partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi 
seul, et la contraindre à briser d'un coup les 
relations de son passé qui étaient les revenus 
de son avenir.  

 

 

   

В чем я мог ее упрекнуть?   

 Qu'avais-je à lui reprocher ?  

 

 

   

Ни в чем.   

 Rien.  

 

 

   

Она мне написала, что она нездорова, тогда как она 
могла мне сказать совершенно просто, с отвратительной 
откровенностью некоторых женщин, что к ней должен 
прийти любовник,  

 

 

Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, 
quand elle eût pu me dire tout crûment, avec 
la hideuse franchise de certaines femmes, 
qu'elle avait un amant à recevoir ;  

 

 

   

и, вместо того чтобы поверить ее письму, вместо того 
чтобы отправиться погулять в совершенно 
противоположную сторону, вместо того чтобы провести 

 



вечер с друзьями и прийти на следующий день в 
назначенный ею час, я разыгрывал из себя Отелло, 
шпионил за ней и хотел ее наказать тем, что не явился к 
ней.  

 

et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller 
me promener dans toutes les rues de Paris, 
excepté dans la rue d'Antin ; au lieu de 
passer ma soirée avec mes amis et de me 
présenter le lendemain à l'heure qu'elle 
m'indiquait, je faisais l'Othello, je 
l'espionnais, et je croyais la punir en ne la 
voyant plus.  

 

 

   

Но она, напротив, вероятно, была в восторге от этого 
разрыва, она, должно быть, считала меня ужасно 
глупым, и ее молчание было выражением даже не укора, 
а только презрения.  

 

 

Mais elle devait être enchantée au contraire 
de cette séparation ; mais elle devait me 
trouver souverainement sot, et son silence 
n'était pas même de la rancune ; c'était du 
dédain.  

 

 

   

Я должен был в таком случае сделать Маргарите 
подарок, и это доказало бы ей мое великодушие и 
щедрость, позволило бы мне обращаться с ней как с 
содержанкой и считать, что мы поквитались,  

 

 J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau 



qui ne lui laissât aucun doute sur ma 
générosité, et qui m'eût permis, la traitant 
comme une fille entretenue, de me croire 
quitte avec elle ;  

 

 

   

но я боялся оскорбить одной тенью продажности если не 
ее любовь ко мне, то, по крайней мере, мою любовь к 
ней.  

 

 

mais j'eusse cru offenser par la moindre 
apparence de trafic, sinon l'amour qu'elle 
avait pour moi, du moins l'amour que j'avais 
pour elle,  

 

 

   

Эта любовь была так чиста, что она не допускала 
разделения и не могла в то же время оплатить самым 
прекрасным подарком счастье, которое она испытала, 
как ни коротко было это счастье.  

 

 

et puisque cet amour était si pur qu'il 
n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer 
par un présent, si beau qu'il fût, le bonheur 
qu'on lui avait donné, si court qu'eût été ce 
bonheur.  

 

 

   

Вот что я передумал в ту ночь, и я был готов пойти и 
рассказать это Маргарите.  

 

 Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu'à 



chaque instant j'étais prêt à aller dire à 
Marguerite.  

 

 

   

Наступил день, а я все еще не спал, у меня был жар, я не 
мог ни о чем думать, кроме Маргариты.  

 

 

Quand le jour parut, je ne dormais pas 
encore, j'avais la fièvre ; il m'était impossible 
de penser à autre chose qu'à Marguerite.  

 

 

   

Вы понимаете, что я должен был принять какое нибудь 
решение и покончить или с этой женщиной, или со 
своими сомнениями, если только она захочет меня 
принять.  

 

 

Comme vous le comprenez, il fallait prendre 
un parti décisif, et en finir avec la femme ou 
avec mes scrupules, si toutefois elle 
consentait encore à me recevoir.  

 

 

   

Но вы сами знаете, как трудно принять окончательное 
решение.  

 

 

Mais, vous le savez, on retarde toujours un 
parti décisif :  

 

 

   

Я не мог оставаться дома и, не решаясь отправиться к  



Маргарите, выбрал иной способ приблизиться к ней, — в 
случае удачи я мог все объяснить случайностью.  

 

aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me 
présenter chez Marguerite, j'essayai un 
moyen de me rapprocher d'elle, moyen que 
mon amour-propre pourrait mettre sur le 
compte du hasard, dans le cas où il 
réussirait.  

 

 

   

Было девять часов, я побежал к Прюданс и очень удивил 
ее своим ранним визитом.  

 

 

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, 
qui me demanda à quoi elle devait cette visite 
matinale.  

 

 

   

Я не решился сказать ей откровенно о цели моего 
прихода.  

 

 

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui 
m'amenait.  

 

 

   

Я ответил ей, что вышел из дому рано, чтобы получить 
место в дилижансе, который ходит в С., где живет мой 
отец.  

 

 

Je lui répondis que j'étais sorti de bonne 
heure pour retenir une place à la diligence de 
C…, où demeurait mon père.  



 

 

   

— Счастливец же вы, — сказала она, — можете уехать из 
Парижа в такую хорошую погоду.  

 

 

– Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de 
pouvoir quitter Paris par ce beau temps-là.  

 

 

   

Я посмотрел на Прюданс с недоумением, не смеется ли 
она надо мной.  

 

 

Je regardai Prudence, me demandant si elle 
se moquait de moi.  

 

 

   

Но лицо ее оставалось серьезным.   

 Mais son visage était sérieux.  

 

 

   

— Вы зайдете проститься с Маргаритой?   

 – Irez-vous dire adieu à Marguerite ?  

 

 

   

— спросила она по прежнему серьезно.   

 reprit-elle toujours sérieusement.  

 

 

   



— Нет.   

 – Non.  

 

 

   

— И хорошо сделаете.   

 – Vous faites bien.  

 

 

   

— Вы находите?   

 – Vous trouvez ?  

 

 

   

— Конечно.   

 – Naturellement.  

 

 

   

Раз вы с ней порвали, зачем опять видеться?   

 

Puisque vous avez rompu avec elle, à quoi 
bon la revoir ?  

 

 

   

— Вы знаете о нашем разрыве?   

 – Vous savez donc notre rupture ?  

 

 

   

— Она мне показывала ваше письмо.   



 – Elle m'a montré votre lettre.  

 

 

   

— А что она вам сказала?   

 – Et que vous a-t-elle dit ?  

 

 

   

— Она сказала: «Прюданс, ваш протеже не особенно 
вежлив.  

 

 

– Elle m'a dit : « Ma chère Prudence, votre 
protégé n'est pas poli :  

 

 

   

Такие вещи можно думать, но нельзя писать».   

 

on pense ces lettres-là, mais on ne les écrit 
pas ! »  

 

 

   

— А как, им тоном она это сказала?   

 – Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?  

 

 

   

— Смеясь. И при этом добавила:   

 – En riant et elle a ajouté :  

 

 

   



«Он два раза ужинал у меня и даже не зашел облегчать 
свой желудок».  

 

 

« Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait 
même pas de visite de digestion. »  

 

 

   

Вот какое впечатление произвели мое письмо и моя 
ревность.  

 

 

Voilà l'effet que ma lettre et mes jalousies 
avaient produit.  

 

 

   

Мое самолюбие было страшно унижено.   

 

Je fus cruellement humilié dans la vanité de 
mon amour.  

 

 

   

— А что она делала вчера вечером?   

 – Et qu'a-t-elle fait hier au soir ?  

 

 

   

— Она была в Опере.   

 – Elle est allée à l'opéra.  

 

 

   

— Я знаю.   

 – Je le sais.  



 

 

   

А потом?   

 Et ensuite ?  

 

 

   

— Ужинала дома.   

 – Elle a soupé chez elle.  

 

 

   

— Одна?   

 – Seule ?  

 

 

   

— Нет, кажется, с графом Г.   

 – Avec le comte de G…, je crois.  

 

 

   

Итак, разрыв со мной ничего не изменил в привычках 
Маргариты.  

 

 

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les 
habitudes de Marguerite.  

 

 

   

Некоторые люди в подобных случаях дают совет не 
думать о женщине, которая вас не любит.  

 



 

C'est pour ces circonstances-là que certaines 
gens vous disent : « Il fallait ne plus penser à 
cette femme qui ne vous aimait pas. »  

 

 

   

— Я очень рад, что не доставил Маргарите огорчения, — 
возразил я с деланной улыбкой.  

 

 

– Allons, je suis bien aise de voir que 
Marguerite ne se désole pas pour moi, repris-
je avec un sourire forcé.  

 

 

   

— И она вполне права.   

 – Et elle a grandement raison.  

 

 

   

Вы поступили так, как должны были поступить, вы были 
рассудительнее.  

 

 

Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous 
avez été plus raisonnable qu'elle,  

 

 

   

Она вас любила, постоянно о вас говорила и была 
способна выкинуть какую нибудь глупость.  

 

 

car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait 
que parler de vous, et aurait été capable de 
quelque folie.  

 

 



   

— Почему же она мне не ответила, раз она меня любит?   

 

– Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, 
puisqu'elle m'aime ?  

 

 

   

— Она поняла, что не должна была вас любить.   

 

– Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de 
vous aimer.  

 

 

   

Кроме того, женщины позволяют иногда обманывать их 
любовь, но никогда не позволяют оскорблять их 
самолюбие,  

 

 

Puis les femmes permettent quelquefois 
qu'on trompe leur amour, jamais qu'on blesse 
leur amour-propre,  

 

 

   

а нельзя не оскорбить самолюбие женщины, бросая ее 
после двух дней связи, каковы бы ни были принципы 
разрыва.  

 

 

et l'on blesse toujours l'amour-propre d'une 
femme quand, deux jours après qu'on est son 
amant, on la quitte, quelles que soient les 
raisons que l'on donne à cette rupture.  

 

 

   



Я знаю Маргариту, она скорее бы умерла, чем вам 
ответила.  

 

 

Je connais Marguerite, elle mourrait plutôt 
que de vous répondre.  

 

 

   

— Что же мне делать?   

 – Que faut-il que je fasse alors ?  

 

 

   

— Ничего.   

 – Rien.  

 

 

   

Она вас забудет, вы ее забудете, и вам не в чем будет 
упрекнуть друг друга.  

 

 

Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous 
n'aurez rien à vous reprocher l'un à l'autre.  

 

 

   

— Но если я ей напишу и попрошу прощения?   

 

– Mais si je lui écrivais pour lui demander 
pardon ?  

 

 

   

— Лучше не делать этого, она вас простит.   

 – Gardez-vous-en bien, elle vous 



pardonnerait.  

 

 

   

Я чуть не бросился на шею Прюданс.   

 

Je fus sur le point de sauter au cou de 
Prudence.  

 

 

   

Через четверть часа я был уже дома и писал Маргарите:   

 

Un quart d'heure après, j'étais rentré chez 
moi et j'écrivais à Marguerite :  

 

 

   

«Человек, который раскаивается в письме, написанном 
вчера, и собирается уехать завтра, если вы его не 
простите, хочет знать, когда он может у ваших ног излить 
свое раскаяние.  

 

 

« Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a 
écrite hier, qui partira demain si vous ne lui 
pardonnez, voudrait savoir à quelle heure il 
pourra déposer son repentir à vos pieds.  

 

 

   

Когда он найдет вас одну?   

 « Quand vous trouvera-t-il seule ?  

 

 

   



Ведь вы знаете, признания делаются без свидетелей!»   

 

Car, vous le savez, les confessions doivent 
être faites sans témoins. »  

 

 

   

Я сложил этот мадригал в прозе и послал его с Жозефом, 
который передал письмо самой Маргарите.  

 

 

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et 
je l'envoyai par Joseph, qui remit la lettre à 
Marguerite elle-même,  

 

 

   

Маргарита сказала ему, что ответит после.   

 

laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus 
tard.  

 

 

   

Я вышел только на минутку пообедать, а в одиннадцать 
часов вечера у меня еще не было ответа.  

 

 

Je ne sortis qu'un instant pour aller dîner, et à 
onze heures du soir je n'avais pas encore de 
réponse.  

 

 

   

Я решил больше не ждать и уехать завтра.   

 

Je résolus alors de ne pas souffrir plus 
longtemps et de partir le lendemain.  

 



 

   

Приняв это решение, уверенный, что не засну, если и 
лягу, я начал укладывать свой чемодан.  

 

 

En conséquence de cette résolution, 
convaincu que je ne m'endormirais pas si je 
me couchais, je me mis à faire mes malles.  

 

 

   

XV   

 Chapitre XV  

 

 

   

Мы были уже с час заняты приготовлениями к отъезду, 
когда раздался сильный звонок у моих дверей.  

 

 

Il y avait à peu près une heure que Joseph et 
moi nous préparions tout pour mon départ, 
lorsqu'on sonna violemment à ma porte.  

 

 

   

— Открыть? — спросил Жозеф.   

 – Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.  

 

 

   

— Откройте, — сказал я, недоумевая, кто мог явиться ко 
мне в подобный час, не решаясь подумать; что это 
Маргарита.  

 

 – Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui 



pouvait venir à pareille heure chez moi, et 
n'osant croire que ce fût Marguerite.  

 

 

   

— Барин, — сказал Жозеф, входя, — там две дамы.   

 

– Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce 
sont deux dames.  

 

 

   

— Это мы, Арман, — крикнул кто то, и я узнал голос 
Прюданс.  

 

 

– C'est nous, Armand, me cria une voix que je 
reconnus pour celle de Prudence.  

 

 

   

Я вышел из своей комнаты.   

 Je sortis de ma chambre.  

 

 

   

Прюданс стояла и рассматривала вещи в моем кабинете, 
Маргарита сидела на диване, задумавшись.  

 

 

Prudence, debout, regardait les quelques 
curiosités de mon salon ; Marguerite, assise 
sur le canapé, réfléchissait.  

 

 

   

Я подошел к ней, стал на колени, взял обе ее руки и  



взволнованным голосом сказал: «Простите».  

 

Quand j'entrai, j'allai à elle, je m'agenouillai, je 
lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis 
: pardon.  

 

 

   

Она поцеловала меня в лоб и сказала:   

 Elle m'embrassa au front et me dit :  

 

 

   

— Вот уже третий раз я вас прощаю.   

 – Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.  

 

 

   

— Я собирался завтра уезжать.   

 – J'allais partir demain.  

 

 

   

— Разве мой визит может изменить ваше намерение?   

 

– En quoi ma visite peut-elle changer votre 
résolution ?  

 

 

   

Я не собиралась вам помешать уехать из Парижа.   

 

Je ne viens pas pour vous empêcher de 
quitter Paris.  

 



 

   

Я пришла, потому что днем мне было некогда вам 
ответить, а я не хотела, чтобы вы думали, что я сержусь 
на вас.  

 

 

Je viens parce que je n'ai pas eu dans la 
journée le temps de vous répondre, et que je 
n'ai pas voulu vous laisser croire que je fusse 
fâchée contre vous.  

 

 

   

Прюданс не хотела, чтобы я шла, она говорила, что я 
могу вам помешать.  

 

 

Encore Prudence ne voulait-elle pas que je 
vinsse ; elle disait que je vous dérangerais 
peut-être.  

 

 

   

— Вы можете мне помешать, Маргарита, но в чем?   

 

– Vous, me déranger, vous, Marguerite ! Et 
comment ?  

 

 

   

— Ну, у вас могла быть женщина, — ответила Прюданс, 
— и ей не было бы особенно приятно увидеть еще двух.  

 

 

– Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez 
vous, répondit Prudence, et cela n'aurait pas 
été amusant pour elle d'en voir arriver deux.  

 



 

   

При этих словах Маргарита внимательно посмотрела на 
меня.   

 

Pendant cette observation de Prudence, 
Marguerite me regardait attentivement.  

 

 

   

— Милая Прюданс, вы сами не знаете, что говорите.   

 

– Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne 
savez pas ce que vous dites.  

 

 

   

— Вы очень мило устроились, — ответила Прюданс.   

 

– C'est qu'il est très gentil votre appartement, 
répliqua Prudence ;  

 

 

   

— Можно посмотреть вашу спальню?   

 peut-on voir la chambre à coucher !  

 

 

   

— Можно.   

 – Oui.  

 

 

   

Прюданс прошла в мою комнату не столько затем, чтобы  



ее посмотреть, сколько затем, чтобы сгладить 
неловкость, которую она только что сделала, и оставить 
нас одних, Маргариту и меня.  

 

Prudence passa dans ma chambre, moins 
pour la visiter que pour réparer la sottise 
qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls, 
Marguerite et moi.  

 

 

   

— Зачем вы привели Прюданс? — сказал я ей.   

 

– Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui 
dis-je alors.  

 

 

   

— Она была со мной на спектакле, и потом, кто же меня 
проводит отсюда?  

 

 

– Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et 
qu'en partant d'ici je voulais avoir quelqu'un 
pour m'accompagner.  

 

 

   

— Ведь я здесь.   

 – N'étais-je pas là ?  

 

 

   

— Да, но я не хотела вам помешать, а кроме того, я была 
уверена, что, проводив меня до моих дверей, вы 
захотели бы зайти ко мне, а я не могу вам этого 
разрешить и не хочу, чтобы вы уехали с правом меня 

 



обвинять в отказе.  

 

– Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous 
déranger, j'étais bien sûre qu'en venant 
jusqu'à ma porte, vous me demanderiez à 
monter chez moi, et, comme je ne pouvais 
pas vous l'accorder, je ne voulais pas que 
vous partissiez avec le droit de me reprocher 
un refus.  

 

 

   

— А почему вы не можете меня принять?   

 

– Et pourquoi ne pouviez-vous pas me 
recevoir ?  

 

 

   

— Потому, что за мной очень следят и самое ничтожное 
подозрение может меня погубить.  

 

 

– Parce que je suis très surveillée, et que le 
moindre soupçon pourrait me faire le plus 
grand tort.  

 

 

   

— И это единственная причина?   

 – Est-ce bien la seule raison ?  

 

 

   

— Если бы была другая, я бы вам сказала.   



 – S'il y en avait une autre, je vous la dirais ;  

 

 

   

Нам нечего скрывать друг от друга.   

 

nous n'en sommes plus à avoir des secrets 
l'un pour l'autre.  

 

 

   

— Послушайте, Маргарита, я не хочу идти окольными 
путями к моей цели.  

 

 

– Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre 
plusieurs chemins pour en arriver à ce que je 
veux vous dire.  

 

 

   

Скажите откровенно, вы меня любите?   

 Franchement, m'aimez-vous un peu ?  

 

 

   

— Очень.   

 – Beaucoup.  

 

 

   

— Ну, так зачем же вы меня обманули?   

 – Alors, pourquoi m'avez-vous trompé ?  

 

 



   

— Мой друг, если бы я была какая нибудь знатная 
герцогиня, если бы у меня было двести тысяч ливров 
годового дохода, если бы я была вашей любовницей и 
взяла бы другого любовника, тогда вы имели бы право 
спрашивать меня, почему я вас обманываю,  

 

 

– Mon ami, si j'étais madame la duchesse 
telle ou telle, si j'avais deux cent mille livres 
de rente, que je fusse votre maîtresse et que 
j'eusse un autre amant que vous, vous auriez 
le droit de me demander pourquoi je vous 
trompe ;  

 

 

   

но я Маргарита Готье, у меня сорок тысяч франков долгу, 
ни гроша состояния, я трачу сто тысяч франков в год, в 
этом случае ваш вопрос становится праздным и мой 
ответ бесполезным.  

 

 

mais je suis mademoiselle Marguerite 
Gautier, j'ai quarante mille francs de dettes, 
pas un sou de fortune, et je dépense cent 
mille francs par an ; votre question devient 
oiseuse et ma réponse inutile.  

 

 

   

— Это верно, — ответил я, уронив голову на колени 
Маргариты, — но я вас безумно люблю.  

 

 

– C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tête 
sur les genoux de Marguerite ; mais moi je 
vous aime comme un fou.  

 



 

   

— Ну, мой друг, нужно было или меня меньше любить, 
или меня лучше понимать.  

 

 

– Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu 
moins ou me comprendre un peu mieux.  

 

 

   

Ваше письмо меня очень огорчило.   

 Votre lettre m'a fait beaucoup de peine.  

 

 

   

Если бы я была свободна, я не приняла бы графа 
третьего дня или, приняв его, пришла бы к вам просить 
прощения, как вы у меня просили только что, и впредь у 
меня был бы только один любовник — вы.  

 

 

Si j'avais été libre, d'abord je n'aurais pas 
reçu le comte avant-hier, ou, l'ayant reçu, je 
serais venue vous demander le pardon que 
vous me demandiez tout à l'heure, et je 
n'aurais pas à l'avenir d'autre amant que 
vous.  

 

 

   

Мне казалось, что я могу себе доставить это счастье на 
полгода, вы не захотели этого: вы хотели знать, как я 
этого достигну.  

 

 

J'ai cru un moment que je pourrais me 
donner ce bonheur-là pendant six mois ; vous 



ne l'avez pas voulu ; vous teniez à connaître 
les moyens, eh !  

 

 

   

Ах, это так легко было угадать.   

 

mon Dieu, les moyens étaient bien faciles à 
deviner. C'était un sacrifice plus grand que 
vous ne croyez que je faisais en les 
employant.  

 

 

   

Я могла бы вам сказать: мне нужны двадцать тысяч 
франков.  

 

 

J'aurais pu vous dire : j'ai besoin de vingt 
mille francs ;  

 

 

   

Вы влюблены в меня, вы бы их нашли и после стали бы 
меня ими попрекать.  

 

 

vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez 
trouvés, au risque de me les reprocher plus 
tard.  

 

 

   

Я предпочла не быть вам ничем обязанной, вы не поняли 
моей деликатности.  

 

 

J'ai mieux aimé ne rien vous devoir ; vous 
n'avez pas compris cette délicatesse, car c'en 



est une.  

 

 

   

Пока у нас не очерствело окончательно сердце, мы 
придаем словам и вещам такое значение, которое 
недоступно другим женщинам.  

 

 

Nous autres, quand nous avons encore un 
peu de cœur, nous donnons aux mots et aux 
choses une extension et un développement 
inconnus aux autres femmes ;  

 

 

   

Повторяю вам, средство, которое нашла Маргарита 
Готье, чтобы уплатить свои долги, не требуя от вас на 
это денег, было деликатностью с моей стороны, которою 
вы должны были молча воспользоваться.  

 

 

je vous répète donc que, de la part de 
Marguerite Gautier, le moyen qu'elle trouvait 
de payer ses dettes sans vous demander 
l'argent nécessaire pour cela était une 
délicatesse dont vous devriez profiter sans 
rien dire.  

 

 

   

Если бы вы познакомились со мной сегодня, вы были 
бы страшно счастливы тем, что я вам пообещала, и не 
спросили бы у меня, что я делала третьего дня.  

 

 

Si vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui, 
vous seriez trop heureux de ce que je vous 



promettrais, et vous ne me demanderiez pas 
ce que j'ai fait avant-hier.  

 

 

   

Мы бываем иногда вынуждены покупать душевное 
удовлетворение ценою телесного страдания и страдаем 
гораздо сильнее, когда впоследствии это 
удовлетворение ускользает от нас.  

 

 

Nous sommes quelquefois forcées d'acheter 
une satisfaction pour notre âme aux dépens 
de notre corps, et nous souffrons bien 
davantage quand, après, cette satisfaction 
nous échappe.  

 

 

   

Я слушал Маргариту и смотрел на нее с восхищением.   

 

J'écoutais et je regardais Marguerite avec 
admiration.  

 

 

   

Когда я думал, что это чудесное создание, женщина, 
ножки которой раньше я безумно мечтал целовать, 
думает обо мне, уделяет мне место в своей жизни, а я не 
довольствуюсь тем, что она мне дает, то спрашивал 
самого себя:  

 

 

Quand je songeais que cette merveilleuse 
créature, dont j'eusse envié autrefois de 
baiser les pieds, consentait à me faire entrer 
pour quelque chose dans sa pensée, à me 



donner un rôle dans sa vie, et que je ne me 
contentais pas encore de ce qu'elle me 
donnait, je me demandais  

 

 

   

имеет ли границы человеческое желание, если, получив 
так быстро удовлетворение, оно идет все дальше и 
дальше?  

 

 

si le désir de l'homme a des bornes, quand, 
satisfait aussi promptement que le mien 
l'avait été, il tend encore à autre chose.  

 

 

   

— Да, это верно, — продолжала она, — мы дети случая, у 
нас и желания фантастические, и любовь непостижимая.  

 

 

– C'est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures 
du hasard, nous avons des désirs fantasques 
et des amours inconcevables.  

 

 

   

Есть люди, которые разоряются ради нас и ничего не 
получают, другие нас получают за букет цветов.  

 

 

Nous nous donnons tantôt pour une chose, 
tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se 
ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a 
d'autres qui nous ont avec un bouquet.  

 

 

   



У нашего сердца бывают капризы, это его единственное 
развлечение и единственное оправдание.  

 

 

Notre cœur a des caprices ; c'est sa seule 
distraction et sa seule excuse.  

 

 

   

Я отдалась тебе скорее, чем другим, клянусь тебе в этом. 
Почему?  

 

 

Je me suis donnée à toi plus vite qu'à aucun 
homme, je te le jure ; pourquoi ?  

 

 

   

Потому, что ты взял меня за руку, когда я харкнула 
кровью, потому, что ты заплакал, потому, что ты один 
меня пожалел.  

 

 

parce que me, voyant cracher le sang, tu m'as 
pris la main, parce que tu as pleuré, parce 
que tu es la seule créature humaine qui ait 
bien voulu me plaindre.  

 

 

   

Я скажу сейчас глупость: у меня давно была собачка, 
которая печально на меня смотрела, когда я кашляла.  

 

 

Je vais te dire une folie, mais j'avais autrefois 
un petit chien qui me regardait d'un air tout 
triste quand je toussais ;  

 

 

   



Я никого не любила, кроме нее.   

 c'est le seul être que j'aie aimé.  

 

 

   

Когда она подохла, я сильнее плакала, чем после смерти 
моей матери,  

 

 

« Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'à la 
mort de ma mère.  

 

 

   

потому что она меня била до двенадцати лет.   

 

Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant 
douze ans de sa vie.  

 

 

   

Ну вот, тебя я полюбила так же, как мою собачку.   

 

Eh bien, je t'ai aimé tout de suite autant que 
mon chien.  

 

 

   

Если бы мужчины знали, чего можно добиться 
единственной слезой, они были бы больше любимы, а 
мы бы не так их разоряли.  

 

 

Si les hommes savaient ce qu'on peut avoir 
avec une larme, ils seraient plus aimés et 
nous serions moins ruineuses.  

 

 

   



Твое письмо тебя выдало, оно мне открыло, что у тебя 
не хватает душевной тонкости, оно принесло тебе 
гораздо больше вреда в моих глазах, чем все, что ты мог 
мне сделать.  

 

 

« Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu 
n'avais pas toutes les intelligences du cœur, 
elle t'a fait plus de tort dans l'amour que 
j'avais pour toi que tout ce que tu aurais pu 
me faire.  

 

 

   

Оно было вызвано ревностью, это верно, но ревностью 
злой и дерзкой.  

 

 

C'était de la jalousie, il est vrai, mais de la 
jalousie ironique et impertinente.  

 

 

   

Я была грустно настроена, когда получила твое письмо, 
рассчитывала тебя увидеть в полдень, позавтракать с 
тобой, одним твоим присутствием прогнать 
надоедливую мысль, которая меня мучила и с которой 
до знакомства с тобой я легко примирялась.  

 

 

J'étais déjà triste, quand j'ai reçu cette lettre, 
je comptais te voir à midi, déjeuner avec toi, 
effacer par ta vue une incessante pensée que 
j'avais, et qu'avant de te connaître j'admettais 
sans effort.  

 

 

   

К тому же, — продолжала Маргарита, — мне казалось, что  



только перед тобой я могу думать и говорить свободно.  

 

« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule 
personne devant laquelle j'avais cru 
comprendre tout de suite que je pouvais 
penser et parler librement.  

 

 

   

Все, кто окружает нас, подмечают каждое наше слово, 
делают выводы из наших самых незначительных 
поступков.  

 

 

Tous ceux qui entourent les filles comme moi 
ont intérêt à scruter leurs moindres paroles, à 
tirer une conséquence de leurs plus 
insignifiantes actions.  

 

 

   

У нас, конечно, нет друзей.   

 Nous n'avons naturellement pas d'amis.  

 

 

   

У нас есть эгоистичные любовники, которые тратят свое 
состояние не на нас, как они это говорят, а в угоду 
своему тщеславию.  

 

 

Nous avons des amants égoïstes qui 
dépensent leur fortune non pas pour nous, 
comme ils le disent, mais pour leur vanité.  

 

 

   



Для них мы должны быть веселы, когда они веселы, 
здоровы, когда они хотят ужинать, такими же скептиками, 
как они сами.  

 

 

« Pour ces gens-là, il faut que nous soyons 
gaies quand ils sont joyeux, bien portantes 
quand ils veulent souper, sceptiques comme 
ils le sont.  

 

 

   

Нам запрещено иметь душу под страхом позора и потери 
кредита.  

 

 

Il nous est défendu d'avoir du cœur sous 
peine d'être huées et de ruiner notre crédit.  

 

 

   

Мы не принадлежим себе.   

 « Nous ne nous appartenons plus.  

 

 

   

Мы перестаем быть людьми и становимся вещами.   

 

Nous ne sommes plus des êtres, mais des 
choses.  

 

 

   

Мы в первую очередь удовлетворяем их тщеславие и в 
последнюю можем рассчитывать на их уважение.  

 

 

Nous sommes les premières dans leur 
amour-propre, les dernières dans leur estime.  



 

 

   

У нас есть подруги, но такие, как Прюданс.   

 

Nous avons des amies, mais ce sont des 
amies comme Prudence,  

 

 

   

Это бывшие содержанки, которые не потеряли еще вкуса 
к широкой жизни, но их возраст не позволяет им этого.  

 

 

des femmes jadis entretenues qui ont encore 
des goûts de dépense que leur âge ne leur 
permet plus.  

 

 

   

Тогда они становятся нашими подругами или, скорее, 
собутыльницами.  

 

 

Alors elles deviennent nos amies ou plutôt 
nos commensales.  

 

 

   

Их дружба доходит до рабской угодливости, но никогда 
не бывает бескорыстной.  

 

 

Leur amitié va jusqu'à la servitude, jamais 
jusqu'au désintéressement.  

 

 

   

Их советы всегда выгодны для них.   



 

Jamais elles ne vous donneront qu'un conseil 
lucratif.  

 

 

   

Им совершенно безразлично, будет ли у нас на десять 
любовников больше, лишь бы они получили платье или 
браслет и могли бы время от времени кататься в нашем 
экипаже и появляться в театре в нашей ложе.  

 

 

Peu leur importe que nous ayons dix amants 
de plus, pourvu qu'elles y gagnent des robes 
ou un bracelet, et qu'elles puissent de temps 
en temps se promener dans notre voiture et 
venir au spectacle dans notre loge.  

 

 

   

Они получают наши старые букеты и берут взаймы наши 
шали.  

 

 

Elles ont nos bouquets de la veille et nous 
empruntent nos cachemires.  

 

 

   

Они никогда не оказывают нам самой маленькой услуги, 
не заставив за нее заплатить вдвойне.  

 

 

Elles ne nous rendent jamais un service, si 
petit qu'il soit, sans se le faire payer le double 
de ce qu'il vaut.  

 

 

   



Ты сам видел это в тот вечер, когда Прюданс принесла 
мне шесть тысяч франков, за которыми я просила ее 
сходить к герцогу, она заняла у меня пятьсот франков и 
никогда мне их не вернет или вернет в виде шляп, 
которые вечно будут лежать в картонках.  

 

 

Tu l'as vu toi-même le soir où Prudence m'a 
apporté six mille francs que je l'avais priée 
d'aller demander pour moi au duc, elle m'a 
emprunté cinq cents francs qu'elle ne me 
rendra jamais ou qu'elle me payera en 
chapeaux qui ne sortiront pas de leurs 
cartons.  

 

 

   

У нас или, вернее у меня была только одна надежда на 
счастье:  

 

 

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je 
ne pouvais donc avoir qu'un bonheur,  

 

 

   

найти себе, печальной и больной,   

 

c'était, triste comme je le suis quelquefois, 
souffrante comme je le suis toujours,  

 

 

   

человека, стоящего настолько выше всего этого, что он 
не требовал бы у меня отчета в моих поступках и любовь 
наша была бы скорее духовною, чем плотскою.  

 

 de trouver un homme assez supérieur pour 



ne pas me demander compte de ma vie, et 
pour être l'amant de mes impressions bien 
plus que de mon corps.  

 

 

   

Такого человека я нашла в герцоге, но герцог стар, а 
старость ни оберегает, ни утешает.  

 

 

Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc, 
mais le duc est vieux, et la vieillesse ne 
protège ni ne console.  

 

 

   

Мне казалось, что я могу принять жизнь, которую он мне 
создавал, но, знаешь,  

 

 

J'avais cru pouvoir accepter la vie qu'il me 
faisait ; mais que veux-tu ?  

 

 

   

я умирала с тоски, а чтобы умереть, не все ли равно, 
броситься в огонь или отравиться углеродом.  

 

 

Je périssais d'ennui et pour faire tant que 
d'être consumée, autant se jeter dans un 
incendie que de s'asphyxier avec du charbon.  

 

 

   

Тогда я встретила тебя, молодого, пылкого, счастливого, 
и пыталась создать из тебя человека, которого я 
призывала в своем мучительном одиночестве.  

 



 

« Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, 
heureux, et j'ai essayé de faire de toi l'homme 
que j'avais appelé au milieu de ma bruyante 
solitude.  

 

 

   

Я любила в тебе не то, что в тебе было, а то, что должно 
было быть.  

 

 

Ce que j'aimais en toi, ce n'était pas l'homme 
qui était, mais celui qui devait être.  

 

 

   

Ты не принимаешь этой роли, отбрасываешь ее как 
недостойную тебя, ты оказался самым обыкновенным 
любовником.  

 

 

Tu n'acceptes pas ce rôle, tu le rejettes 
comme indigne de toi, tu es un amant 
vulgaire ;  

 

 

   

Ну и поступай, как остальные, плати мне, и не будем 
говорить об этом.  

 

 

fais comme les autres, paie-moi et n'en 
parlons plus.  

 

 

   

Маргариту утомила эта долгая исповедь, она откинулась 
на спинку дивана и, чтобы заглушить легкий приступ  



кашля, поднесла платок к лицу.  

 

Marguerite, que cette longue confession avait 
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et 
pour éteindre un faible accès de toux, porta 
son mouchoir à ses lèvres et jusqu'à ses 
yeux.  

 

 

   

— Прости, прости, — шептал я, — я все понял, но я хотел 
это услышать от тебя, моя несравненная Маргарита.  

 

 

– Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais 
compris tout cela, mais je voulais te 
l'entendre dire, ma Marguerite adorée.  

 

 

   

Забудем все, будем помнить только об одном: мы 
принадлежим друг другу, мы молоды и любим друг 
друга.  

 

 

Oublions le reste et ne nous souvenons que 
d'une chose : c'est que nous sommes l'un à 
l'autre, que nous sommes jeunes et que nous 
nous aimons.  

 

 

   

Делай со мной что хочешь, я твой раб, твоя собака, но, 
ради всего святого, разорви письмо, которое я тебе 
написал, и позволь мне не уезжать завтра: я не перенесу 
этого.  

 

 « Marguerite, fais de moi tout ce que tu 



voudras, je suis ton esclave, ton chien ; mais, 
au nom du ciel, déchire la lettre que je t'ai 
écrite et ne me laisse pas partir demain ; j'en 
mourrais.  

 

 

   

Маргарита вытащила мое письмо из за лифа и, подавая 
его мне, сказала с очаровательной улыбкой:  

 

 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa 
robe et, me la remettant, me dit avec un 
sourire d'une douceur ineffable :  

 

 

   

— Вот оно.   

 – Tiens, je te la rapportais.  

 

 

   

 

Je déchirai la lettre et je baisai avec des 
larmes la main qui me la rendait.  

 

 

   

В это время вернулась Прюданс.   

 En ce moment Prudence reparut.  

 

 

   

— Знаете, Прюданс, что он просит? — спросила 
Маргарита.  

 



 

– Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il 
me demande ? fit Marguerite.  

 

 

   

— Он просит прощения?   

 – Il vous demande pardon.  

 

 

   

— Да.   

 – Justement.  

 

 

   

— И вы простили?   

 – Et vous pardonnez ?  

 

 

   

— Пришлось. А что еще он просит?   

 

– Il le faut bien, mais il veut encore autre 
chose.  

 

 

   

— Не знаю.   

 – Quoi donc ?  

 

 

   

— Поужинать с нами.   



 – Il veut venir souper avec nous.  

 

 

   

— И вы на это соглашаетесь?   

 – Et vous y consentez ?  

 

 

   

— А как вы думаете?   

 – Qu'en pensez-vous ?  

 

 

   

— Я думаю, что вы оба — неразумные дети.   

 

– Je pense que vous êtes deux enfants, qui 
n'avez de tête ni l'un ni l'autre.  

 

 

   

Но, кроме того, я думаю, что мне очень хочется есть, и 
чем скорее вы согласитесь, тем скорее мы поужинаем.  

 

 

Mais je pense aussi que j'ai très faim et que 
plus tôt vous consentirez, plus tôt nous 
souperons.  

 

 

   

— Едемте, — сказала Маргарита. — Мы поместимся 
втроем в моей карете.  

 

 

– Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois 
dans ma voiture.  



 

 

   

Послушайте, — добавила она, обращаясь ко мне, — 
Нанина будет уже спать, вы откроете дверь, возьмете 
ключ.  

 

 

Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, 
Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, 
prenez ma clef,  

 

 

   

Постарайтесь больше не терять его.   

 et tâchez de ne plus la perdre.  

 

 

   

Я горячо поцеловал Маргариту.   

 J'embrassai Marguerite à l'étouffer.  

 

 

   

В это время вошел Жозеф.   

 Joseph entra là-dessus.  

 

 

   

— Барин, — сказал он, — чемоданы готовы.   

 

– Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme 
enchanté de lui, les malles sont faites.  

 

 

   



— Совершенно?   

 – Entièrement ?  

 

 

   

— Да, барин.   

 – Oui, monsieur.  

 

 

   

— Ну, так развяжите их: я не поеду.   

 – Eh bien, défaites-les : je ne pars pas.  

 

 

   

XVI   

 Chapitre XVI  

 

 

   

— Я мог бы в нескольких словах рассказать вам о начале 
этой связи, — продолжал Арман, — но я хотел, чтобы вы 
знали, как мы к этому пришли, как я согласился на все 
требования Маргариты, как Маргарита решила жить 
только со мной.  

 

 

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en 
quelques lignes les commencements de cette 
liaison, mais je voulais que vous vissiez bien 
par quels événements et par quelle gradation 
nous en sommes arrivés, moi, à consentir à 
tout ce que voulait Marguerite, Marguerite, à 
ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.  



 

 

   

На следующий день после ее визита ко мне я ей послал 
«Манон Леско».  

 

 

C'est le lendemain de la soirée où elle était 
venue me trouver que je lui envoyai Manon 
Lescaut.  

 

 

   

С этого момента мне пришлось изменить свою жизнь, так 
как я не мог изменить образа жизни моей любовницы.  

 

 

À partir de ce moment, comme je ne pouvais 
changer la vie de ma maîtresse, je changeai la 
mienne.  

 

 

   

Прежде всего я не хотел оставить себе возможности 
раздумывать над той ролью, которую я на себя принял, 
так как это не могло мне принести много радости.  

 

 

Je voulais avant toute chose ne pas laisser à 
mon esprit le temps de réfléchir sur le rôle 
que je venais d'accepter, car, malgré moi, j'en 
eusse conçu une grande tristesse.  

 

 

   

Поэтому моя спокойная жизнь приняла шумный, 
беспорядочный характер.  

 

 Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revêtit-elle 



tout à coup une apparence de bruit et de 
désordre.  

 

 

   

Не думайте, что самая бескорыстная любовь кокотки 
ничего не стоит.  

 

 

N’allez pas croire que, si désintéressé qu'il 
soit, l'amour qu'une femme entretenue a pour 
vous ne coûte rien.  

 

 

   

Ужасно дорого стоят тысячи различных мелочей, вроде 
цветов, лож, ужинов, поездок за город, в которых 
никогда нельзя отказать своей любовнице.  

 

 

Rien n'est cher comme les mille caprices de 
fleurs, de loges, de soupers, de parties de 
campagne qu'on ne peut jamais refuser à sa 
maîtresse.  

 

 

   

Как я вам уже говорил, у меня нет состояния.   

 

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de 
fortune.  

 

 

   

Мой отец служил и служит главным податным 
инспектором в С.  

 

 Mon père était et est encore receveur général 



à G…  

 

 

   

Он славится там своей честностью, благодаря которой 
нашел залог, необходимый для вступления в должность.  

 

 

Il a une grande réputation de loyauté, grâce à 
laquelle il a trouvé le cautionnement qu'il lui 
fallait déposer pour entrer en fonction.  

 

 

   

Эта должность дает ему сорок тысяч франков в год, и за 
десять лет службы он выплатил свой залог и начал 
откладывать приданое для сестры.  

 

 

Cette recette lui donne quarante mille francs 
par an, et depuis dix ans qu'il l'a, il a 
remboursé son cautionnement et s'est 
occupé de mettre de côté la dot de ma sœur.  

 

 

   

Мой отец очень почтенный человек.   

 

Mon père est l'homme le plus honorable 
qu'on puisse rencontrer.  

 

 

   

Моя мать, умирая, оставила ренту в шесть тысяч 
франков, которую он разделил между сестрой и мной в 
тот день, когда получил место,  

 

 Ma mère, en mourant, a laissé six mille francs 



de rente qu'il a partagés entre ma sœur et moi 
le jour où il a obtenu la charge qu'il sollicitait 
;  

 

 

   

потом, когда мне минул двадцать один год, он добавил к 
этой маленькой ренте еще по пяти тысяч ежегодно, 
убеждая меня, что с восемью тысячами франков я могу 
очень хорошо прожить в Париже, если постараюсь к тому 
же создать себе положение в адвокатуре или медицине.  

 

 

puis, lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a joint à 
ce petit revenu une pension annuelle de cinq 
mille francs, m'assurant qu'avec huit mille 
francs je pourrais être très heureux à Paris, si 
je voulais à côté de cette rente me créer une 
position, soit dans le barreau, soit dans la 
médecine.  

 

 

   

Я приехал в Париж, окончил юридический факультет, 
стал адвокатом и, как большинство молодых людей, 
положил диплом в карман и увлекся легкомысленной 
парижской жизнью.  

 

 

Je suis donc venu à Paris, j'ai fait mon droit, 
j'ai été reçu avocat, et, comme beaucoup de 
jeunes gens, j'ai mis mon diplôme dans ma 
poche et me suis laissé aller un peu à la vie 
nonchalante de Paris.  

 

 

   



Расходы мои были очень скромны, но все таки я тратил 
за восемь месяцев весь мой годовой доход, а четыре 
летних месяца проводил у отца.  

 

 

Mes dépenses étaient fort modestes ; 
seulement je dépensais en huit mois mon 
revenu de l'année, et je passais les quatre 
mois d'été chez mon père,  

 

 

   

Я тратил двенадцать тысяч франков годового дохода и 
имел репутацию хорошего сына.  

 

 

ce qui me faisait en somme douze mille livres 
de rente et me donnait la réputation d'un bon 
fils.  

 

 

   

Долгов у меня не было.   

 Du reste pas un sou de dettes.  

 

 

   

Вот как обстояли мои дела, когда я познакомился с 
Маргаритой.  

 

 

Voilà où j'en étais quand je fis la 
connaissance de Marguerite.  

 

 

   

Вы понимаете, что невольно мои расходы увеличились.   

 Vous comprenez que, malgré moi, mon train 



de vie augmenta.  

 

 

   

Маргарита была очень капризна по натуре и 
принадлежала к той категории женщин, которые никогда 
не смотрят как на серьезный расход на бесчисленные 
развлечения, из которых состоит их жизнь.  

 

 

Marguerite était d'une nature fort capricieuse, 
et faisait partie de ces femmes qui n'ont 
jamais regardé comme une dépense sérieuse 
les mille distractions dont leur existence se 
compose.  

 

 

   

И поэтому, желая провести со мной как можно больше 
времени, она мне писала с утра, что будет обедать со 
мной, но не дома, а где нибудь в ресторане, в городе или 
за городом.  

 

 

Il en résultait que, voulant passer avec moi le 
plus de temps possible, elle m'écrivait le 
matin qu'elle dînerait avec moi, non pas chez 
elle, mais chez quelque restaurateur, soit de 
Paris, soit de la campagne.  

 

 

   

Я заезжал за нею, мы обедали, отправлялись в театр, 
после спектакля часто ужинали.  

 

 

J'allais la prendre, nous dînions, nous allions 
au spectacle, nous soupions souvent,  

 



 

   

Я тратил за один вечер четыре или пять луидоров, что 
составляло в месяц две с половиной — три тысячи 
франков.  

 

 

et j'avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, 
ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois 
mille francs par mois,  

 

 

   

Таким образом, моего годового дохода хватило бы на 
три с половиной месяца, и мне пришлось бы делать 
долги или бросить Маргариту.  

 

 

ce qui réduisait mon année à trois mois et 
demi, et me mettait dans la nécessité ou de 
faire des dettes, ou de quitter Marguerite.  

 

 

   

Я согласен был на все, но не на этот последний выход.   

 

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière 
éventualité.  

 

 

   

Простите, что заставляю вас выслушивать все эти 
подробности, но вы увидите, что они послужили 
причиной дальнейших событий.  

 

 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces 
détails, mais vous verrez qu'ils furent la 
cause des événements qui vont suivre.  



 

 

   

Я вам рассказываю простую правдивую историю со 
всеми ее наивными подробностями и во всей ее 
простоте.  

 

 

Ce que je vous raconte est une histoire vraie, 
simple, et à laquelle je laisse toute la naïveté 
des détails et toute la simplicité des 
développements.  

 

 

   

Я знал, что никакая сила на свете не может меня 
заставить забыть любовницу, следовательно, я должен 
был найти способ покрыть расходы, которые она меня 
заставляла делать.  

 

 

Je compris donc que, comme rien au monde 
n'aurait sur moi l'influence de me faire oublier 
ma maîtresse, il me fallait trouver un moyen 
de soutenir les dépenses qu'elle me faisait 
faire.  

 

 

   

К тому же эта любовь настолько меня захватила, что 
время, которое я проводил вдали от Маргариты, 
казалось мне годами и у меня была потребность 
прожигать это время каким нибудь способом, чтобы не 
чувствовать его.  

 

 

– Puis, cet amour me bouleversait au point 
que tous les moments que je passais loin de 
Marguerite étaient des années, et que j'avais 



ressenti le besoin de brûler ces moments au 
feu d'une passion quelconque, et de les vivre 
tellement vite que je ne m'aperçusse pas que 
je les vivais.  

 

 

   

Я начал с того, что позаимствовал пять или шесть тысяч 
из капитала и пристрастился к игре.  

 

 

Je commençai à emprunter cinq ou six mille 
francs sur mon petit capital, et je me mis à 
jouer,  

 

 

   

С тех пор, как уничтожили игорные дома, игра идет 
повсюду.  

 

 

car depuis qu'on a détruit les maisons de jeu 
on joue partout.  

 

 

   

Раньше можно было найти свое счастье у Фраскати: 
играли на деньги, и если проигрывали, то могли 
утешиться возможностью выигрыша,  

 

 

Autrefois, quand on entrait à Frascati, on 
avait la chance d'y faire sa fortune : on jouait 
contre de l'argent, et si l'on perdait, on avait 
la consolation de se dire qu'on aurait pu 
gagner ;  

 

 



   

а теперь, за исключением клубов, где до некоторой 
степени следят за расплатой, повсюду можешь быть 
уверенным, что не получишь выигрыша.  

 

 

tandis que maintenant, excepté dans les 
cercles, où il y a encore une certaine sévérité 
pour le paiement, on a presque la certitude, 
du moment que l'on gagne une somme 
importante, de ne pas la recevoir.  

 

 

   

Легко понять, почему это происходит.   

 On comprendra facilement pourquoi.  

 

 

   

Игра ведется молодыми людьми с большими 
потребностями и малыми средствами,  

 

 

Le jeu ne peut être pratiqué que par des 
jeunes gens ayant de grands besoins et 
manquant de la fortune nécessaire pour 
soutenir la vie qu'ils mènent ;  

 

 

   

они играют, и результат получается вполне 
естественный:  

 

 

ils jouent donc, et il en résulte naturellement 
ceci :  

 

 



   

если они выигрывают, проигравшие оплачивают 
лошадей и любовниц этих господ, что очень неприятно.  

 

 

ou ils gagnent, et alors les perdants servent à 
payer les chevaux et les maîtresses de ces 
messieurs, ce qui est fort désagréable.  

 

 

   

Делаются долги, отношения, завязавшиеся вокруг 
зеленого стола, кончаются ссорами, в которых страдает 
честь и жизнь, честные люди разоряются другими 
честными молодыми людьми, имеющими только один 
недостаток — отсутствие двухсот тысяч ливров годового 
дохода.  

 

 

Des dettes se contractent, des relations 
commencées autour d'un tapis vert finissent 
par des querelles où l'honneur et la vie se 
déchirent toujours un peu ; et quand on est 
honnête homme, on se trouve ruiné par de 
très honnêtes jeunes gens qui n'avaient 
d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent 
mille livres de rente.  

 

 

   

Я уже не говорю о тех, которые жульничают во время 
игры и в один прекрасный день бывают вынуждены 
скрыться, чтобы избежать суда.  

 

 

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui 
volent au jeu, et dont un jour on apprend le 
départ nécessaire et la condamnation tardive.  

 



 

   

Я окунулся в эту шумную, лихорадочную, тревожную 
жизнь, которая раньше меня пугала, а теперь стала 
необходимым дополнением моей любви к Маргарите.  

 

 

Je me lançai donc dans cette vie rapide, 
bruyante, volcanique, qui m'effrayait autrefois 
quand j'y songeais, et qui était devenue pour 
moi le complément inévitable de mon amour 
pour Marguerite.  

 

 

   

Что мне было делать?   

 Que vouliez-vous que je fisse ?  

 

 

   

Если бы ночи, что я не проводил у Маргариты, я должен 
был бы провести дома, я не сумел бы заснуть.  

 

 

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si 
je les avais passées seul chez moi, je n'aurais 
pas dormi.  

 

 

   

Ревность не дала бы мне спать и сжигала бы мой ум и 
мою кровь.   

 

La jalousie m'eût tenu éveillé et m'eût brûlé la 
pensée et le sang ;  

 

 



   

Игра отклоняла в другую сторону лихорадку, сжигавшую 
меня, направляла ее на другую страсть, которая 
невольно меня захватывала, пока не наступал час, когда 
я должен был явиться к своей любовнице.  

 

 

tandis que le jeu détournait pour un moment 
la fièvre qui eût envahi mon cœur et le 
reportait sur une passion dont l'intérêt me 
saisissait malgré moi, jusqu'à ce que sonnât 
l'heure où je devais me rendre auprès de ma 
maîtresse.  

 

 

   

Но когда наступал этот час — все равно, выигрывал я 
или проигрывал, — я равнодушно уходил от стола, жалея 
тех, кого там оставлял и кого не ждет такое счастье, как 
меня, когда они уйдут отсюда.  

 

 

Alors, et c'est à cela que je reconnaissais la 
violence de mon amour, que je gagnasse ou 
perdisse, je quittais impitoyablement la table, 
plaignant ceux que j'y laissais et qui n'allaient 
pas trouver comme moi le bonheur en la 
quittant.  

 

 

   

Для большинства игра была необходимостью, для меня 
это было лекарство.  

 

 

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; 
pour moi c'était un remède.  

 

 



   

Исцелившись от любви к Маргарите, я исцелился от 
пристрастия к игре.  

 

 Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.  

 

 

   

Среди всей этой сутолоки я сохранял тем не менее 
достаточное хладнокровие: я терял столько, сколько мог 
заплатить, и выигрывал столько же, сколько мог 
потерять.  

 

 

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un 
assez grand sang-froid ; je ne perdais que ce 
que je pouvais payer, et je ne gagnais que ce 
que j'aurais pu perdre.  

 

 

   

В общем мне везло.   

 Du reste, la chance me favorisa.  

 

 

   

У меня не было долгов, а тратил я втрое больше, чем 
тогда, когда не играл.  

 

 

Je ne faisais pas de dettes, et je dépensais 
trois fois plus d'argent que lorsque je ne 
jouais pas.  

 

 

   

Нелегко было отказаться от жизни, которая давала мне  



возможность, не стесняясь, удовлетворять все прихоти 
Маргариты.  

 

Il n'était pas facile de résister à une vie qui 
me permettait de satisfaire, sans me gêner, 
aux mille caprices de Marguerite.  

 

 

   

Что до нее, то она меня любила все так же, если не 
сильнее.  

 

 

Quant à elle, elle m'aimait toujours autant et 
même davantage.  

 

 

   

Как я вам уже говорил, вначале она меня принимала с 
полуночи до шести утра, потом время от времени она 
меня пускала к себе в ложу и ездила со мной обедать.  

 

 

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé 
d'abord par n'être reçu que de minuit à six 
heures du matin, puis je fus admis de temps 
en temps dans les loges, puis elle vint dîner 
quelquefois avec moi.  

 

 

   

Однажды я ушел в восемь часов, а один раз даже в 
полдень.   

 

Un matin je ne m'en allai qu'à huit heures, et il 
arriva un jour où je ne m'en allai qu'à midi.  

 

 

   



Раньше нравственного переворота в Маргарите, 
произошел переворот физический.  

 

 

En attendant la métamorphose morale, une 
métamorphose physique s'était opérée chez 
Marguerite.  

 

 

   

Я начал ее лечение, и несчастная, угадав мои намерения, 
из благодарности слушалась меня.  

 

 

J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre 
fille, devinant mon but, m'obéissait pour me 
prouver sa reconnaissance.  

 

 

   

Мне удалось без всяких усилий и трений заставить ее 
бросить свои привычки.  

 

 

J'étais parvenu sans secousses et sans effort 
à l'isoler presque de ses anciennes 
habitudes.  

 

 

   

Мой доктор, с которым я советовался, сказал мне, что 
только тишина и спокойствие могут сохранить ее 
здоровье, и поэтому вместо ужинов и бессонных ночей я 
установил правильный режим и правильный сон.  

 

 

Mon médecin, avec qui je l'avais fait trouver, 
m'avait dit que le repos seul et le calme 
pouvaient lui conserver la santé, de sorte 
qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais 



arrivé à substituer un régime hygiénique et le 
sommeil régulier.  

 

 

   

Маргарита невольно освоилась с этим новым образом 
жизни, благотворные результаты которого испытывала 
на себе.  

 

 

Malgré elle, Marguerite s'habituait à cette 
nouvelle existence dont elle ressentait les 
effets salutaires.  

 

 

   

Иные вечера она проводила дома или, если была 
хорошая погода, закутывалась в шаль, и мы шли 
пешком, как дети, в темные аллеи Елисейских полей.  

 

 

Déjà elle commençait à passer quelques 
soirées chez elle, ou bien, s'il faisait beau, 
elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait 
d'un voile, et nous allions à pied, comme 
deux enfants, courir le soir dans les allées 
sombres des Champs-Elysées.  

 

 

   

Она возвращалась усталая, слегка закусывала, немного 
музицировала или читала и ложилась в постель, чего 
раньше с ней никогда не бывало.  

 

 

Elle rentrait fatiguée, soupait légèrement, se 
couchait après avoir fait un peu de musique 
ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais 



arrivé.  

 

 

   

Ее кашель, который каждый раз раздирал мне душу, 
почти совсем прекратился.  

 

 

Les toux, qui, chaque fois que je les 
entendais, me déchiraient la poitrine, avaient 
disparu presque complètement.  

 

 

   

Через полтора месяца о графе не было и разговора, им 
она окончательно пожертвовала.  

 

 

Au bout de six semaines, il n'était plus 
question du comte, définitivement sacrifié ;  

 

 

   

Только из за герцога я должен был скрывать свою связь 
с Маргаритой, но и ему часто приходилось уходить ни с 
чем, когда я бывал у нее, под предлогом, что барыня 
спит и не велела будить.  

 

 

le duc seul me forçait encore à cacher ma 
liaison avec Marguerite, et encore avait-il été 
congédié souvent pendant que j'étais là, sous 
prétexte que madame dormait et avait 
défendu qu'on la réveillât.  

 

 

   

Благодаря привычке и даже потребности,  



выработавшейся у Маргариты, видеть меня мне 
пришлось бросить игру как раз в тот момент, когда 
всякий ловкий игрок бросил бы ее.  

 

Il résulta de l'habitude et même du besoin que 
Marguerite avait contractés de me voir que 
j'abandonnai le jeu juste au moment où un 
adroit joueur l'eût quitté.  

 

 

   

Расплатившись со всеми, я имел в общем итоге тысяч 
двенадцать, и мне казалось, что это неисчерпаемый 
капитал.  

 

 

Tout compte fait, je me trouvais, par suite de 
mes gains, à la tête d'une dizaine de mille 
francs qui me paraissaient un capital 
inépuisable.  

 

 

   

Наступил момент, когда я обычно уезжал к отцу и сестре, 
а я не уезжал.  

 

 

L'époque à laquelle j'avais l'habitude d'aller 
rejoindre mon père et ma sœur était arrivée, 
et je ne partais pas ;  

 

 

   

Я часто получал от них письма, в которых они меня 
просили приехать.  

 

 

aussi recevais-je fréquemment des lettres de 
l'un et de l'autre, lettres qui me priaient de me 



rendre auprès d'eux.  

 

 

   

Я отвечал на эти приглашения, как умел, повторял 
постоянно, что чувствую себя хорошо, что мне не нужно 
денег.  

 

 

À toutes ces instances je répondais de mon 
mieux, en répétant toujours que je me portais 
bien et que je n'avais pas besoin d'argent, 
deux choses qui, je le croyais, consoleraient 
un peu mon père du retard que je mettais à 
ma visite annuelle.  

 

 

   

Однажды утром Маргарита проснулась от яркого солнца, 
вскочила с постели и спросила меня, не хочу ли я 
поехать с ней на целый день за город.  

 

 

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin 
Marguerite, ayant été réveillée par un soleil 
éclatant, sauta en bas de son lit, et me 
demanda si je voulais la mener toute la 
journée à la campagne.  

 

 

   

Мы послали за Прюданс и отправились все втроем.   

 

On envoya chercher Prudence et nous 
partîmes tous trois,  

 

 



   

Маргарита велела Нанине передать герцогу, что она 
воспользовалась хорошей погодой и поехала с мадам 
Дювернуа за город.  

 

 

après que Marguerite eut recommandé à 
Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu 
profiter de ce beau jour, et qu'elle était allée à 
la campagne avec madame Duvernoy.  

 

 

   

Присутствие Прюданс было необходимо, чтобы 
успокоить ревность старого герцога, а кроме того, она 
как бы была создана для загородных прогулок.  

 

 

Outre que la présence de la Duvernoy était 
nécessaire pour tranquilliser le vieux duc, 
Prudence était une de ces femmes qui 
semblent faites exprès pour ces parties de 
campagne.  

 

 

   

Она была бесконечно весела и имела хороший аппетит, в 
ее присутствии никто не мог соскучиться, и она отлично 
умела заказывать яйца, вишни, молоко, жареного 
кролика — словом, обычный завтрак в окрестностях 
Парижа.  

 

 

Avec sa gaieté inaltérable et son appétit 
éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment 
d'ennui à ceux qu'elle accompagnait, et 
devait s'entendre parfaitement à commander 
les œufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et 



tout ce qui compose enfin le déjeuner 
traditionnel des environs de Paris.  

 

 

   

Нам нужно было только решить, куда мы поедем.   

 

Il ne nous restait plus qu'à savoir où nous 
irions.  

 

 

   

И тут Прюданс пришла нам на помощь.   

 

Ce fut encore Prudence qui nous tira 
d'embarras.  

 

 

   

— Вы хотите поехать в настоящую деревню?   

 

– Est-ce à une vraie campagne que vous 
voulez aller ? demanda-t-elle.  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Ну, тогда поедем в Буживаль, к вдове Арну.   

 

– Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-
Jour, chez la veuve Arnould.  

 



 

   

Арман, отправляйтесь за коляской.   

 Armand, allez louer une calèche.  

 

 

   

Через полтора часа мы были уже у вдовы Арну.   

 

Une heure et demie après nous étions chez la 
veuve Arnould.  

 

 

   

Вы знаете, может быть, эту гостиницу?   

 Vous connaissez peut-être cette auberge,  

 

 

   

В будние дни здесь пансион, в праздники — кабачок.   

 hôtel de semaine, guinguette le dimanche.  

 

 

   

Из сада, который расположен на небольшой 
возвышенности, открывается чудесный вид.  

 

 

Du jardin, qui est à la hauteur d'un premier 
étage ordinaire, on découvre une vue 
magnifique.  

 

 

   

Налево Марлийский водоем скрывает горизонт, направо  



тянется бесконечная линия холмов; тихая река, 
убаюкиваемая шелестом высоких тополей, как широкая 
муаровая лента легла между долиной Габийон и 
островом Круасси.  

 

À gauche, l'aqueduc de Marly ferme l'horizon, 
à droite la vue s'étend sur un infini de collines 
; la rivière, presque sans courant dans cet 
endroit, se déroule comme un large ruban 
blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et 
l'île de Croissy,  

 

 

   

Вдали в ярких лучах солнца возвышаются маленькие 
беленькие домики с красными крышами и фабрики.  

 

 

éternellement bercée par le frémissement de 
ses hauts peupliers et le murmure de ses 
saules. Au fond, dans un large rayon de 
soleil, s'élèvent de petites maisons blanches 
à toits rouges, et des manufactures qui, 
perdant par la distance leur caractère dur et 
commercial, complètent admirablement le 
paysage.  

 

 

   

Еще дальше выступают смутные очертания Парижа.   

 Au fond, Paris dans la brume !  

 

 

   

Как и обещала Прюданс, это была настоящая деревня, и,  



должен признаться, завтрак здесь был тоже настоящий.  

 

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une 
vraie campagne, et, je dois le dire, ce fut un 
vrai déjeuner.  

 

 

   

Во мне говорит не только благодарность за счастье, 
которым я обязан этим местам, но вообще Буживаль — 
самое красивое место на свете, несмотря на его ужасное 
имя.  

 

 

Ce n'est pas par reconnaissance pour le 
bonheur que je lui ai dû que je dis tout cela, 
mais Bougival, malgré son nom affreux, est 
un des plus jolis pays que l'on puisse 
imaginer.  

 

 

   

Я много путешествовал, видел много красот природы, но 
не видел ничего лучше этой маленькой веселой 
деревушки, расположенной у подножия холма.  

 

 

J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus grandes 
choses, mais non de plus charmantes que ce 
petit village gaiement couché au pied de la 
colline qui le protège.  

 

 

   

Мадам Арну предложила нам покататься на лодке, на что 
Маргарита и Прюданс с радостью согласились.  

 

 Madame Arnould nous offrit de nous faire 



faire une promenade en bateau, ce que 
Marguerite et Prudence acceptèrent avec joie.  

 

 

   

Любовь и природа всегда сочетались лучше всего, и это 
вполне понятно:  

 

 

On a toujours associé la campagne à l'amour 
et l'on a bien fait :  

 

 

   

самая лучшая рамка для любимой женщины — синее 
небо, благоухание цветов, ветерок, уединение полей и 
лесов.  

 

 

rien n'encadre la femme que l'on aime comme 
le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, 
la solitude resplendissante des champs ou 
des bois.  

 

 

   

Как ни сильно вы любите женщину, как ни доверяете ей, 
как ни верите в будущее, все же вы более или менее 
ревнуете.  

 

 

Si fort que l'on aime une femme, quelque 
confiance que l'on ait en elle, quelque 
certitude sur l'avenir que vous donne son 
passé, on est toujours plus ou moins jaloux.  

 

 

   



Если вы когда нибудь были влюблены, серьезно 
влюблены, вы должны были испытывать потребность 
удалить от света то существо, с которым вы хотели бы 
слиться.  

 

 

Si vous avez été amoureux, sérieusement 
amoureux, vous avez dû éprouver ce besoin 
d'isoler du monde l'être dans lequel vous 
vouliez vivre tout entier.  

 

 

   

Как бы ни была она равнодушна к обстановке, ее 
окружающей, любимая женщина теряет часть своего 
благоухания, своей цельности в соприкосновении с 
людьми и вещами.  

 

 

Il semble que, si indifférente qu'elle soit à ce 
qui l'entoure, la femme aimée perde de son 
parfum et de son unité au contact des 
hommes et des choses.  

 

 

   

Я это чувствовал больше, чем кто либо другой.   

 Moi, j'éprouvais cela bien plus que tout autre.  

 

 

   

Моя любовь не была самой обыкновенной любовью: я 
был безмерно влюблен.  

 

 

Mon amour n'était pas un amour ordinaire ; 
j'étais amoureux autant qu'une créature 
ordinaire peut l'être,  

 



 

   

Но я был влюблен в Маргариту Готье.   

 mais de Marguerite Gautier,  

 

 

   

Это значит, что в Париже я мог на каждом шагу 
встретиться с человеком, который был любовником этой 
женщины или будет им завтра,  

 

 

c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque pas, je 
pouvais coudoyer un homme qui avait été 
l'amant de cette femme ou qui le serait le 
lendemain.  

 

 

   

тогда как в деревне, среди людей, которых мы никогда 
не видели и которые не интересовались нами, на лоне 
природы, празднующей свой весенний праздник, вдалеке 
от городского шума, я мог любить без стыда и опасения.  

 

 

Tandis qu'à la campagne, au milieu de gens 
que nous n'avions jamais vus et qui ne 
s'occupaient pas de nous, au sein d'une 
nature toute parée de son printemps, ce 
pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, 
je pouvais cacher mon amour et aimer sans 
honte et sans crainte.  

 

 

   

Мало помалу в ней исчезала куртизанка.   



 La courtisane y disparaissait peu à peu.  

 

 

   

Около меня была молодая красивая женщина, которую я 
любил, которая меня любила и которую звали 
Маргаритой.  

 

 

J'avais auprès de moi une femme jeune, belle, 
que j'aimais, dont j'étais aimé et qui s'appelait 
Marguerite :  

 

 

   

Прошлое стало терять свои очертания, будущее было 
безоблачно.   

 

le passé n'avait plus de formes, l'avenir plus 
de nuages.  

 

 

   

Солнце светило моей любовнице, как оно светило бы 
самой целомудренной невесте.  

 

 

Le soleil éclairait ma maîtresse comme il eût 
éclairé la plus chaste fiancée.  

 

 

   

Мы оба прогуливались в этих очаровательных местах, 
которые казались нарочно созданными, чтобы здесь 
перечитывать стихи Ламартина или петь романсы Скудо.  

 

 

Nous nous promenions tous deux dans ces 
charmants endroits qui semblent faits exprès 



pour rappeler les vers de Lamartine ou 
chanter les mélodies de Scudo.  

 

 

   

На Маргарите было белое платье, она склонялась ко мне 
на плечо, вечером при свете звезд повторяла мне то, что 
говорила и накануне,  

 

 

Marguerite avait une robe blanche, elle se 
penchait à mon bras, elle me répétait le soir 
sous le ciel étoilé les mots qu'elle m'avait dits 
la veille,  

 

 

   

а жизнь проходила где то вдали, не набрасывая тени на 
радостные дни нашей молодости и любви.  

 

 

et le monde continuait au loin sa vie sans 
tacher de son ombre le riant tableau de notre 
jeunesse et de notre amour.  

 

 

   

Я предавался мечтам среди зелени, в этот яркий 
солнечный день, когда я лежал на траве на острове, к 
которому мы пристали.  

 

 

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles 
m'apportait le soleil ardent de cette journée, 
tandis que, couché tout au long sur l'herbe de 
l'île où nous avions abordé,  

 

 

   



Мысли мои, свободные от всех человеческих пут, 
наложенных на них раньше, бежали одна за другой и 
отдавались надеждам.  

 

 

libre de tous les liens humains qui la 
retenaient auparavant, je laissais ma pensée 
courir et cueillir toutes les espérances qu'elle 
rencontrait.  

 

 

   

К тому же я видел на берегу очаровательный маленький 
двухэтажный домик с полукруглой решеткой.  

 

 

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je 
voyais sur la rive une charmante petite 
maison à deux étages, avec une grille en 
hémicycle ;  

 

 

   

За решеткой виднелась зеленая, как бы бархатная 
лужайка перед домом, а позади — маленький лесок с 
таинственными уголками, поросший мхом, который 
наутро сглаживает все тропинки, проложенные накануне.  

 

 

à travers la grille, devant la maison, une 
pelouse verte, unie comme du velours, et 
derrière le bâtiment un petit bois plein de 
mystérieuses retraites, et qui devait effacer 
chaque matin sous sa mousse le sentier fait 
la veille.  

 

 

   



Вьющиеся растения оплетали крыльцо этого 
необитаемого дома и поднимались по стенам до окон.  

 

 

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de 
cette maison inhabitée qu'elles embrassaient 
jusqu'au premier étage.  

 

 

   

Я так долго смотрел на этот домик, что мне казалось, 
будто он принадлежит мне, так он подходил к моим 
грезам.  

 

 

À force de regarder cette maison, je finis par 
me convaincre qu'elle était à moi, tant elle 
résumait bien le rêve que je faisais.  

 

 

   

Я видел там Маргариту и себя, днем — в лесочке, 
покрывающем холм, вечером — на лужайке, и задавал 
самому себе вопрос: бывают ли земные создания так 
счастливы, как мы?  

 

 

J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le 
bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la 
pelouse, et je me demandais si créatures 
terrestres auraient jamais été aussi 
heureuses que nous.  

 

 

   

— Какой красивый домик!   

 – Quelle jolie maison !  

 

 



   

— сказала Маргарита, которая видела, куда устремлены 
мои глаза, а может быть, и мысли.  

 

 

me dit Marguerite qui avait suivi la direction 
de mon regard et peut-être de ma pensée.  

 

 

   

— Где? — спросила Прюданс.   

 – Où ? fit Prudence.  

 

 

   

— Там.   

 – Là-bas.  

 

 

   

— И Маргарита указала пальцем на домик.   

 

Et Marguerite montrait du doigt la maison en 
question.  

 

 

   

— Ах какой прелестный! — сказала Прюданс.   

 – Ah ! ravissante, répliqua Prudence,  

 

 

   

— Он вам нравится?   

 elle vous plaît ?  

 



 

   

— Очень.   

 – Beaucoup.  

 

 

   

— Ну, так попросите герцога снять его, я уверена, он 
согласится на это.  

 

 

– Eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il 
vous la louera, j'en suis sûre.  

 

 

   

Если хотите, я возьму это на себя.   

 Je m'en charge, moi, si vous voulez.  

 

 

   

Маргарита посмотрела на меня, как бы спрашивая, что я 
об этом думаю.  

 

 

Marguerite me regarda, comme pour me 
demander ce que je pensais de cet avis.  

 

 

   

Мои грезы рассеялись при последних словах Прюданс, и 
я так жестоко соприкоснулся с действительностью, что 
был совершенно оглушен этим падением.  

 

 

Mon rêve s'était envolé avec les dernières 
paroles de Prudence, et m'avait rejeté si 
brutalement dans la réalité que j'étais encore 



tout étourdi de la chute.  

 

 

   

— Да, это чудесная идея, — пробормотал я, сам не зная, 
что говорю.  

 

 

– En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-
je, sans savoir ce que je disais.  

 

 

   

— Ну, так я устрою это, — сказала Маргарита, сжимая 
мою руку и по своему понимая мои слова.  

 

 

– Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant 
la main Marguerite, qui interprétait mes 
paroles selon son désir.  

 

 

   

— Пойдемте посмотрим, сдается ли он.   

 Allons voir tout de suite si elle est à louer.  

 

 

   

Домик был свободен и сдавался за две тысячи франков.   

 

La maison était vacante et à louer deux mille 
francs.  

 

 

   

— Вы будете счастливы здесь? — спросила она меня.   

 – Serez-vous heureux ici ? me dit-elle.  



 

 

   

— Вы меня пустите сюда?   

 – Suis-je sûr d'y venir ?  

 

 

   

— А для кого же я хочу закопаться в эту дыру, если не 
для вас?  

 

 

– Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer là, 
si ce n'est pour vous ?  

 

 

   

— Ну, так позвольте снять этот дом мне.   

 

– Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette 
maison moi-même.  

 

 

   

— Вы с ума сошли!   

 – Êtes-vous fou ?  

 

 

   

Это не только бесполезно, это даже опасно.   

 

non seulement c'est inutile, mais ce serait 
dangereux ;  

 

 

   



Вы отлично знаете, что я не имею права принимать что 
нибудь от другого человека.  

 

 

vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter 
que d'un seul homme,  

 

 

   

Предоставьте мне действовать, дорогой мой, и не 
вмешивайтесь в мои дела.  

 

 

laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne 
dites rien.  

 

 

   

— А когда у меня будет два свободных дня, — сказала 
Прюданс, — я буду приезжать к вам.  

 

 

– Cela fait que, quand j'aurai deux jours 
libres, je viendrai les passer chez vous, dit 
Prudence.  

 

 

   

Мы вышли из домика и отправились в Париж, всю дорогу 
болтая об этом решении.  

 

 

Nous quittâmes la maison et reprîmes la 
route de Paris tout en causant de cette 
nouvelle résolution.  

 

 

   

Я обнимал Маргариту и, когда мы выходили из экипажа, 
уже не так недружелюбно относился к проекту своей 
возлюбленной.  

 



 

Je tenais Marguerite dans mes bras, si bien 
qu'en descendant de voiture, je commençais 
déjà à envisager la combinaison de ma 
maîtresse avec un esprit moins scrupuleux.  

 

 

   

XVII   

 Chapitre XVII  

 

 

   

На следующий день Маргарита рассталась со мной рано, 
так как герцог должен был прийти утром.  

 

 

Le lendemain, Marguerite me congédia de 
bonne heure, me disant que le duc devait 
venir de grand matin,  

 

 

   

Она обещала написать мне, как только он уйдет, и 
назначить место свидания на вечер.  

 

 

et me promettant de m'écrire dès qu'il serait 
parti, pour me donner le rendez-vous de 
chaque soir.  

 

 

   

И действительно, я получил днем следующую записку:   

 En effet, dans la journée, je reçus ce mot :  

 

 



   

«Я еду с герцогом в Буживаль, будьте вечером в восемь 
часов у Прюданс».  

 

 

« Je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez 
Prudence, ce soir, à huit heures. »  

 

 

   

В назначенный час Маргарита вернулась и тоже пришла к 
мадам Дювернуа.  

 

 

À l'heure indiquée, Marguerite était de retour, 
et venait me rejoindre chez madame 
Duvernoy.  

 

 

   

— Теперь все устроено, — сказала она, входя.   

 – Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.  

 

 

   

— Домик снят? — спросила Прюданс.   

 – La maison est louée ? demanda Prudence.  

 

 

   

— Да, он сейчас же согласился.   

 – Oui ; il a consenti tout de suite.  

 

 

   

Я не знал герцога, но мне было стыдно так его  



обманывать.  

 

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais 
honte de le tromper comme je le faisais.  

 

 

   

— Но это еще не все, — продолжала Маргарита.   

 – Mais, ce n'est pas tout ! reprit Marguerite.  

 

 

   

— Что еще?   

 – Quoi donc encore ?  

 

 

   

— Я приискала помещение для Армана.   

 

– Je me suis inquiétée du logement 
d'Armand.  

 

 

   

— В том же доме?   

 – Dans la même maison ?  

 

 

   

— спросила Прюданс, смеясь.   

 demanda Prudence en riant.  

 

 

   



— Нет, рядом, там, где мы с герцогом завтракали.   

 

– Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons 
déjeuné, le duc et moi.  

 

 

   

Пока он любовался видом, я спросила у мадам Арну — 
так ведь, кажется, ее зовут?  

 

 

Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé à 
madame Arnould, car c'est madame Arnould 
qu'elle s'appelle, n'est-ce pas ?  

 

 

   

— найдется ли у нее приличное помещение.   

 

je lui ai demandé si elle avait un appartement 
convenable.  

 

 

   

Оно оказалось весьма подходящим: гостиная, прихожая 
и спальня за шестьдесят франков в месяц.  

 

 

Elle en a justement un, avec salon, 
antichambre et chambre à coucher.  

 

 

   

Обстановка такая, что любой ипохондрик почувствует 
себя хорошо.  

 

 C'est tout ce qu'il faut, je pense.  

 

 

   



Я оставила за собой это помещение.   

 

Soixante francs par mois. Le tout meublé de 
façon à distraire un hypocondriaque. J'ai 
retenu le logement.  

 

 

   

Хорошо я поступила?   

 Ai-je bien fait ?  

 

 

   

Я бросился на шею Маргарите.   

 Je sautai au cou de Marguerite.  

 

 

   

— Все устроится очаровательно, — продолжала она, — у 
вас будет ключ от маленькой калитки, герцогу я обещала 
ключ от главных ворот, но он не возьмет его, потому что 
он будет приезжать днем, если вообще будет приезжать.  

 

 

– Ce sera charmant, continua-t-elle, vous 
avez une clef de la petite porte, et j'ai promis 
au duc une clef de la grille qu'il ne prendra 
pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, 
quand il viendra.  

 

 

   

Между нами говоря, мне кажется, что он очень доволен 
этим капризом, благодаря которому я на некоторое 
время уеду из Парижа и зажму рот его семье.  

 



 

Je crois, entre nous, qu'il est enchanté de ce 
caprice qui m'éloigne de Paris pendant 
quelque temps, et fera taire un peu sa famille.  

 

 

   

Однако он меня спросил, как это я, при моей любви к 
Парижу, решилась поселиться в деревне.  

 

 

Cependant, il m'a demandé comment moi, qui 
aime tant Paris, je pouvais me décider à 
m'enterrer dans cette campagne ;  

 

 

   

Я ему ответила, что больна и отдохну там.   

 

je lui ai répondu que j'étais souffrante et que 
c'était pour me reposer.  

 

 

   

По видимому, он не совсем мне поверил.   

 Il n'a paru me croire que très imparfaitement.  

 

 

   

Этот несчастный старик всегда настороже.   

 Ce pauvre vieux est toujours aux abois.  

 

 

   

Нам нужно быть очень осторожными, милый Арман; он 
будет за мной следить и там, ведь он не только снял мне  



дом, он еще должен заплатить долги, которых у меня 
накопилось немало.  

 

Nous prendrons donc beaucoup de 
précautions, mon cher Armand ; car il me 
ferait surveiller là-bas, et ce n'est pas le tout 
qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il 
paye mes dettes, et j'en ai malheureusement 
quelques-unes.  

 

 

   

Вы согласны со всем?   

 Tout cela vous convient-il ?  

 

 

   

— Да, — ответил я, заглушая все сомнения, которые 
порой зарождались во мне от этого образа жизни.  

 

 

– Oui, répondis-je en essayant de faire taire 
tous les scrupules que cette façon de vivre 
réveillait de temps en temps en moi.  

 

 

   

— Мы осмотрели весь дом, мы отлично там устроимся.   

 

– Nous avons visité la maison dans tous ses 
détails, nous y serons à merveille.  

 

 

   

Герцог всем интересовался.   



 Le duc s'inquiétait de tout.  

 

 

   

Ах, мой друг, — добавила безумная, целуя меня, — вы 
неплохо устроились, о вашем ложе позаботится 
миллионер.  

 

 

Ah ! mon cher, ajouta la folle en 
m'embrassant, vous n'êtes pas malheureux, 
c'est un millionnaire qui fait votre lit.  

 

 

   

— А когда вы переезжаете? — спросила Прюданс.   

 

– Et quand emménagez-vous ? demanda 
Prudence.  

 

 

   

— Очень скоро.   

 – Le plus tôt possible.  

 

 

   

— Вы возьмете с собой экипаж и лошадей?   

 

– Vous emmenez votre voiture et vos chevaux 
?  

 

 

   

— Я возьму с собой все.   

 – J'emmènerai toute ma maison.  



 

 

   

На вас останется надзор за моей квартирой на время 
моего отсутствия.  

 

 

Vous vous chargerez de mon appartement 
pendant mon absence.  

 

 

   

Через неделю Маргарита переселилась в Буживаль, а я 
поселился в гостинице.  

 

 

Huit jours après, Marguerite avait pris 
possession de la maison de campagne, et 
moi j'étais installé au Point-du-Jour.  

 

 

   

Тут началась жизнь, которую мне трудно вам описать.   

 

Alors commença une existence que j'aurais 
bien de la peine à vous décrire.  

 

 

   

В начале деревенской жизни Маргарита не могла 
отказаться от своих городских привычек:  

 

 

Dans les commencements de son séjour à 
Bougival, Marguerite ne put rompre tout à fait 
avec ses habitudes,  

 

 

   



все время праздновалось новоселье, все ее подруги 
приезжали погостить, и в течение целого месяца каждый 
день за столом было по восьми — десяти человек.  

 

 

et comme la maison était toujours en fête, 
toutes ses amies venaient la voir ; pendant un 
mois, il ne se passa pas de jour que 
Marguerite n'eût huit ou dix personnes à sa 
table.  

 

 

   

Прюданс, со своей стороны, привозила своих знакомых 
и так хозяйничала в доме, как будто он ей принадлежал.  

 

 

Prudence amenait de son côté tous les gens 
qu'elle connaissait, et leur faisait tous les 
honneurs de la maison, comme si cette 
maison lui eût appartenu.  

 

 

   

Деньги герцога оплачивали, конечно, все счета, но время 
от времени Прюданс брала у меня тысячу франков, как 
будто от имени Маргариты.  

 

 

L'argent du duc payait tout cela, comme vous 
le pensez bien, et cependant il arriva de 
temps en temps à Prudence de me demander 
un billet de mille francs, soi-disant au nom de 
Marguerite.  

 

 

   

Вы помните, я был в выигрыше и с удовольствием  



давал Прюданс то, что Маргарита у меня просила через 
нее.  

 

Vous savez que j'avais fait quelque gain au 
jeu ; je m'empressai donc de remettre à 
Prudence ce que Marguerite me faisait 
demander par elle,  

 

 

   

В страхе, что ей понадобится больше, чем у меня есть, я 
занял в Париже такую же сумму, какую уже раз занимал и 
вернул.  

 

 

et dans la crainte qu'elle n'eût besoin de plus 
que je n'avais, je vins emprunter à Paris une 
somme égale à celle que j'avais déjà 
empruntée autrefois, et que j'avais rendue 
très exactement.  

 

 

   

Итак, у меня опять было двенадцать тысяч франков, не 
считая ренты.  

 

 

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une 
dizaine de mille francs, sans compter ma 
pension.  

 

 

   

Однако удовольствие принимать подруг у Маргариты 
немного уменьшилось, потому что это вело к большим 
расходам и, главное, заставляло ее иногда обращаться 
ко мне за деньгами.  

 



 

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite 
à recevoir ses amies se calma un peu devant 
les dépenses auxquelles ce plaisir l'entraînait, 
et surtout devant la nécessité où elle était 
quelquefois de me demander de l'argent.  

 

 

   

Герцог снял этот домик, желая, чтобы Маргарита 
отдохнула, и не появлялся там больше совсем, опасаясь 
все таки встретиться с большой шумной компанией.  

 

 

Le duc, qui avait loué cette maison pour que 
Marguerite s'y reposât, n'y paraissait plus, 
craignant toujours d'y rencontrer une joyeuse 
et nombreuse compagnie de laquelle il ne 
voulait pas être vu.  

 

 

   

Приехав однажды пообедать с Маргаритой, он попал в 
разгар завтрака. Пятнадцать человек сидели за столом, и 
завтрак не был окончен к тому времени, когда он 
рассчитывал обедать.  

 

 

Cela tenait surtout à ce que, venant un jour 
pour dîner en tête-à-tête avec Marguerite, il 
était tombé au milieu d'un déjeuner de quinze 
personnes qui n'était pas encore fini à l'heure 
où il comptait se mettre à table pour dîner.  

 

 

   

Не подозревая ничего, он открыл дверь в столовую.   



 

Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la 
porte de la salle à manger,  

 

 

   

Его появление было встречено единодушным смехом, и 
он должен был поспешно отступить перед 
непринужденной веселостью женщин, находившихся в 
столовой.  

 

 

un rire général avait accueilli son entrée, et il 
avait été forcé de se retirer brusquement 
devant l'impertinente gaieté des filles qui se 
trouvaient là.  

 

 

   

Маргарита встала из за стола, догнала герцога в 
соседней комнате и старалась насколько возможно 
сгладить это происшествие,  

 

 

Marguerite s'était levée de table, avait été 
retrouver le duc dans la chambre voisine, et 
avait essayé, autant que possible, de lui faire 
oublier cette aventure ;  

 

 

   

но старик, уязвленный в своем самолюбии, не мог 
забыть обиды:  

 

 

mais le vieillard, blessé dans son amour-
propre, avait gardé rancune :  

 

 

   



он сказал довольно сурово Маргарите, что ему надоело 
оплачивать глупые затеи женщины, которая не сумела 
даже заставить уважать его в своем доме, и уехал 
взбешенный.  

 

 

il avait dit assez cruellement à la pauvre fille 
qu'il était las de payer les folies d'une femme 
qui ne savait même pas le faire respecter 
chez elle, et il était parti fort courroucé.  

 

 

   

С этого дня о нем ничего не было слышно.   

 

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler 
de lui.  

 

 

   

Маргарита прогнала гостей, изменила свои привычки, но 
герцог больше не появлялся.  

 

 

Marguerite avait eu beau congédier ses 
convives, changer ses habitudes, le duc 
n'avait plus donné de ses nouvelles.  

 

 

   

Я от этого только выиграл, моя возлюбленная 
принадлежала теперь только мне, и мои мечты в конце 
концов осуществились.  

 

 

J'y avais gagné que ma maîtresse 
m'appartenait plus complètement, et que mon 
rêve se réalisait enfin.  

 

 



   

Маргарита не могла больше жить без меня.   

 Marguerite ne pouvait plus se passer de moi.  

 

 

   

Она смело открывала перед всеми нашу связь, и в конце 
концов я расположился у нее совсем.  

 

 

Sans s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle 
affichait publiquement notre liaison, et j'en 
étais arrivé à ne plus sortir de chez elle.  

 

 

   

Слуги звали меня барином и смотрели на меня как на 
хозяина.   

 

Les domestiques m'appelaient monsieur, et 
me regardaient officiellement comme leur 
maître.  

 

 

   

Прюданс очень порицала Маргариту за эти перемены,   

 

Prudence avait bien fait, à propos de cette 
nouvelle vie, force morale à Marguerite ;  

 

 

   

но Маргарита отвечала, что любит меня, не может без 
меня жить и, что бы там ни случилось, не откажется от 
счастья видеть меня постоянно около себя,  

 

 mais celle-ci avait répondu qu'elle m'aimait, 



qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il 
en dût advenir, elle ne renoncerait pas au 
bonheur de m'avoir sans cesse auprès d'elle,  

 

 

   

а кому это не нравится, может не приходить.   

 

ajoutant que tous ceux à qui cela ne plairait 
pas étaient libres de ne pas revenir.  

 

 

   

Я это сам слышал однажды, когда Прюданс и Маргарита 
заперлись в комнате для важных разговоров, а я 
подслушивал у дверей.  

 

 

Voilà ce que j'avais entendu un jour où 
Prudence avait dit à Marguerite qu'elle avait 
quelque chose de très important à lui 
communiquer, et où j'avais écouté à la porte 
de la chambre où elles s'étaient renfermées.  

 

 

   

Через некоторое время Прюданс опять появилась.   

 Quelque temps après Prudence revint.  

 

 

   

Я был в саду, когда она вошла в дом.   

 J'étais au fond du jardin quand elle entra ;  

 

 



   

Она меня не видела.   

 elle ne me vit pas.  

 

 

   

Я понял по тому, как ее встретила Маргарита, что снова 
произойдет такой же разговор, и опять решил его 
подслушать.  

 

 

Je me doutais, à la façon dont Marguerite 
était venue au-devant d'elle, qu'une 
conversation pareille à celle que j'avais déjà 
surprise allait avoir lieu de nouveau et je 
voulus l'entendre comme l'autre.  

 

 

   

Обе женщины заперлись в будуаре, и я насторожился.   

 

Les deux femmes se renfermèrent dans un 
boudoir et je me mis aux écoutes.  

 

 

   

— Ну? — спросила Маргарита.   

 – Eh bien ? demanda Marguerite.  

 

 

   

— Я видела герцога.   

 – Eh bien ! j'ai vu le duc.  

 

 



   

— Что он вам сказал?   

 – Que vous a-t-il dit ?  

 

 

   

— Он готов вам простить ту сцену, но узнал, что вы 
открыто живете с Арманом Дювалем, и этого вам не 
прощает.  

 

 

– Qu'il vous pardonnait volontiers la première 
scène, mais qu'il avait appris que vous viviez 
publiquement avec M. Armand Duval, et que 
cela il ne vous le pardonnait pas.  

 

 

   

Пускай Маргарита бросит этого человека, сказал он мне, 
и, как прежде, я ей буду давать все, что нужно, в 
противном случае пускай она ничего от меня не ждет.  

 

 

Que Marguerite quitte ce jeune homme, m'a-t-
il dit, et comme par le passé je lui donnerai 
tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra 
renoncer à me demander quoi que ce soit.  

 

 

   

— И что вы ответили?   

 – Vous avez répondu ?  

 

 

   

— Что я вам передам его решение и постараюсь вас  



уговорить.  

 

– Que je vous communiquerais sa décision, 
et je lui ai promis de vous faire entendre 
raison.  

 

 

   

Подумайте только, дорогая, какое положение вы теряете, 
ведь Арман никогда не сумеет создать вам его.  

 

 

Réfléchissez, ma chère enfant, à la position 
que vous perdez et que ne pourra jamais 
vous rendre Armand.  

 

 

   

Он любит вас всей душой, но у него мало денег, и 
настанет день, когда он должен будет покинуть вас, но 
тогда уже будет слишком поздно и герцог не захочет 
ничего сделать для вас.  

 

 

Il vous aime de toute son âme, mais il n'a pas 
assez de fortune pour subvenir à tous vos 
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, 
quand il sera trop tard et que le duc ne 
voudra plus rien faire pour vous.  

 

 

   

Хотите, я поговорю с Арманом?   

 Voulez-vous que je parle à Armand ?  

 

 

   



Маргарита, казалось, раздумывала и ничего не отвечала.   

 

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne 
répondit pas.  

 

 

   

Сердце у меня билось ужасно в ожидании ответа.   

 

Le cœur me battait violemment en attendant 
sa réponse.  

 

 

   

— Нет, — сказала она, — я не покину Армана и не буду 
прятаться.  

 

 

– Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, 
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui.  

 

 

   

Может быть, это безумие, но я люблю его, и ничего с 
этим не поделаешь!  

 

 

C'est peut-être une folie, mais je l'aime ! que 
voulez-vous ?  

 

 

   

К тому же теперь он привык меня любить, ему будет 
слишком тяжело оставлять меня хотя бы на час в день.  

 

 

Et puis, maintenant il a pris l'habitude de 
m'aimer sans obstacle ; il souffrirait trop 
d'être forcé de me quitter ne fût-ce qu'une 
heure par jour.  



 

 

   

А мне так мало осталось жить, что я не могу заставлять 
себя страдать, исполняя волю какого то старика, один 
вид которого меня старит.  

 

 

D'ailleurs, je n'ai pas tant de temps à vivre 
pour me rendre malheureuse et faire les 
volontés d'un vieillard dont la vue seule me 
fait vieillir.  

 

 

   

Пускай его деньги останутся при нем, я обойдусь без них.   

 Qu'il garde son argent ; je m'en passerai.  

 

 

   

— Но как вы это сделаете?   

 – Mais comment ferez-vous ?  

 

 

   

— Не знаю.   

 – Je n'en sais rien.  

 

 

   

Прюданс собиралась что то ответить, но я быстро вошел 
и бросился к ногам Маргариты, покрывая ее руки 
слезами, которые проливал от радости, что так любим.  

 

 Prudence allait sans doute répondre quelque 



chose, mais j'entrai brusquement et je courus 
me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant 
ses mains des larmes que me faisait verser la 
joie d'être aimé ainsi.  

 

 

   

— Моя жизнь принадлежит тебе, Маргарита.   

 – Ma vie est à toi, Marguerite,  

 

 

   

Тебе не нужен этот человек, ведь я с тобой!   

 

tu n'as plus besoin de cet homme, ne suis-je 
pas là ?  

 

 

   

Я никогда тебя не покину, какой бы ценой я ни покупал 
счастье, которое ты мне даешь!  

 

 

T'abandonnerais-je jamais et pourrais-je 
payer assez le bonheur que tu me donnes ?  

 

 

   

Не нужно больше стеснений, Маргарита, мы любим друг 
друга!  

 

 

Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous 
aimons !  

 

 

   



Что нам до всего остального!   

 Que nous importe le reste ?  

 

 

   

— Да, я люблю тебя, Арман!   

 – Oh ! oui, je t'aime, mon Armand !  

 

 

   

— шептала она, обвивая мою шею руками.   

 

murmura-t-elle en enlaçant ses deux bras 
autour de mon cou,  

 

 

   

— Я тебя люблю так, как не считала себя способной 
любить.  

 

 

je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir 
aimer.  

 

 

   

Мы будем счастливы, мы будем жить тихо, и я навеки 
прощусь с той жизнью, воспоминание о которой 
заставляет меня теперь краснеть.  

 

 

Nous serons heureux, nous vivrons 
tranquilles, et je dirai un éternel adieu à cette 
vie dont je rougis maintenant.  

 

 

   



Ты никогда не будешь укорять меня прошлым?   

 

Jamais tu ne me reprocheras le passé, n'est-
ce pas ?  

 

 

   

Слезы заглушали мой голос.   

 Les larmes voilaient ma voix.  

 

 

   

В ответ я мог только прижать Маргариту к сердцу.   

 

Je ne pus répondre qu'en pressant 
Marguerite contre mon cœur.  

 

 

   

— Ну, — сказала она, обращаясь к Прюданс, — передайте 
эту сцену герцогу и скажите ему, что мы в нем не 
нуждаемся.  

 

 

– Allons, dit-elle en se retournant vers 
Prudence et d'une voix émue, vous 
rapporterez cette scène au duc, et vous 
ajouterez que nous n'avons pas besoin de lui.  

 

 

   

С этого дня о герцоге не было и речи.   

 

À partir de ce jour il ne fut plus question du 
duc.  

 

 



   

Маргарита совершенно изменилась.   

 

Marguerite n'était plus la fille que j'avais 
connue.  

 

 

   

Она избегала всего, что могло мне напомнить жизнь, 
среди которой я ее встретил.  

 

 

Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la 
vie au milieu de laquelle je l'avais rencontrée.  

 

 

   

Ни одна жена, ни одна сестра в мире не заботилась и не 
любила так своего мужа, своего брата, как она любила 
меня.  

 

 

Jamais femme, jamais sœur n'eut pour son 
époux ou son frère l'amour et les soins 
qu'elle avait pour moi.  

 

 

   

Эта болезненная натура чутко отзывалась на все 
настроения, была доступна всем чувствам.  

 

 

Cette nature maladive était prête à toutes les 
impressions, accessible à tous les 
sentiments.  

 

 

   

Она порвала со своими друзьями и привычками, со  



своим прежним языком и расходами.  

 

Elle avait rompu avec ses amies comme avec 
ses habitudes, avec son langage comme avec 
les dépenses d'autrefois.  

 

 

   

Если бы кто нибудь видел нас, когда мы выходим из 
домика, отправляясь кататься на лодке, купленной мной,  

 

 

Quand on nous voyait sortir de la maison 
pour aller faire une promenade dans un 
charmant petit bateau que j'avais acheté,  

 

 

   

то никогда бы не поверил, что эта дама в белом платье, в 
большой соломенной шляпе, с шелковой накидкой в 
руках — та самая Маргарита Готье, пересуды о чьей 
роскоши не смолкали еще четыре месяца назад.  

 

 

on n'eût jamais cru que cette femme vêtue 
d'une robe blanche, couverte d'un grand 
chapeau de paille, et portant sur son bras la 
simple pelisse de soie qui devait la garantir 
de la fraîcheur de l'eau, était cette Marguerite 
Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait 
bruit de son luxe et de ses scandales.  

 

 

   

Увы, мы слишком поторопились с нашим счастьем, как 
будто предчувствовали, что оно будет недолговечно.  

 

 Hélas ! nous nous hâtions d'être heureux, 



comme si nous avions deviné que nous ne 
pouvions pas l'être longtemps.  

 

 

   

За два месяца мы ни разу не были в Париже.   

 

Depuis deux mois nous n'étions même pas 
allés à Paris.  

 

 

   

Никто к нам не приезжал, за исключением Прюданс и 
Жюли Дюпре, о которой я вам говорил и которой 
Маргарита впоследствии передала трогательную 
повесть, находящуюся сейчас у меня под подушкой.  

 

 

Personne n'était venu nous voir, excepté 
Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous 
ai parlé, et à qui Marguerite devait remettre 
plus tard le touchant récit que j'ai là.  

 

 

   

Целые дни я проводил у ног своей возлюбленной.   

 

Je passais des journées entières aux pieds 
de ma maîtresse.  

 

 

   

Мы открывали окна в сад и любовались, как лето дает 
жизнь цветам под сенью деревьев.  

 

 

Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient sur 
le jardin, et regardant l'été s'abattre 



joyeusement dans les fleurs qu'il fait éclore et 
sous l'ombre des arbres,  

 

 

   

Тесно прижавшись друг к другу, мы наслаждались этой 
настоящей жизнью, которой ни Маргарита, ни я раньше 
не понимали.  

 

 

nous respirions à côté l'un de l'autre cette vie 
véritable que ni Marguerite ni moi n'avions 
comprise jusqu'alors.  

 

 

   

Эта женщина, как ребенок, радовалась всякому пустяку.   

 

Cette femme avait des étonnements d'enfant 
pour les moindres choses.  

 

 

   

Бывали дни, когда она бегала по саду как десятилетняя 
девочка за бабочкой или стрекозой.  

 

 

Il y avait des jours où elle courait dans le 
jardin, comme une fille de dix ans, après un 
papillon ou une demoiselle.  

 

 

   

Эта куртизанка, которая заставляла тратить на букеты 
больше денег, чем это нужно для беззаботной жизни 
целой семьи, сидела иногда на лужайке целый час, 
рассматривая простой цветочек, носящий ее имя.  

 



 

Cette courtisane, qui avait fait dépenser en 
bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait 
pour faire vivre dans la joie une famille 
entière, s'asseyait quelquefois sur la pelouse, 
pendant une heure, pour examiner la simple 
fleur dont elle portait le nom.  

 

 

   

Именно в это время она начала читать «Манон Леско».   

 

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut si 
souvent Manon Lescaut.  

 

 

   

Я часто заставал ее за этой книгой, и она всегда мне 
говорила, что женщина, которая любит, не может делать 
то, что делала Манон.  

 

 

Je la surpris bien des fois annotant ce livre : 
et elle me disait toujours que lorsqu'une 
femme aime, elle ne peut pas faire ce que 
faisait Manon.  

 

 

   

Два или три раза ей писал герцог.   

 Deux ou trois fois le duc lui écrivit.  

 

 

   

Она узнавала почерк и, не читая, отдавала мне письма.   



 

Elle reconnut l'écriture et me donna les lettres 
sans les lire.  

 

 

   

Некоторые выражения в письме вызывали у меня слезы.   

 

Quelquefois les termes de ces lettres me 
faisaient venir les larmes aux yeux.  

 

 

   

Закрыв свой кошелек для Маргариты, он рассчитывал 
вернуть ее себе, но, увидев бесполезность этой меры, 
перестал на ней настаивать, снова просил у нее 
позволения вернуться, каковы бы ни были условия 
этого возвращения.  

 

 

Il avait cru, en fermant sa bourse à 
Marguerite, la ramener à lui ; mais quand il 
avait vu l'inutilité de ce moyen, il n'avait pas 
pu y tenir ; il avait écrit, redemandant, comme 
autrefois, la permission de revenir, quelles 
que fussent les conditions mises à ce retour.  

 

 

   

Я читал эти настойчивые и однообразные письма и рвал 
их, не говоря Маргарите об их содержании, не советуя ей 
увидеться со стариком, хотя чувство жалости к 
несчастному и побуждало меня к тому.  

 

 

J'avais donc lu ces lettres pressantes et 
réitérées, et je les avais déchirées, sans dire à 
Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui 



conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un 
sentiment de pitié pour la douleur du pauvre 
homme m'y portât :  

 

 

   

Я боялся, что она увидит в этом совете желание 
переложить снова на герцога все заботы о доме, больше 
всего я боялся, что она может меня считать способным 
сложить с себя заботу о ее жизни.  

 

 

mais je craignais qu'elle ne vit dans ce 
conseil le désir, en faisant reprendre au duc 
ses anciennes visites, de lui faire reprendre 
les charges de la maison ; je redoutais par-
dessus tout qu'elle me crût capable de dénier 
la responsabilité de sa vie dans toutes les 
conséquences où son amour pour moi 
pouvait l'entraîner.  

 

 

   

В конце концов, герцог, не получая ответа, перестал 
писать, а мы с Маргаритой продолжали жить вместе, не 
думая о будущем.  

 

 

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de 
réponse, cessa d'écrire, et que Marguerite et 
moi nous continuâmes à vivre ensemble sans 
nous occuper de l'avenir.  

 

 

   

XVIII   



 Chapitre XVIII  

 

 

   

Мне трудно нарисовать вам картину нашей новой жизни.   

 

Vous donner des détails sur notre nouvelle 
vie serait chose difficile.  

 

 

   

Она состояла из целого ряда детских забав, 
очаровательных для нас, но совершенно 
бессмысленных для тех, кто услышит о них.  

 

 

Elle se composait d'une série d'enfantillages 
charmants pour nous, mais insignifiants pour 
ceux à qui je les raconterais.  

 

 

   

Вы знаете любовь к женщине, вы знаете, как незаметно 
проходит один день и наступает в любовной истоме 
следующий.  

 

 

Vous savez ce que c'est que d'aimer une 
femme, vous savez comment s'abrègent les 
journées, et avec quelle amoureuse paresse 
on se laisse porter au lendemain.  

 

 

   

Вам знакомо это полное забвение всего окружающего, 
которое порождает сильная, доверчивая и разделенная 
любовь.  

 



 

Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes 
choses, qui naît d'un amour violent, confiant 
et partagé.  

 

 

   

Все, кроме любимой женщины, кажется лишним.   

 

Tout être qui n'est pas la femme aimée 
semble un être inutile dans la création.  

 

 

   

Начинаешь жалеть о том, что растратил частицы своего 
сердца на других женщин, и думаешь, что всю жизнь 
будешь сжимать только ту руку, которую держишь в 
своих руках.  

 

 

On regrette d'avoir déjà jeté des parcelles de 
son cœur à d'autres femmes, et l'on 
n'entrevoit pas la possibilité de presser 
jamais une autre main que celle que l'on tient 
dans les siennes.  

 

 

   

Мозг не хочет ни работы, ни воспоминаний — словом, 
ничего, что может его отвлечь от единственной мысли, 
которой он занят.  

 

 

Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien 
enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique 
pensée qu'on lui offre sans cesse.  

 

 

   



Каждый день мы открываем в нашей любовнице новые 
прелести, новые наслаждения.  

 

 

Chaque jour on découvre dans sa maîtresse 
un charme nouveau, une volupté inconnue.  

 

 

   

Жизнь становится сплошным исполнением желания, 
душа — весталкой, обязанной поддерживать священный 
пламень любви.  

 

 

L'existence n'est plus que l'accomplissement 
réitéré d'un désir continu, l'âme n'est plus 
que la vestale chargée d'entretenir le feu 
sacré de l'amour.  

 

 

   

Часто с наступлением ночи мы отправлялись в 
маленький лесок позади дома.  

 

 

Souvent nous allions, la nuit venue, nous 
asseoir sous le petit bois qui dominait la 
maison.  

 

 

   

Там мы прислушивались к веселой гармонии вечера, 
думая о том часе, когда окажемся в объятиях друг друга.  

 

 

Là nous écoutions les gaies harmonies du 
soir, en songeant tous deux à l'heure 
prochaine qui allait nous laisser jusqu'au 
lendemain dans les bras l'un de l'autre.  

 

 



   

В другие дни мы все утро проводили в постели, не 
пропуская даже солнца к нам в комнату.  

 

 

D'autres fois nous restions couchés toute la 
journée, sans laisser même le soleil pénétrer 
dans notre chambre.  

 

 

   

Занавеси были низко спущены, и на время внешняя 
жизнь для нас не существовала.  

 

 

Les rideaux étaient hermétiquement fermés, 
et le monde extérieur s'arrêtait un moment 
pour nous.  

 

 

   

Одна только Нанина имела право открывать нашу дверь, 
но только чтобы принести нам завтрак, — мы ели, не 
поднимаясь, и все время прерывали еду смехом и 
шутками...  

 

 

Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre 
porte, mais seulement pour apporter nos 
repas ; encore les prenions-nous sans nous 
lever, et en les interrompant sans cesse de 
rires et de folies.  

 

 

   

Затем засыпали на несколько минут, потому что, 
отдаваясь любви, мы были похожи на двух упрямых 
пловцов, которые появляются на поверхности воды 
только затем, чтобы перевести дыхание.  

 



 

À cela succédait un sommeil de quelques 
instants, car disparaissant dans notre amour, 
nous étions comme deux plongeurs obstinés 
qui ne reviennent à la surface que pour 
reprendre haleine.  

 

 

   

Однако я подмечал иногда у Маргариты грустную 
задумчивость и даже слезы.  

 

 

Cependant je surprenais des moments de 
tristesse et quelquefois même des larmes 
chez Marguerite ;  

 

 

   

Я спрашивал ее, откуда эта внезапная грусть, и она мне 
отвечала:  

 

 

je lui demandais d'où venait ce chagrin subit, 
et elle me répondait :  

 

 

   

— Наша любовь, Арман, не похожа на обыкновенную 
любовь.   

 

– Notre amour n'est pas un amour ordinaire, 
mon cher Armand.  

 

 

   

Ты меня любишь так, как будто я никому до тебя не 
принадлежала, и я боюсь, что впоследствии,  



раскаявшись в своей любви и начав меня упрекать за 
мое прошлое, ты вынудишь меня вести ту же жизнь, из 
которой меня вывел.  

 

Tu m'aimes comme si je n'avais jamais 
appartenu à personne, et je tremble que plus 
tard, te repentant de ton amour et me faisant 
un crime de mon passé, tu ne me forces à me 
rejeter dans l'existence au milieu de laquelle 
tu m'as prise.  

 

 

   

Ведь, испробовав новой жизни, я не перенесу теперь той, 
другой!  

 

 

Songe que maintenant que j'ai goûté d'une 
nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre.  

 

 

   

Скажи мне, что ты меня никогда не покинешь.   

 Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.  

 

 

   

— Клянусь тебе!   

 – Je te le jure !  

 

 

   

При этих словах она взглянула на меня, как бы желая 
прочесть в моих глазах, насколько чистосердечна 
клятва, потом бросилась в мои объятия и, спрятав 
голову на моей груди, сказала:  

 



 

A ce mot, elle me regardait comme pour lire 
dans mes yeux si mon serment était sincère, 
puis elle se jetait dans mes bras, et cachant 
sa tête dans ma poitrine, elle me disait :  

 

 

   

— Ты не знаешь, как я люблю тебя!   

 – C'est que tu ne sais pas combien je t'aime !  

 

 

   

Однажды вечером мы сидели, облокотившись о 
подоконник, смотрели на луну, с трудом поднимавшуюся 
с облачного ложа, и прислушивались к ветерку, 
шумевшему в ветвях деревьев.  

 

 

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon 
de la fenêtre, nous regardions la lune qui 
semblait sortir difficilement de son lit de 
nuages, et nous écoutions le vent agitant 
bruyamment les arbres,  

 

 

   

Мы сидели обнявшись и не разговаривая.   

 

nous nous tenions la main, et depuis un 
grand quart d'heure nous ne parlions pas,  

 

 

   

Вдруг Маргарита сказала мне:   

 quand Marguerite me dit :  



 

 

   

— Вот и зима наступила, хочешь поехать куда нибудь?   

 – Voici l'hiver, veux-tu que nous partions ?  

 

 

   

— Но куда?   

 – Et pour quel endroit ?  

 

 

   

— В Италию.   

 – Pour l'Italie.  

 

 

   

— Тебе скучно здесь?   

 – Tu t'ennuies donc ?  

 

 

   

— Я боюсь зимы, особенно нашего возвращения в 
Париж.  

 

 

– Je crains l'hiver, je crains surtout notre 
retour à Paris.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  



 

 

   

— По многим причинам.   

 – Pour bien des choses.  

 

 

   

И она продолжала, не объясняя мне своих опасений: — 
Хочешь уехать?  

 

 

Et elle reprit brusquement, sans me donner 
les raisons de ses craintes : – Veux-tu partir ?  

 

 

   

Я продам все, что у меня есть.   

 Je vendrai tout ce que j'ai,  

 

 

   

Мы поселимся там, я стану совсем другой, никто не 
будет знать, кто я такая.  

 

 

nous nous en irons vivre là-bas, il ne me 
restera rien de ce que j'étais, personne ne 
saura qui je suis.  

 

 

   

Хочешь?   

 Le veux-tu ?  

 

 

   



— Поедем, если тебе этого хочется, Маргарита, поедем 
путешествовать, — сказал я.   

 

– Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; 
allons faire un voyage, lui disais-je ;  

 

 

   

— Но зачем продавать твои вещи, которым ты очень 
обрадуешься по возвращении?  

 

 

mais où est la nécessité de vendre des 
choses que tu seras heureuse de trouver au 
retour ?  

 

 

   

Я не так богат, чтобы принять такую жертву, но я 
достаточно богат, чтобы мы могли с комфортом 
путешествовать в продолжение пяти шести месяцев.  

 

 

Je n'ai pas une assez grande fortune pour 
accepter un pareil sacrifice, mais j'en ai assez 
pour que nous puissions voyager 
grandement pendant cinq ou six mois, si cela 
t'amuse le moins du monde.  

 

 

   

— Нет, не стоит, — продолжала она, отходя от окна и 
садясь на диван в темном углу комнаты.  

 

 

– Au fait, non, continua-t-elle en quittant la 
fenêtre et en allant s'asseoir sur le canapé 
dans l'ombre de la chambre ;  

 

 



   

— Зачем ехать так далеко, тратить деньги?   

 à quoi bon aller dépenser de l'argent là-bas ?  

 

 

   

Ты и так много на меня тратишь.   

 Je t'en coûte déjà bien assez ici.  

 

 

   

— Ты меня упрекаешь в этом, Маргарита? Это 
неблагородно с твоей стороны.  

 

 

– Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas 
généreux.  

 

 

   

— Прости, мой друг, — сказала она, протянув мне руку, — 
грозовая погода расстраивает мне нервы, я говорю 
совсем не то, что хочу сказать.  

 

 

– Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, 
ce temps d'orage me fait mal aux nerfs ; je ne 
dis pas ce que je veux dire.  

 

 

   

— И, поцеловав меня, она задумалась.   

 

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans 
une longue rêverie.  

 

 

   



Такие сцены происходили нередко, я не знал их 
причины, но подмечал у Маргариты какую то тревогу о 
будущем.  

 

 

Plusieurs fois des scènes semblables eurent 
lieu, et si j'ignorais ce qui les faisait naître, je 
ne surprenais pas moins chez Marguerite un 
sentiment d'inquiétude pour l'avenir.  

 

 

   

Она не могла сомневаться в моей любви, так как с 
каждым днем моя любовь все возрастала, а меж тем я 
часто заставал ее печальной, и в объяснение своей 
печали она всегда выдвигала физическое недомогание.  

 

 

Elle ne pouvait douter de mon amour, car 
chaque jour il augmentait, et cependant je la 
voyais souvent triste sans qu'elle m'expliquât 
jamais le sujet de ses tristesses, autrement 
que par une cause physique.  

 

 

   

Боясь, что ее утомляет слишком однообразная жизнь, я 
предлагал ей вернуться в Париж, но она всегда 
отклоняла это предложение и уверяла меня, что может 
быть счастлива только в деревне.  

 

 

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une vie trop 
monotone, je lui proposais de retourner à 
Paris, mais elle rejetait toujours cette 
proposition, et m'assurait ne pouvoir être 
heureuse nulle part comme elle l'était à la 
campagne.  

 



 

   

Прюданс появлялась редко, но вместо этого она писала 
письма.  

 

 

Prudence ne venait plus que rarement, mais 
en revanche, elle écrivait des lettres  

 

 

   

Я никогда не просил Маргариту показать мне их, хотя они 
всегда вызывали в ней большую тревогу.  

 

 

que je n'avais jamais demandé à voir, 
quoique, chaque fois, elles jetassent 
Marguerite dans une préoccupation profonde.  

 

 

   

Я не знал, что и думать.   

 Je ne savais qu'imaginer.  

 

 

   

Однажды Маргарита была у себя в комнате.   

 Un jour Marguerite resta dans sa chambre.  

 

 

   

Я вошел.   

 J'entrai.  

 

 

   



Она писала.   

 Elle écrivait.  

 

 

   

— Кому ты пишешь? — спросил я.   

 – À qui écris-tu ? lui demandai-je.  

 

 

   

— Прюданс. Хочешь, я тебе прочту то, что написала?   

 

– À Prudence : veux-tu que je te lise ce que 
j'écris ?  

 

 

   

Я боялся высказать какое нибудь недоверие и ответил 
Маргарите, что не хочу знать, что она пишет, хотя был 
уверен, что это письмо откроет мне истинную причину ее 
грусти.  

 

 

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître 
soupçon, je répondis donc à Marguerite que 
je n'avais pas besoin de savoir ce qu'elle 
écrivait, et cependant, j'en avais la certitude, 
cette lettre m'eût appris la véritable cause de 
ses tristesses.  

 

 

   

На следующий день была прекрасная погода.   

 Le lendemain, il faisait un temps superbe.  

 

 



   

Маргарита предложила мне покататься на лодке и 
заехать на остров Круасси.  

 

 

Marguerite me proposa d'aller faire une 
promenade en bateau, et de visiter l'île de 
Croissy.  

 

 

   

Она была очень весела все время.   

 Elle semblait fort gaie ;  

 

 

   

Мы вернулись в пять часов.   

 il était cinq heures quand nous rentrâmes.  

 

 

   

— Мадам Дювернуа приезжала, — сказала Нанина, 
увидев нас.  

 

 

– Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en 
nous voyant entrer.  

 

 

   

— Она уже уехала?   

 – Elle est repartie ?  

 

 

   

— спросила Маргарита.   



 demanda Marguerite.  

 

 

   

— Да, в нашей коляске.   

 – Oui, dans la voiture de madame ;  

 

 

   

Она сказала, что барыня так приказала.   

 elle a dit que c'était convenu.  

 

 

   

— Отлично, — сказала Маргарита весело, — пускай 
подают на стол.  

 

 

– Très bien, dit vivement Marguerite ; qu'on 
nous serve.  

 

 

   

Через два дня было получено письмо от Прюданс.   

 

Deux jours après arriva une lettre de 
Prudence,  

 

 

   

В продолжение двух недель у Маргариты не было 
припадков необъяснимой меланхолии, за которые она 
все время передо мной извинялась.  

 

 

et pendant quinze jours Marguerite parut 
avoir rompu avec ses mystérieuses 



mélancolies, dont elle ne cessait de me 
demander pardon depuis qu'elles n'existaient 
plus.  

 

 

   

Между тем коляска не возвращалась.   

 Cependant la voiture ne revenait pas.  

 

 

   

— Почему Прюданс не присылает тебе твоего экипажа?   

 

– D'où vient que Prudence ne te renvoie pas 
ton coupé ?  

 

 

   

— спросил я однажды.   

 demandai-je un jour.  

 

 

   

— Одна из лошадей заболела, а экипаж нужно починить.   

 

– Un des deux chevaux est malade, et il y a 
des réparations à la voiture.  

 

 

   

Лучше пускай это будет сделано, пока мы здесь, ведь 
экипаж нам не нужен, пока мы не вернемся в Париж.  

 

 Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant 



que nous sommes encore ici, où nous 
n'avons pas besoin de voiture, que d'attendre 
notre retour à Paris.  

 

 

   

Прюданс приехала через несколько дней и подтвердила 
слова Маргариты.  

 

 

Prudence vint nous voir quelques jours 
après, et me confirma ce que Marguerite 
m'avait dit.  

 

 

   

Обе женщины прогуливались вдвоем по саду, и, когда я 
подошел к ним, они переменили разговор.  

 

 

Les deux femmes se promenèrent seules 
dans le jardin, et quand je vins les rejoindre, 
elles changèrent de conversation.  

 

 

   

Вечером, перед отъездом, Прюданс жаловалась на холод 
и попросила у Маргариты ее шаль.  

 

 

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit 
du froid et pria Marguerite de lui prêter un 
cachemire.  

 

 

   

Прошел целый месяц. Маргарита была весела и мила, как 
никогда.  

 



 

Un mois se passa ainsi, pendant lequel 
Marguerite fut plus joyeuse et plus aimante 
qu'elle ne l'avait jamais été.  

 

 

   

Однако экипаж не возвращался, шаль тоже, все это меня 
интриговало.  

 

 

Cependant la voiture n'était pas revenue, le 
cachemire n'avait pas été renvoyé, tout cela 
m'intriguait malgré moi,  

 

 

   

Я знал, в каком ящике Маргарита хранила письма 
Прюданс, воспользовался той минутой, когда она была в 
саду, побежал к этому ящику и пытался его открыть, но 
тщетно: он был заперт на ключ.  

 

 

et comme je savais dans quel tiroir 
Marguerite mettait les lettres de Prudence, je 
profitai d'un moment où elle était au fond du 
jardin, je courus à ce tiroir et j'essayai de 
l'ouvrir ; mais ce fut en vain, il était fermé au 
double tour.  

 

 

   

Тогда я начал рыться в тех ящиках, где лежали 
обыкновенно ее драгоценности.  

 

 

Alors je fouillai ceux où se trouvaient 
d'ordinaire les bijoux et les diamants.  

 

 



   

Эти ящики нетрудно было открыть, но футляры исчезли, 
само собой разумеется, со своим содержимым.  

 

 

Ceux-là s'ouvrirent sans résistance, mais les 
écrins avaient disparu, avec ce qu'ils 
contenaient, bien entendu.  

 

 

   

Страх сжал мне сердце.   

 Une crainte poignante me serra le cœur.  

 

 

   

Я хотел было потребовать у Маргариты объяснения этих 
исчезновений, но побоялся, что она не откроет мне 
истинной причины.  

 

 

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur 
ces disparitions, mais certainement elle ne 
me l'avouerait pas.  

 

 

   

— Дорогая Маргарита, — сказал я, — пожалуйста, 
позволь мне поехать в Париж.  

 

 

– Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je 
viens te demander la permission d'aller à 
Paris.  

 

 

   

У меня на квартире не знают, где я нахожусь, а там,  



наверное, есть письма от отца.  

 

On ne sait pas chez moi où je suis, et l'on doit 
avoir reçu des lettres de mon père ;  

 

 

   

Он, вероятно, беспокоится, и я должен ему ответить.   

 

il est inquiet, sans doute, il faut que je lui 
réponde.  

 

 

   

— Поезжай, мой друг; но возвращайся пораньше.   

 

– Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de 
bonne heure.  

 

 

   

Я уехал.   

 Je partis.  

 

 

   

И сейчас же направился к Прюданс.   

 Je courus tout de suite chez Prudence.  

 

 

   

— Послушайте, — начал я без обиняков, — скажите мне 
откровенно, где лошади Маргариты?  

 

 

– Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, 
répondez-moi franchement, où sont les 



chevaux de Marguerite ?  

 

 

   

— Проданы.   

 – Vendus.  

 

 

   

— Шаль?   

 – Le cachemire ?  

 

 

   

— Продана.   

 – Vendu.  

 

 

   

— Бриллианты?   

 – Les diamants ?  

 

 

   

— Заложены.   

 – Engagés.  

 

 

   

— Кто продавал и закладывал?   

 – Et qui a vendu et engagé ?  

 

 



   

— Я.   

 – Moi.  

 

 

   

— Почему вы меня не предупредили об этом?   

 – Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti ?  

 

 

   

— Потому что Маргарита мне запретила.   

 – Parce que Marguerite me l'avait défendu.  

 

 

   

— А почему вы у меня не попросили денег?   

 

– Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé 
d'argent ?  

 

 

   

— Потому что она не хотела.   

 – Parce qu'elle ne voulait pas.  

 

 

   

— А на что пошли эти деньги?   

 – Et à quoi a passé cet argent ?  

 

 

   



— На уплату долгов.   

 – À payer.  

 

 

   

— У нее много долгов?   

 – Elle doit donc beaucoup ?  

 

 

   

— Около тридцати тысяч франков.   

 – Trente mille francs encore ou à peu près.  

 

 

   

Ах, мой друг, разве я вам этого не предсказывала?   

 Ah ! mon cher, je vous l'avais bien dit ?  

 

 

   

Вы не хотели мне поверить, ну вот теперь вы сами 
убедились.  

 

 

Vous n'avez pas voulu me croire ; eh bien, 
maintenant, vous voilà convaincu.  

 

 

   

Обойщик, которому герцог поручился, был выгнан, когда 
он явился к герцогу, и получил на следующий день 
письмо, что герцог ничего не намерен делать для 
мадемуазель Готье.  

 

 Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait 



répondu a été mis à la porte quand il s'est 
présenté chez le duc, qui lui a écrit le 
lendemain qu'il ne ferait rien pour 
mademoiselle Gautier.  

 

 

   

Этот человек потребовал денег, и ему дали в счет долга 
те несколько тысяч франков, которые я брала у вас,  

 

 

Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donné 
des acomptes, qui sont les quelques mille 
francs que je vous ai demandés ;  

 

 

   

потом «добрые» люди уведомили его, что его должница 
брошена герцогом и живет с бедняком,  

 

 

puis, des âmes charitables l'ont averti que sa 
débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec 
un garçon sans fortune ;  

 

 

   

другие кредиторы также были предупреждены об этом, 
потребовали денег и наложили арест.  

 

 

les autres créanciers ont été prévenus de 
même, ils ont demandé de l'argent et ont fait 
des saisies.  

 

 

   

Маргарита хотела все продать, но было уже поздно, да к  



тому же и я восстала против этого.  

 

Marguerite a voulu tout vendre, mais il n'était 
plus temps, et d'ailleurs je m'y serais 
opposée.  

 

 

   

Нужно было все таки платить, и, чтобы не просить у вас 
денег, она продала своих лошадей, шали, заложила 
драгоценности.  

 

 

Il fallait bien payer, et pour ne pas vous 
demander d'argent, elle a vendu ses chevaux, 
ses cachemires et engagé ses bijoux.  

 

 

   

Хотите расписки покупателей и квитанции из ломбарда?   

 

Voulez-vous les reçus des acheteurs et les 
reconnaissances du Mont-de-Piété ?  

 

 

   

И Прюданс открыла ящик и показала мне бумаги.   

 

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait 
ces papiers.  

 

 

   

— Вы видите, — продолжала она с настойчивостью 
женщины, которая может сказать: «Я была права!»  

 

 

– Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette 
persistance de la femme qui a le droit de dire 



: « J'avais raison ! »  

 

 

   

— Вы думали, что нужно только любить друг друга и 
вести в деревне идиллическую жизнь?  

 

 

ah ! vous croyez qu'il suffit de s'aimer et 
d'aller vivre à la campagne d'une vie 
pastorale et vaporeuse ?  

 

 

   

Нет, мой друг, нет.   

 Non, mon ami, non.  

 

 

   

Рядом с идеальной жизнью есть другая, материальная, и 
самые чистые решения несвободны от железных пут 
необходимости.  

 

 

À côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, 
et les résolutions les plus chastes sont 
retenues à terre par des fils ridicules, mais de 
fer, et que l'on ne brise pas facilement.  

 

 

   

Маргарита не изменяла вам ни разу только потому, что 
она исключительная натура.  

 

 

Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, 
c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle.  

 

 



   

Я ей давала хорошие советы, мне было больно видеть, 
как она лишается всего.  

 

 

Ce n'est pas faute que je le lui aie conseillé, 
car cela me faisait peine de voir la pauvre fille 
se dépouiller de tout.  

 

 

   

Она не захотела!   

 Elle n'a pas voulu !  

 

 

   

Ответила мне, что любит вас и ни за что на свете не 
обманет вас!  

 

 

Elle m'a répondu qu'elle vous aimait et ne 
vous tromperait pour rien au monde.  

 

 

   

Все это очень мило, очень поэтично, но этим не 
удовлетворишь кредиторов,  

 

 

Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce 
n'est pas avec cette monnaie qu'on paye les 
créanciers,  

 

 

   

а теперь ей необходимо по крайней мере тридцать тысяч 
франков, чтобы выпутаться, повторяю вам это.  

 

 et aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, à 



moins d'une trentaine de mille francs, je vous 
le répète.  

 

 

   

— Хорошо, я дам эту сумму.   

 – C'est bien, je donnerai cette somme.  

 

 

   

— Вы займете?   

 – Vous allez l'emprunter ?  

 

 

   

— Да, конечно.   

 – Mon Dieu, oui.  

 

 

   

— Нечего сказать, придумали.   

 – Vous allez faire là une belle chose ;  

 

 

   

Вы поссоритесь с отцом, запутаете свои дела, да и не так 
то легко найти тридцать тысяч франков.  

 

 

vous brouiller avec votre père, entraver vos 
ressources, et l'on ne trouve pas ainsi trente 
mille francs du jour au lendemain.  

 

 



   

Поверьте мне, милый Арман, я лучше знаю женщин, чем 
вы, не делайте этой глупости, в которой вы когда нибудь 
раскаетесь.  

 

 

Croyez-moi, mon cher Armand, je connais 
mieux les femmes que vous ; ne faites pas 
cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. 
Soyez raisonnable.  

 

 

   

Я не говорю вам, бросьте Маргариту, но живите с ней так, 
как вы жили в начале лета.  

 

 

Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, 
mais vivez avec elle comme vous viviez au 
commencement de l'été.  

 

 

   

Предоставьте ей найти выход из создавшегося 
положения.   

 

Laissez-lui trouver les moyens de sortir 
d'embarras.  

 

 

   

Герцог со временем вернется к ней.   

 Le duc reviendra peu à peu à elle.  

 

 

   

Граф N. говорил мне еще вчера, что, если она согласна,  



он заплатит все ее долги и будет ей давать пять шесть 
тысяч франков каждый месяц.  

 

Le comte de N…, si elle le prend, il me le 
disait encore hier, lui payera toutes ses 
dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille 
francs par mois.  

 

 

   

У него двести тысяч годового дохода.   

 Il a deux cent mille livres de rente.  

 

 

   

Это будет известное положение для нее, тогда как вы все 
таки будете вынуждены бросить ее.  

 

 

Ce sera une position pour elle, tandis que 
vous, il faudra toujours que vous la quittiez ;  

 

 

   

Не нужно ждать, пока вы разоритесь, тем более что граф 
N. дурак и ничто вам не помешает быть любовником 
Маргариты.  

 

 

n'attendez pas pour cela que vous soyez 
ruiné, d'autant plus que ce comte de N… est 
un imbécile, et que rien ne vous empêchera 
d'être l'amant de Marguerite.  

 

 

   

Она поплачет немного вначале, но в конце концов  



привыкнет и поблагодарит вас за то, что вы сделали.  

 

Elle pleurera un peu au commencement, mais 
elle finira par s'y habituer, et vous remerciera 
un jour de ce que vous aurez fait.  

 

 

   

Представьте себе, что Маргарита замужем и обманывает 
мужа, вот и все.  

 

 

Supposez que Marguerite est mariée, et 
trompez le mari, voilà tout.  

 

 

   

Я все это уже говорила вам, но тогда это был только 
совет, а теперь — необходимость.  

 

 

« Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; 
seulement à cette époque, ce n'était encore 
qu'un conseil, et aujourd'hui, c'est presque 
une nécessité.  

 

 

   

Прюданс была совершенно права.   

 Prudence avait cruellement raison.  

 

 

   

— Вот в этом все горе, — продолжала она, запирая 
бумаги, которые мне показывала,  

 

 

– Voilà ce que c'est, continua-t-elle en 
renfermant les papiers qu'elle venait de 



montrer,  

 

 

   

— кокотки всегда могут ждать, что их полюбят, но 
никогда не предчувствуют, что они сами полюбят,  

 

 

les femmes entretenues prévoient toujours 
qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront,  

 

 

   

иначе они откладывали бы деньги и в тридцать лет 
могли позволить себе роскошь иметь бесплатного 
любовника.  

 

 

sans quoi elles mettraient de l'argent de côté, 
et à trente ans elles pourraient se payer le 
luxe d'avoir un amant pour rien.  

 

 

   

Ах, если бы я знала раньше то, что знаю теперь!   

 Si j'avais su ce que je sais, moi !  

 

 

   

Не говорите ничего Маргарите и привезите ее в Париж.   

 

Enfin, ne dites rien à Marguerite et ramenez-la 
à Paris.  

 

 

   

Вы прожили с ней четыре или пять месяцев в полном  



одиночестве, это ведь нужно ценить, а теперь закройте 
глаза, и больше от вас ничего не потребуется.  

 

Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul 
avec elle, c'est bien raisonnable ; fermez les 
yeux, c'est tout ce qu'on vous demande.  

 

 

   

Через две недели она возьмет графа N.   

 

Au bout de quinze jours elle prendra le comte 
de N…,  

 

 

   

Зимой будет бережлива, а летом вы опять можете 
повторить все сначала.  

 

 

elle fera des économies cet hiver, et l'été 
prochain vous recommencerez.  

 

 

   

Вот как нужно жить, мой друг!   

 Voilà comme on fait, mon cher !  

 

 

   

Прюданс была очень довольна своим советом.   

 

Et Prudence paraissait enchantée de son 
conseil,  

 

 

   



Я его отверг с негодованием.   

 que je rejetai avec indignation.  

 

 

   

Мне не позволяли так поступить не только моя любовь и 
чувство собственного достоинства, но и уверенность, 
что в теперешнем своем настроении Маргарита скорее 
умрет, чем допустит это разделение.  

 

 

Non seulement mon amour et ma dignité ne 
me permettaient pas d'agir ainsi, mais encore 
j'étais bien convaincu qu'au point où elle en 
était arrivée, Marguerite mourrait plutôt que 
d'accepter ce partage.  

 

 

   

— Перестаньте шутить, — сказал я Прюданс, — скажите 
мне окончательно: сколько денег нужно Маргарите?  

 

 

– C'est assez plaisanté, dis-je à Prudence ; 
combien faut-il définitivement à Marguerite ?  

 

 

   

— Я вам уже сказала, тридцать тысяч франков.   

 

– Je vous l'ai dit, une trentaine de mille 
francs.  

 

 

   

— А когда нужна эта сумма?   

 – Et quand faut-il cette somme ?  



 

 

   

— Не позднее чем через два месяца.   

 – Avant deux mois.  

 

 

   

— Она ее получит.   

 – Elle l'aura.  

 

 

   

Прюданс пожала плечами.   

 Prudence haussa les épaules.  

 

 

   

— Я вам дам эти деньги, — продолжал я, — но вы мне 
поклянетесь, что не скажете Маргарите, что я вам их дал.  

 

 

– Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous 
me jurez que vous ne direz pas à Marguerite 
que je vous l'ai remise.  

 

 

   

— Будьте спокойны.   

 – Soyez tranquille.  

 

 

   

— А если она вам даст еще что нибудь заложить или  



продать, предупредите меня.  

 

– Et si elle vous envoie autre chose à vendre 
ou à engager, prévenez-moi.  

 

 

   

— Этого нечего бояться, у нее больше ничего нет.   

 – Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.  

 

 

   

Я зашел к себе на квартиру, чтобы посмотреть, нет ли 
вестей от отца.  

 

 

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y 
avait des lettres de mon père.  

 

 

   

И нашел четыре письма.   

 Il y en avait quatre.  

 

 

   

XIX   

 Chapitre XIX  

 

 

   

В трех первых письмах отец беспокоился и спрашивал о 
причинах моего молчания,  

 

 

Dans les trois premières lettres, mon père 
s'inquiétait de mon silence et m'en demandait 



la cause ;  

 

 

   

в последнем он намекал мне, что ему известна перемена 
в моей жизни, и писал, что скоро приедет.  

 

 

dans la dernière, il me laissait voir qu'on 
l'avait informé de mon changement de vie, et 
m'annonçait son arrivée prochaine.  

 

 

   

Я всегда питал большое уважение и искреннюю 
привязанность к отцу.  

 

 

J'ai toujours eu un grand respect et une 
sincère affection pour mon père.  

 

 

   

Я ответил ему, что причиной моего молчания было 
небольшое путешествие, и просил предупредить меня о 
дне его приезда, чтобы я мог его встретить.  

 

 

Je lui répondis donc qu'un petit voyage avait 
été la cause de mon silence, et je le priai de 
me prévenir du jour de son arrivée, afin que je 
pusse aller au-devant de lui.  

 

 

   

Я дал слуге свой деревенский адрес и велел доставить 
мне письмо, помеченное штемпелем С., потом уехал в 
Буживаль.  

 



 

Je donnai à mon domestique mon adresse à 
la campagne, en lui recommandant de 
m'apporter la première lettre qui serait 
timbrée de la ville de C…, puis je repartis 
aussitôt pour Bougival.  

 

 

   

Маргарита меня ждала у калитки сада.   

 Marguerite m'attendait à la porte du jardin.  

 

 

   

Ее взгляд выражал беспокойство.   

 Son regard exprimait l'inquiétude.  

 

 

   

Она бросилась мне на шею и не могла удержаться от 
вопроса:   

 

Elle me sauta au cou, et ne put s'empêcher de 
me dire :  

 

 

   

— Ты видел Прюданс?   

 – As-tu vu Prudence ?  

 

 

   

— Нет.   



 – Non.  

 

 

   

— Ты долго пробыл в Париже.   

 – Tu as été bien longtemps à Paris ?  

 

 

   

— Я получил письма от отца и должен был на них 
ответить.  

 

 

– J'ai trouvé des lettres de mon père auquel il 
m'a fallu répondre.  

 

 

   

Через несколько минут, запыхавшись, вошла Нанина.   

 

Quelques instants après, Nanine entra tout 
essoufflée.  

 

 

   

Маргарита встала и отвела ее в сторону.   

 Marguerite se leva et alla lui parler bas.  

 

 

   

Когда та ушла, Маргарита спросила, садясь рядом со 
мной и беря меня за руку:  

 

 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, 
en se rasseyant près de moi et en me prenant 
la main :  



 

 

   

— Зачем ты меня обманул?   

 – Pourquoi m'as-tu trompée ?  

 

 

   

Ты был у Прюданс.   

 Tu es allé chez Prudence.  

 

 

   

— Кто это тебе сказал?   

 – Qui te l'a dit ?  

 

 

   

— Нанина.   

 – Nanine.  

 

 

   

— А откуда она знает?   

 – Et d'où le sait-elle ?  

 

 

   

— Она следила за тобой.   

 – Elle t'a suivi.  

 

 

   



— Ты ей велела следить за мной?   

 – Tu lui avais donc dit de me suivre ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

Я подумала, что только очень важная причина могла 
заставить тебя поехать в Париж, после того как ты не 
расставался со мной в течение четырех месяцев.  

 

 

J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour 
te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m'as pas 
quittée depuis quatre mois.  

 

 

   

Я боялась, что с тобой случилось какое нибудь большое 
несчастье или что ты поехал на свидание с другой 
женщиной.  

 

 

Je craignais qu'il ne te fût arrivé un malheur, 
ou que peut-être tu n'allasses voir une autre 
femme.  

 

 

   

— Дитя!   

 – Enfant !  

 

 

   



— Теперь я успокоилась, я знаю, что ты делал, но я еще 
не знаю, что ты узнал там.  

 

 

– Je suis rassurée maintenant, je sais ce que 
tu as fait, mais je ne sais pas encore ce que 
l'on t'a dit.  

 

 

   

Я показал Маргарите письма отца.   

 

Je montrai à Marguerite les lettres de mon 
père.  

 

 

   

— Я не об этом тебя спрашиваю.   

 – Ce n'est pas cela que je te demande :  

 

 

   

Мне интересно знать, зачем ты был у Прюданс.   

 

ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi tu 
es allé chez Prudence.  

 

 

   

— Чтобы повидаться с ней.   

 – Pour la voir.  

 

 

   

— Ты лжешь, мой друг.   

 – Tu mens, mon ami.  



 

 

   

— Ну, так я был у нее, чтобы узнать, что слышно с 
лошадью и нужны ли ей твои драгоценности и шали.  

 

 

– Eh bien, je suis allé lui demander si le 
cheval allait mieux, et si elle n'avait plus 
besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux.  

 

 

   

Маргарита покраснела, но ничего не ответила.   

 Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.  

 

 

   

— И я узнал, — продолжал я, — что ты сделала с твоими 
лошадьми, бриллиантами и шалями.  

 

 

– Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu 
avais fait des chevaux, des cachemires et des 
diamants.  

 

 

   

— Ты сердишься на меня?   

 – Et tu m'en veux ?  

 

 

   

— Я сержусь на тебя за то, что ты не попросила у меня 
то, что тебе было нужно.  

 

 – Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me 



demander ce dont tu avais besoin.  

 

 

   

— При таких отношениях, как наши, если женщина имеет 
хоть немного чувства собственного достоинства, она 
должна приложить все свои усилия к тому, чтобы не 
требовать денег у своего любовника и не придавать 
корыстный характер своей любви.  

 

 

– Dans une liaison comme la nôtre, si la 
femme a encore un peu de dignité, elle doit 
s'imposer tous les sacrifices possibles plutôt 
que de demander de l'argent à son amant et 
de donner un côté vénal à son amour.  

 

 

   

Ты меня любишь, я в этом уверена, но ты не знаешь, как 
непрочна любовь к таким женщинам, как я.  

 

 

Tu m'aimes, j'en suis sûre, mais tu ne sais 
pas combien est léger le fil qui retient dans le 
cœur l'amour que l'on a pour des filles 
comme moi.  

 

 

   

Кто знает, может быть, в тот день, когда тебе станет не по 
себе или скучно, ты начнешь искать какой нибудь 
особый расчет в основе нашей связи.  

 

 

Qui sait ? Peut-être dans un jour de gêne ou 
d'ennui, te serais-tu figuré voir dans notre 
liaison un calcul habilement combiné !  

 



 

   

Прюданс — болтушка!   

 Prudence est une bavarde.  

 

 

   

Зачем мне нужны были лошади?   

 Qu'avais-je besoin de ces chevaux !  

 

 

   

Я поступила очень разумно, продав их!   

 J'ai fait une économie en les vendant ;  

 

 

   

Я отлично могу обойтись без них и не буду тратиться на 
их содержание.  

 

 

je puis bien m'en passer, et je ne dépense 
plus rien pour eux ;  

 

 

   

Только бы ты меня любил, больше мне ничего не надо, а 
ты меня будешь любить и без лошадей, без шалей и без 
бриллиантов.  

 

 

pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je 
demande, et tu m'aimeras autant sans 
chevaux, sans cachemires et sans diamants.  

 

 

   



Все это было сказано так просто, что слезы выступили у 
меня на глазах, когда я ее слушал.  

 

 

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que 
j'avais les larmes dans les yeux en l'écoutant.  

 

 

   

— Дорогая моя, — ответил я, горячо сжимая руки моей 
возлюбленной, — ты отлично знала, что в один 
прекрасный день я узнаю о твоей жертве и найду, что 
предпринять.  

 

 

– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en 
pressant avec amour les mains de ma 
maîtresse, tu savais bien qu'un jour 
j'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour où je 
l'apprendrais, je ne le souffrirais pas.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi cela ?  

 

 

   

— Потому, дорогая моя, что я не хочу, чтобы твоя 
любовь ко мне лишила тебя какой нибудь драгоценности.  

 

 

– Parce que, chère enfant, je n'entends pas 
que l'affection que tu veux bien avoir pour 
moi te prive même d'un bijou.  

 

 

   



Я также не хочу, чтобы в тот день, когда тебе станет не по 
себе или скучно, ты могла подумать, что, если бы ты 
жила с кем нибудь другим, этих минут не было бы, и 
чтобы ты хоть на одну секунду в этом раскаялась.  

 

 

Je ne veux pas, moi non plus, que dans un 
moment de gêne ou d'ennui, tu puisses 
réfléchir que si tu vivais avec un autre 
homme ces moments n'existeraient pas, et 
que tu te repentes, ne fût-ce qu'une minute, 
de vivre avec moi.  

 

 

   

Через несколько дней твои лошади, бриллианты и шали 
будут у тебя.  

 

 

Dans quelques jours, tes chevaux, tes 
diamants et tes cachemires te seront rendus.  

 

 

   

Они тебе так же необходимы, как воздух, и, может быть, 
это смешно, но я больше люблю тебя одетой пышно, чем 
простенько.  

 

 

Ils te sont aussi nécessaires que l'air à la vie, 
et c'est peut-être ridicule, mais je t'aime 
mieux somptueuse que simple.  

 

 

   

— Значит, ты меня не любишь больше.   

 – Alors c'est que tu ne m'aimes plus.  

 

 



   

— Глупенькая!   

 – Folle !  

 

 

   

— Если бы ты меня любил, ты не мешал бы мне любить 
тебя по своему, но ты видишь во мне только женщину, 
которой необходима вся эта роскошь, и считаешь себя 
обязанным оплачивать эту роскошь.  

 

 

– Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer à ma 
façon ; au contraire, tu ne continues à voir en 
moi qu'une fille à qui ce luxe est 
indispensable, et que tu te crois toujours 
forcé de payer.  

 

 

   

Ты стыдишься принять доказательства моей любви.   

 

Tu as honte d'accepter des preuves de mon 
amour.  

 

 

   

Невольно ты все время думаешь о том моменте, когда 
меня бросишь, и стараешься быть вне всяких 
подозрений.  

 

 

Malgré toi, tu penses à me quitter un jour, et 
tu tiens à mettre ta délicatesse à l'abri de tout 
soupçon.  

 

 

   



Ты прав, мой друг, но я ждала не этого.   

 

Tu as raison, mon ami, mais j'avais espéré 
mieux.  

 

 

   

Маргарита хотела встать, но я удержал ее и сказал:   

 

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever 
; je la retins en lui disant :  

 

 

   

— Я хочу, чтобы ты была счастлива и чтобы тебе не в 
чем было меня упрекать, вот и все.  

 

 

– Je veux que tu sois heureuse, et que tu 
n'aies rien à me reprocher, voilà tout.  

 

 

   

— И мы расстанемся!   

 – Et nous allons nous séparer !  

 

 

   

— Почему, Маргарита?   

 – Pourquoi, Marguerite ?  

 

 

   

Кто может нас разлучить?   

 Qui peut nous séparer ?  

 

 



   

— воскликнул я.   

 m'écriai-je.  

 

 

   

— Ты, раз ты не позволяешь мне войти в твое положение 
и считаешь своим долгом охранять мое;  

 

 

– Toi, qui ne veux pas me permettre de 
comprendre ta position, et qui as la vanité de 
me garder la mienne ;  

 

 

   

ты, раз ты хочешь мне сохранить роскошь, среди 
которой я жила, а следовательно, и моральную пропасть, 
которая нас разделяет;  

 

 

toi, qui en me conservant le luxe au milieu 
duquel j'ai vécu, veux conserver la distance 
morale qui nous sépare ;  

 

 

   

ты, раз ты не веришь моей бескорыстной любви и не 
хочешь счастливо прожить со мной на те средства, 
которые у тебя есть, и предпочитаешь разориться, как 
раб смешного предрассудка.  

 

 

toi, enfin, qui ne crois pas mon affection 
assez désintéressée pour partager avec moi 
la fortune que tu as, avec laquelle nous 
pourrions vivre heureux ensemble, et qui 
préfères te ruiner, esclave que tu es d'un 



préjugé ridicule.  

 

 

   

Неужели ты думаешь, что экипаж и драгоценности и твоя 
любовь для меня равноценны?  

 

 

Crois-tu donc que je compare une voiture et 
des bijoux à ton amour ?  

 

 

   

Неужели ты думаешь, что я не могу жить без этой 
мишуры, которая радует, когда никого не любишь, и 
делается противной, когда полюбишь?  

 

 

Crois-tu que le bonheur consiste pour moi 
dans les vanités dont on se contente quand 
on n'aime rien, mais qui deviennent bien 
mesquines quand on aime ?  

 

 

   

Ты заплатишь мои долги, истратишь свои деньги и 
будешь меня содержать!  

 

 

Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta 
fortune et tu m'entretiendras enfin !  

 

 

   

Но сколько времени это может продолжаться?   

 Combien de temps tout cela durera-t-il ?  

 

 

   



Два, три месяца, а тогда уже поздно будет начать новую 
жизнь, тогда ты должен будешь все брать у меня, а этого 
не может сделать уважающий себя мужчина.  

 

 

Deux ou trois mois, et alors il sera trop tard 
pour prendre la vie que je te propose, car 
alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce 
qu'un homme d'honneur ne peut faire.  

 

 

   

Теперь у тебя есть восемь — десять тысяч ливров в год, 
на которые мы можем жить.  

 

 

Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille 
francs de rente avec lesquelles nous pouvons 
vivre.  

 

 

   

Я продам лишние вещи, и одна эта продажа даст мне две 
тысячи ливров годового дохода.  

 

 

Je vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec 
cette vente seule, je me ferai deux mille livres 
par an.  

 

 

   

Мы найдем хорошенькую квартирку и будем жить 
вместе.  

 

 

Nous louerons un joli petit appartement dans 
lequel nous resterons tous les deux.  

 

 

   



Лето мы будем проводить в деревне, не так, как в этом 
году, а в маленьком домике, на двух человек.  

 

 

L'été, nous viendrons à la campagne, non pas 
dans une maison comme celle-ci, mais dans 
une petite maison suffisante pour deux 
personnes.  

 

 

   

Ты самостоятелен, я свободна, оба мы молоды.   

 

Tu es indépendant, je suis libre, nous 
sommes jeunes,  

 

 

   

Умоляю тебя всем святым, Арман, не заставляй меня 
вести жизнь, которую я должна была вести раньше.  

 

 

au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas 
dans la vie que j'étais forcée de mener 
autrefois.  

 

 

   

Я ничего не мог ответить.   

 Je ne pouvais répondre,  

 

 

   

Слезы благодарности и любви застилали мне глаза, и я 
бросился в объятия Маргариты.  

 

 

des larmes de reconnaissance et d'amour 
inondaient mes yeux, et je me précipitai dans 



les bras de Marguerite.  

 

 

   

— Я хотела, — продолжала она, — все устроить без тебя, 
заплатить все свои долги и подыскать новую квартиру.  

 

 

– Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans 
t'en rien dire, payer toutes mes dettes et faire 
préparer mon nouvel appartement.  

 

 

   

В октябре мы вернулись бы в Париж, и тогда ты узнал 
бы все, но раз Прюданс тебе все рассказала, ты должен 
дать свое согласие теперь, а не после.  

 

 

Au mois d'octobre, nous serions retournés à 
Paris, et tout aurait été dit ; mais puisque 
Prudence t'a tout raconté, il faut que tu 
consentes avant, au lieu de consentir après.  

 

 

   

Достаточно ли ты меня любишь для этого?   

 – M'aimes-tu assez pour cela ?  

 

 

   

Я не в силах был противиться такой привязанности,   

 

Il était impossible de résister à tant de 
dévouement.  

 

 



   

с жаром поцеловал Маргарите руки и сказал:   

 

Je baisai les mains de Marguerite avec 
effusion, et je lui dis :  

 

 

   

— Я сделаю все, что ты хочешь.   

 – Je ferai tout ce que tu voudras.  

 

 

   

Итак, ее план был принят.   

 Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.  

 

 

   

Она сразу повеселела: танцевала, пела, радовалась 
будущей новой простой квартире и советовалась со 
мной, где ее искать.  

 

 

Alors elle devint d'une gaieté folle : elle 
dansait, elle chantait, elle se faisait une fête 
de la simplicité de son nouvel appartement, 
sur le quartier et la disposition duquel elle me 
consultait déjà.  

 

 

   

Она была счастлива и горда этим решением, которое 
окончательно должно было нас сблизить.  

 

 

Je la voyais heureuse et fière de cette 
résolution qui semblait devoir nous 



rapprocher définitivement l'un de l'autre.  

 

 

   

Я тоже не хотел от нее отставать.   

 

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec 
elle.  

 

 

   

Одним взмахом пера я решил свою судьбу   

 En un instant je décidai de ma vie.  

 

 

   

и передал Маргарите ренту, которую унаследовал от 
матери и которая была в моих глазах слишком 
незначительна, чтобы возместить приносимую мне 
жертву.  

 

 

J'établis la position de ma fortune, et je fis à 
Marguerite l'abandon de la rente qui me 
venait de ma mère, et qui me parut bien 
insuffisante pour récompenser le sacrifice 
que j'acceptais.  

 

 

   

У меня оставалось еще пять тысяч годового дохода, 
который я имел от отца, и, как бы ни сложились 
обстоятельства, мне всегда хватило бы этих денег.  

 

 

Il me restait les cinq mille francs de pension 
que me faisait mon père, et, quoi qu'il arrivât, 



j'avais toujours assez de cette pension 
annuelle pour vivre.  

 

 

   

Я не сообщил Маргарите о своем решении, убежденный, 
что она откажется от этого дара.  

 

 

Je ne dis pas à Marguerite ce que j'avais 
résolu, convaincu que j'étais qu'elle refuserait 
cette donation.  

 

 

   

Эту ренту я получал с закладной в шестьдесят тысяч на 
дом, которого я никогда не видел.  

 

 

Cette rente provenait d'une hypothèque de 
soixante mille francs sur une maison que je 
n'avais même jamais vue.  

 

 

   

Я знал только, что каждые три месяца нотариус отца, 
старый друг нашей семьи, передавал в мое 
распоряжение семьсот пятьдесят франков.  

 

 

Tout ce que je savais, c'est qu'à chaque 
trimestre le notaire de mon père, vieil ami de 
notre famille, me remettait sept cent 
cinquante francs sur mon simple reçu.  

 

 

   

В тот день, когда мы с Маргаритой поехали в Париж  



искать квартиру, я отправился к нотариусу и спросил, 
что нужно сделать для того, чтобы передать другому 
человеку свою ренту.  

 

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à 
Paris pour chercher des appartements, j'allai 
chez ce notaire, et je lui demandai de quelle 
façon je devais m'y prendre pour faire à une 
autre personne le transfert de cette rente.  

 

 

   

Он подумал, что я разорился, и спросил о причине этого 
решения.  

 

 

Le brave homme me crut ruiné et me 
questionna sur la cause de cette décision.  

 

 

   

И так как рано или поздно я должен был сказать ему, 
кому я делаю этот дар, то предпочел сразу сказать ему 
всю правду.  

 

 

Or, comme il fallait bien tôt ou tard que je lui 
disse en faveur de qui je faisais cette 
donation, je préférai lui raconter tout de suite 
la vérité.  

 

 

   

Он мне ничего не возразил, хотя звание нотариуса и 
друга семьи давало ему на это право, и сказал мне, что 
постарается устроить все как можно лучше.  

 

 Il ne me fit aucune des objections que sa 



position de notaire et d'ami l'autorisait à me 
faire, et m'assura qu'il se chargeait d'arranger 
tout pour le mieux.  

 

 

   

Я просил его, конечно, о соблюдении строжайшей тайны 
перед отцом и пошел за Маргаритой, которая меня ждала 
у Жюли Дюпре.  

 

 

Je lui recommandai naturellement la plus 
grande discrétion vis-à-vis de mon père, et 
j'allai rejoindre Marguerite qui m'attendait 
chez Julie Duprat,  

 

 

   

Она предпочла зайти к ней, чем пойти выслушивать 
нравоучения Прюданс.  

 

 

où elle avait préféré descendre plutôt que 
d'aller écouter la morale de Prudence.  

 

 

   

Мы принялись за поиски квартиры.   

 Nous nous mîmes en quête d'appartements.  

 

 

   

Все те, которые мы видели, Маргарита находила 
слишком дорогими, а я — слишком простыми.  

 

 

Tous ceux que nous voyions, Marguerite les 
trouvait trop chers, et moi je les trouvais trop 



simples.  

 

 

   

Наконец, мы нашли подходящую: в самой тихой части 
Парижа маленький флигелек, отделенный от главного 
дома.  

 

 

Cependant nous finîmes par tomber d'accord, 
et nous arrêtâmes dans un des quartiers les 
plus tranquilles de Paris un petit pavillon, 
isolé de la maison principale.  

 

 

   

Позади него был окруженный высоким забором 
прелестный сад, который отделял нас от соседей, но 
вместе с тем не закрывал вид на окрестности.  

 

 

Derrière ce petit pavillon s'étendait un jardin 
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de 
murailles assez élevées pour nous séparer de 
nos voisins, et assez basses pour ne pas 
borner la vue.  

 

 

   

Лучшего мы и желать не могли.   

 C'était mieux que nous n'avions espéré.  

 

 

   

Я отправился к себе, чтобы отказаться от квартиры, а 
Маргарита пошла к поверенному, который уже делал как  



то раз для ее знакомой то, что теперь нужно было 
сделать для нее.  

 

Pendant que je me rendais chez moi pour 
donner congé de mon appartement, 
Marguerite allait chez un homme d'affaires 
qui, disait-elle, avait déjà fait pour une de ses 
amies ce qu'elle allait lui demander de faire 
pour elle.  

 

 

   

Мы встретились у Прюданс. Маргарита была в восторге.   

 

Elle vint me retrouver rue de Provence, 
enchantée.  

 

 

   

Этот поверенный обещал ей уплатить все долги, выдать 
в этом расписку и передать ей еще двадцать тысяч 
франков от продажи обстановки.  

 

 

Cet homme lui avait promis de payer toutes 
ses dettes, de lui en donner quittance, et de 
lui remettre une vingtaine de mille francs 
moyennant l'abandon de tous ses meubles.  

 

 

   

Вы видели по тем ценам, которые были на аукционе, что 
он еще заработал бы на своей клиентке тысяч тридцать.  

 

 

Vous avez vu par le prix auquel est montée la 
vente que cet honnête homme eût gagné plus 



de trente mille francs sur sa cliente.  

 

 

   

Мы уехали веселые в Буживаль и продолжали 
обмениваться планами на будущее, которое нам 
рисовалось в самых радужных красках благодаря нашей 
беззаботности и особенно нашей любви.  

 

 

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, 
et en continuant de nous communiquer nos 
projets d'avenir, que, grâce à notre 
insouciance et surtout à notre amour, nous 
voyions sous les teintes les plus dorées.  

 

 

   

Неделю спустя мы сидели за завтраком, когда Нанина 
доложила, что меня ждет мой слуга.  

 

 

Huit jours après nous étions à déjeuner, 
quand Nanine vint m'avertir que mon 
domestique me demandait.  

 

 

   

Я велел позвать его.   

 Je le fis entrer.  

 

 

   

— Барин, — сказал он, — ваш батюшка приехал в Париж и 
просит вас сейчас же пожаловать на вашу квартиру.  

 

 – Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à 



Paris, et vous prie de vous rendre tout de 
suite chez vous, où il vous attend.  

 

 

   

В этом сообщении не было ничего удивительного, но мы 
с Маргаритой переглянулись.  

 

 

Cette nouvelle était la chose du monde la 
plus simple, et cependant, en l'apprenant, 
Marguerite et moi nous nous regardâmes.  

 

 

   

Нам почудилось в нем несчастье.   

 Nous devinions un malheur dans cet incident.  

 

 

   

Она мне ничего не сказала о своем впечатлении, но я 
понял и ответил пожатием руки.  

 

 

Aussi, sans qu'elle m'eût fait part de cette 
impression que je partageais, j'y répondis en 
lui tendant la main :  

 

 

   

— Не бойся ничего, — сказал я.   

 – Ne crains rien.  

 

 

   

— Возвращайся поскорее, — шептала Маргарита, целуя  



меня, — я буду ждать тебя у окна.  

 

– Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura 
Marguerite en m'embrassant, je t'attendrai à 
la fenêtre.  

 

 

   

Я послал Жозефа вперед сказать отцу, что я сейчас 
приеду,  

 

 

J'envoyai Joseph dire à mon père que j'allais 
arriver.  

 

 

   

через два часа я был на улице Прованс.   

 

En effet, deux heures après, j'étais rue de 
Provence.  

 

 

   

XX   

 Chapitre XX  

 

 

   

Отец в халате сидел в моей гостиной и писал.   

 

Mon père, en robe de chambre, était assis 
dans mon salon et il écrivait.  

 

 

   

По тому, как он взглянул на меня при моем появлении, я  



понял, что мне предстоит серьезный разговор.  

 

Je compris tout de suite, à la façon dont il 
leva les yeux sur moi quand j'entrai, qu'il 
allait être question de choses graves.  

 

 

   

Однако я поздоровался с ним так, как будто ничего не 
прочел у него в глазах.  

 

 

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse 
rien deviné dans son visage, et je l'embrassai 
:  

 

 

   

— Когда вы приехали, батюшка?   

 – Quand êtes-vous arrivé, mon père ?  

 

 

   

— Вчера вечером.   

 – Hier au soir.  

 

 

   

— Вы остановились, как и всегда, у меня?   

 

– Vous êtes descendu chez moi, comme de 
coutume ?  

 

 

   

— Да.   



 – Oui.  

 

 

   

— Мне очень жаль, что я не мог вас встретить.   

 

– Je regrette bien de ne pas m'être trouvé là 
pour vous recevoir.  

 

 

   

Я ждал сейчас же после этих слов нравоучения, которое 
читал на холодном, лице отца, но он ничего не ответил, 
запечатал письмо и велел Жозефу отправить его на 
почту.  

 

 

Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la 
morale que me promettait le visage froid de 
mon père ; mais il ne me répondit rien, 
cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, et la 
remit à Joseph pour qu'il la jetât à la poste.  

 

 

   

Когда мы остались одни, отец встал и сказал, 
прислонившись к камину:  

 

 

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et 
me dit, en s'appuyant contre la cheminée :  

 

 

   

— Нам предстоит, милый Арман, очень серьезный 
разговор.   

 – Nous avons, mon cher Armand, à causer de 



choses sérieuses.  

 

 

   

— Я слушаю вас, батюшка.   

 – Je vous écoute, mon père.  

 

 

   

— Ты мне обещаешь быть откровенным?   

 – Tu me promets d'être franc ?  

 

 

   

— Как всегда.   

 – C'est mon habitude.  

 

 

   

— Правда ли, что ты живешь с Маргаритой Готье?   

 

– Est-il vrai que tu vives avec une femme 
nommée Marguerite Gautier ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Ты знаешь, кто эта женщина?   

 – Sais-tu ce qu'était cette femme ?  



 

 

   

— Кокотка.   

 – Une fille entretenue.  

 

 

   

— Из за нее ты не приехал погостить к нам с сестрой?   

 

– C'est pour elle que tu as oublié de venir 
nous voir cette année, ta sœur et moi ?  

 

 

   

— Да, батюшка.   

 – Oui, mon père, je l'avoue.  

 

 

   

— Ты очень любишь эту женщину?   

 – Tu aimes donc beaucoup cette femme ?  

 

 

   

— Вы сами видите, батюшка, раз я мог не исполнить 
своей священной обязанности, в чем я теперь прошу у 
вас смиренно прощения.  

 

 

– Vous le voyez bien, mon père, puisqu'elle 
m'a fait manquer à un devoir sacré, ce dont je 
vous demande humblement pardon 
aujourd'hui.  

 

 



   

Отец, по видимому, не ждал от меня таких 
категорических ответов, он подумал немного и сказал:  

 

 

Mon père ne s'attendait sans doute pas à des 
réponses aussi catégoriques, car il parut 
réfléchir un instant, après quoi il me dit :  

 

 

   

— Надеюсь, ты понимаешь, что нельзя всю жизнь так 
жить.  

 

 

– Tu as évidemment compris que tu ne 
pourrais pas vivre toujours ainsi ?  

 

 

   

— Я боюсь этого, батюшка, но не согласен с этим.   

 

– Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas 
compris.  

 

 

   

— Но вы должны были подумать, — продолжал отец 
более сухим тоном, — что я этого не допущу.  

 

 

– Mais vous avez dû comprendre, continua 
mon père d'un ton un peu plus sec, que je ne 
le souffrirais pas, moi.  

 

 

   

— Я полагал, что, пока не делаю ничего такого, что может 
бросить тень на ваше имя и фамильную честь, могу жить  



так, как живу, и это меня немного успокаивало.  

 

– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien 
qui fût contraire au respect que je dois à 
votre nom et à la probité traditionnelle de la 
famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui 
m'a rassuré un peu sur les craintes que 
j'avais.  

 

 

   

Страсть закаляет.   

 

Les passions rendent fort contre les 
sentiments.  

 

 

   

Я был готов на какую угодно борьбу, даже с отцом, лишь 
бы сохранить Маргариту.  

 

 

J'étais prêt à toutes les luttes, même contre 
mon père, pour conserver Marguerite.  

 

 

   

— Ну, теперь, пора положить этому конец.   

 

– Alors, le moment de vivre autrement est 
venu.  

 

 

   

— Почему, батюшка?   

 – Eh ! pourquoi, mon père ?  

 



 

   

— Потому, что ваше теперешнее поведение оскорбляет 
фамильную честь, которой вы дорожите, по вашим 
словам.  

 

 

– Parce que vous êtes au moment de faire 
des choses qui blessent le respect que vous 
croyez avoir pour votre famille.  

 

 

   

— Я не понимаю ваших слов.   

 – Je ne m'explique pas ces paroles.  

 

 

   

— Я объяснюсь.   

 – Je vais vous les expliquer.  

 

 

   

Я ничего не имею против того, что у вас есть любовница 
и что вы ей платите.  

 

 

Que vous ayez une maîtresse, c'est fort bien ; 
que vous la payiez comme un galant homme 
doit payer l'amour d'une fille entretenue, c'est 
on ne peut mieux ;  

 

 

   

Всякий порядочный человек обязан оплачивать любовь 
подобной женщины, но вы забываете для нее все святые  



чувства, вы допускаете, чтобы слухи о вашей распутной 
жизни доходили до моего дома и бросали тень на 
честное имя, которое я вам дал.  

 

mais que vous oubliiez les choses les plus 
saintes pour elle, que vous permettiez que le 
bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au 
fond de ma province et jette l'ombre d'une 
tache sur le nom honorable que je vous ai 
donné,  

 

 

   

Этого не должно быть, и этого я не допущу.   

 

voilà ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera 
pas.  

 

 

   

— Позвольте вам заметить, батюшка, что те, кто вам дал 
подобные сведения на мой счет, сами плохо 
осведомлены.  

 

 

– Permettez-moi de vous dire, mon père, que 
ceux qui vous ont ainsi renseigné sur mon 
compte étaient mal informés.  

 

 

   

Я — любовник мадемуазель Готье, живу с ней, — и в 
этом нет ничего предосудительного.  

 

 

Je suis l'amant de mademoiselle Gautier, je 
vis avec elle, c'est la chose du monde la plus 
simple.  



 

 

   

Я не даю мадемуазель Готье имени, которое я получил от 
вас, трачу на нее столько, сколько позволяют мои 
средства, я не сделал ни одного долга и, наконец, не 
попадал ни разу в такое положение, которое могло бы 
дать отцу право сказать своему сыну то, что вы мне 
говорите.  

 

 

Je ne donne pas à mademoiselle Gautier le 
nom que j'ai reçu de vous, je dépense pour 
elle ce que mes moyens me permettent de 
dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne 
me suis trouvé enfin dans aucune de ces 
positions qui autorisent un père à dire à son 
fils ce que vous venez de me dire.  

 

 

   

— Отец всегда имеет право указать своему сыну, что он 
стоит на дурной дороге.  

 

 

– Un père est toujours autorisé à écarter son 
fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit 
s'engager.  

 

 

   

Вы еще не сделали ничего дурного, но вы можете 
сделать.  

 

 

Vous n'avez encore rien fait de mal, mais 
vous le ferez.  

 

 



   

— Батюшка!   

 – Mon père !  

 

 

   

— Сударь, я лучше вас знаю жизнь.   

 – Monsieur, je connais la vie mieux que vous.  

 

 

   

Чистые чувства бывают только у безупречно чистых 
женщин.  

 

 

Il n'y a de sentiments entièrement purs que 
chez les femmes entièrement chastes.  

 

 

   

Всякая Манон может создать Де Грие, а времена и нравы 
переменились.  

 

 

Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le 
temps et les mœurs sont changés.  

 

 

   

Мы не должны повторять старых ошибок.   

 

Il serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se 
corrigeait pas.  

 

 

   

Я требую, чтобы вы бросили вашу любовницу.   



 Vous quitterez votre maîtresse.  

 

 

   

— Мне очень жаль, что я не могу вас послушаться, 
батюшка, это невозможно.  

 

 

– Je suis fâché de vous désobéir, mon père, 
mais c'est impossible.  

 

 

   

— Я вас заставлю.   

 – Je vous y contraindrai.  

 

 

   

— К несчастью, батюшка, не существует больше 
островов святой Маргариты, куда можно было ссылать 
куртизанок, а если бы такой остров существовал, я бы 
поехал туда за мадемуазель Готье, если бы вам удалось 
ее туда сослать.  

 

 

– Malheureusement, mon père, il n'y a plus 
d'îles Sainte-Marguerite où l'on envoie les 
courtisanes, et, y en eût-il encore, j'y suivrais 
mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on 
l'y envoyât.  

 

 

   

Ничего не поделаешь:   

 Que voulez-vous ?  

 

 



   

может быть, я и не прав, но я могу быть счастлив только 
с этой женщиной.  

 

 

j'ai peut-être tort, mais je ne puis être heureux 
qu'à la condition que je resterai l'amant de 
cette femme.  

 

 

   

— Послушайте, Арман, откройте глаза, ведь перед вами 
отец, который вас всегда любил и желал счастья.  

 

 

– Voyons, Armand, ouvrez les yeux, 
reconnaissez votre père qui vous a toujours 
aimé, et qui ne veut que votre bonheur.  

 

 

   

Неужели вы можете жить как с женой с женщиной, 
которая принадлежала всем?  

 

 

Est-il honorable pour vous d'aller vivre 
maritalement avec une fille que tout le monde 
a eue ?  

 

 

   

— Ну так что ж, батюшка? Теперь она никому больше не 
будет принадлежать,  

 

 

– Qu'importe, mon père, si personne ne doit 
plus l'avoir !  

 

 

   



теперь она меня любит, ее переродила любовь ко мне и 
моя любовь к ней.  

 

 

Qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se 
régénère par l'amour qu'elle a pour moi et par 
l'amour que j'ai pour elle !  

 

 

   

Да, это обращение свершилось.   

 Qu'importe, enfin, s'il y a conversion !  

 

 

   

— Неужели вы думаете, что обращение куртизанок — 
задача порядочного человека?  

 

 

– Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la 
mission d'un homme d'honneur soit de 
convertir des courtisanes ?  

 

 

   

Неужели вы думаете, что Бог поставил такую нелепую 
задачу перед вами и что ваше сердце не должно иметь 
других влечений?  

 

 

Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but 
grotesque à la vie, et que le cœur ne doive 
pas avoir un autre enthousiasme que celui-là 
?  

 

 

   

Какой будет конец этого чудесного обращения и как вы  



будете относиться к вашим теперешним словам в сорок 
лет?  

 

Quelle sera la conclusion de cette cure 
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que 
vous dites aujourd'hui, quand vous aurez 
quarante ans ?  

 

 

   

Вы посмеетесь над своей любовью, если сумеете 
посмеяться и если она не оставит слишком глубоких 
следов в вашем прошлом.  

 

 

Vous rirez de votre amour, s'il vous est 
permis d'en rire encore, s'il n'a pas laissé de 
traces trop profondes dans votre passé.  

 

 

   

Что было бы теперь с вами, если бы ваш отец держался 
таких же взглядов, как вы, и отдавался любовным 
приключениям, вместо того чтобы строить свою жизнь 
прочно, на основе порядочности и приличия.  

 

 

Que seriez-vous à cette heure, si votre père 
avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie 
à tous ces souffles d'amour, au lieu de 
l'établir inébranlablement sur une pensée 
d'honneur et de loyauté ?  

 

 

   

Подумайте, Арман, и не говорите больше глупостей.   

 Réfléchissez, Armand, et ne dites plus de 



pareilles sottises.  

 

 

   

Умоляю вас, бросьте эту женщину.   

 

Voyons, vous quitterez cette femme, votre 
père vous en supplie.  

 

 

   

Я ничего не ответил.   

 Je ne répondis rien.  

 

 

   

— Арман, — продолжал отец, — заклинаю вас именем 
вашей святой матери, бросьте эту жизнь, которую вы 
забудете скорее, чем думаете, и с которой вас связывает 
необычная теория.  

 

 

– Armand, continua mon père, au nom de 
votre sainte mère, croyez-moi, renoncez à 
cette vie que vous oublierez plus vite que 
vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne 
une théorie impossible.  

 

 

   

Вам двадцать четыре года, подумайте о будущем.   

 Vous avez vingt-quatre ans, songez à l'avenir.  

 

 

   



Вы не всегда будете любить эту женщину, и она тоже не 
всегда будет вас любить.  

 

 

Vous ne pouvez pas aimer toujours cette 
femme qui ne vous aimera pas toujours non 
plus.  

 

 

   

Вы оба преувеличиваете вашу любовь.   

 Vous vous exagérez tous deux votre amour.  

 

 

   

Вы губите свою карьеру.   

 Vous vous fermez toute carrière.  

 

 

   

Еще один шаг, и вы навеки останетесь на этом пути и 
всю свою жизнь будете мучиться.  

 

 

Un pas de plus et vous ne pourrez plus 
quitter la route où vous êtes, et vous aurez, 
toute votre vie, le remords de votre jeunesse.  

 

 

   

Уезжайте, проведите месяц два с вашей сестрой.   

 

Partez, venez passer un mois ou deux auprès 
de votre sœur.  

 

 

   



Отдых и семейная обстановка скоро излечат вас от этой 
лихорадки, иначе этого нельзя назвать.  

 

 

Le repos et l'amour pieux de la famille vous 
guériront vite de cette fièvre, car ce n'est pas 
autre chose.  

 

 

   

Тем временем ваша любовница утешится, возьмет 
другого любовника, и, когда вы увидите, ради кого вы 
собирались порвать с вашим отцом и потерять его 
любовь, вы сами скажете, что я должен был за вами 
приехать, и благословите меня.  

 

 

« Pendant ce temps, votre maîtresse se 
consolera ; elle prendra un autre amant, et 
quand vous verrez pour qui vous avez failli 
vous brouiller avec votre père et perdre son 
affection, vous me direz que j'ai bien fait de 
venir vous chercher, et vous me bénirez.  

 

 

   

Не правда ли, Арман, ты поедешь?   

 « Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand ?  

 

 

   

Я чувствовал, что мой отец прав по отношению ко всем 
женщинам, но я был убежден, что он не прав по 
отношению к Маргарите.  

 

 

Je sentais que mon père avait raison pour 
toutes les femmes, mais j'étais convaincu 



qu'il n'avait pas raison pour Marguerite.  

 

 

   

Однако его последние слова были сказаны так кротко, 
так умоляюще, что я ничего не мог ему ответить.  

 

 

Cependant le ton dont il m'avait dit ses 
dernières paroles était si doux, si suppliant 
que je n'osais lui répondre.  

 

 

   

— Ну? — сказал он растроганным голосом.   

 – Eh bien ? fit-il d'une voix émue.  

 

 

   

— Нет, батюшка, я ничего не могу вам обещать, — сказал 
я наконец.   

 

– Eh bien, mon père, je ne puis rien vous 
promettre, dis-je enfin ;  

 

 

   

— Я не в силах выполнить вашу просьбу.   

 

ce que vous me demandez est au-dessus de 
mes forces.  

 

 

   

Поверьте, — продолжал я, видя, что он делает 
нетерпеливое движение, — вы преувеличиваете  



последствия этой связи.  

 

Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un 
mouvement d'impatience, vous vous 
exagérez les résultats de cette liaison.  

 

 

   

Маргарита не такая девушка, как вы думаете.   

 Marguerite n'est pas la fille que vous croyez.  

 

 

   

Эта любовь не только не толкает меня на дурную дорогу, 
но, напротив, она порождает во мне самые благородные 
чувства.  

 

 

Cet amour, loin de me jeter dans une 
mauvaise voie, est capable, au contraire, de 
développer en moi les plus honorables 
sentiments.  

 

 

   

Истинная любовь всегда делает человека лучше, какая 
бы женщина ни внушала эту любовь.  

 

 

L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle 
que soit la femme qui l'inspire.  

 

 

   

Если бы вы знали Маргариту, вы бы поняли, что я не 
подвергаюсь никакой опасности.  

 

 Si vous connaissiez Marguerite, vous 



comprendriez que je ne m'expose à rien.  

 

 

   

Она самая благородная женщина на свете.   

 

Elle est noble comme les plus nobles 
femmes.  

 

 

   

Насколько другие женщины корыстны, настолько 
бескорыстна она.  

 

 

Autant il y a de cupidité chez les autres, 
autant il y a de désintéressement chez elle.  

 

 

   

— Однако это не мешает ей принять все ваше состояние, 
ибо шестьдесят тысяч франков, полученные вами от 
вашей матери и которые вы ей отдаете, запомните это 
хорошенько, составляют все ваше состояние.  

 

 

– Ce qui ne l'empêche pas d'accepter toute 
votre fortune, car les soixante mille francs qui 
vous viennent de votre mère, et que vous lui 
donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je 
vous dis, votre unique fortune.  

 

 

   

Отец сохранил под конец это обвинение и эту угрозу, 
чтобы нанести мне последний удар.  

 

 Mon père avait probablement gardé cette 



péroraison et cette menace pour me porter le 
dernier coup.  

 

 

   

Но перед его угрозами я чувствовал себя сильнее, чем 
перед его просьбами.  

 

 

J'étais plus fort devant ses menaces que 
devant ses prières.  

 

 

   

— Кто вам сказал, что я намерен передать ей эти деньги?   

 

– Qui vous a dit que je dusse lui abandonner 
cette somme ? Repris-je.  

 

 

   

— Мой нотариус.   

 – Mon notaire.  

 

 

   

Он честный человек и не мог совершить этот акт, не 
предупредив меня.  

 

 

Un honnête homme eût-il fait un acte 
semblable sans me prévenir ?  

 

 

   

Я приехал в Париж, чтобы не дать вам разориться по 
милости распутной девчонки.  

 



 

Eh bien, c'est pour empêcher votre ruine en 
faveur d'une fille que je suis venu à Paris.  

 

 

   

Ваша мать, умирая, оставила вам деньги на честную 
жизнь, а не на подарки вашим любовницам.  

 

 

Votre mère vous a laissé en mourant de quoi 
vivre honorablement et non pas de quoi faire 
des générosités à vos maîtresses.  

 

 

   

— Клянусь вам, батюшка, Маргарита ничего не знала об 
этом!  

 

 

– Je vous le jure, mon père, Marguerite 
ignorait cette donation.  

 

 

   

— Зачем же вы это делали?   

 – Et pourquoi la faisiez-vous alors ?  

 

 

   

— Потому, что та женщина, которую вы так обвиняете и 
бросить которую вы меня просите, пожертвовала всем, 
чтобы жить со мной.  

 

 

– Parce que Marguerite, cette femme que 
vous calomniez et que vous voulez que 
j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle 
possède pour vivre avec moi.  



 

 

   

— И вы приняли эту жертву?   

 – Et vous acceptez ce sacrifice ?  

 

 

   

Какое вы имеете право позволять мадемуазель Готье 
жертвовать чем либо ради вас?  

 

 

Quel homme êtes-vous donc, monsieur, pour 
permettre à une mademoiselle Marguerite de 
vous sacrifier quelque chose ?  

 

 

   

Теперь конец.   

 Allons, en voilà assez.  

 

 

   

Вы бросите эту женщину!   

 Vous quitterez cette femme.  

 

 

   

Только что я просил вас об этом, теперь я вам 
приказываю.  

 

 

Tout à l'heure je vous en priais, maintenant je 
vous l'ordonne ;  

 

 

   



Я не потерплю такой грязи у себя в семье.   

 

je ne veux pas de pareilles saletés dans ma 
famille.  

 

 

   

Укладывайтесь и готовьтесь к отъезду.   

 

Faites vos malles, et apprêtez-vous à me 
suivre.  

 

 

   

— Простите, отец, — сказал я, — но я не поеду.   

 

– Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais 
je ne partirai pas.  

 

 

   

— Почему?   

 – Parce que ?...  

 

 

   

— Потому, что я уже вышел из возраста, когда 
слушаются приказаний.  

 

 

– Parce que j'ai déjà l'âge où l'on n'obéit plus 
à un ordre.  

 

 

   

Отец побледнел при этом ответе.   

 Mon père pâlit à cette réponse.  



 

 

   

— Отлично, — произнес он, — теперь я знаю, как мне 
быть.  

 

 

– C'est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce 
qu'il me reste à faire.  

 

 

   

Он позвонил.   

 Il sonna.  

 

 

   

Вошел Жозеф.   

 Joseph parut.  

 

 

   

— Перевезите мои вещи в гостиницу «Париж», — сказал 
он моему слуге.  

 

 

– Faites transporter mes malles à l'hôtel de 
Paris, dit-il à mon domestique.  

 

 

   

И прошел в комнату, где переодевался.   

 

Et en même temps il passa dans sa chambre, 
où il acheva de s'habiller.  

 

 

   



Когда он вышел, я подошел к нему.   

 Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.  

 

 

   

— Обещайте мне, отец, — сказал я, — не делать никакой 
неприятности Маргарите.  

 

 

– Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de 
ne rien faire qui puisse causer de la peine à 
Marguerite ?  

 

 

   

Отец остановился, посмотрел на меня с презрением и 
сказал:  

 

 

Mon père s'arrêta, me regarda avec dédain, et 
se contenta de me répondre :  

 

 

   

— Вы, кажется, с ума сошли.   

 – Vous êtes fou, je crois.  

 

 

   

Затем он вышел, сильно хлопнув дверью.   

 

Après quoi, il sortit en fermant violemment la 
porte derrière lui.  

 

 

   

Я тоже вышел, взял экипаж и отправился в Буживаль.   



 

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet 
et je partis pour Bougival.  

 

 

   

Маргарита ждала меня у окна.   

 Marguerite m'attendait à la fenêtre.  

 

 

   

XXI   

 Chapitre XXI  

 

 

   

— Наконец то ты пришел!   

 – Enfin !  

 

 

   

— воскликнула она, бросаясь мне на шею.   

 s'écria-t-elle en me sautant au cou.  

 

 

   

— Как ты бледен!   

 Te voilà ! Comme tu es pâle !  

 

 

   

Тогда я ей рассказал о разговоре с отцом.   

 Alors je lui racontai ma scène avec mon père.  



 

 

   

— Ах, Боже, я так и думала, — сказала она.   

 – Ah ! mon dieu ! je m'en doutais, dit-elle.  

 

 

   

— Когда Жозеф появился с известием о приезде твоего 
отца, я задрожала, как будто узнала о каком нибудь 
несчастье.  

 

 

Quand Joseph est venu nous annoncer 
l'arrivée de ton père, j'ai tressailli comme à la 
nouvelle d'un malheur.  

 

 

   

Бедный друг, это я причинила тебе такую неприятность.   

 

Pauvre ami ! et c'est moi qui te cause tous 
ces chagrins.  

 

 

   

Может быть, для тебя будет лучше бросить меня и не 
порывать с отцом.  

 

 

Tu ferais peut-être mieux de me quitter que 
de te brouiller avec ton père.  

 

 

   

Но ведь я ему ничего не сделала.   

 Cependant je ne lui ai rien fait.  

 



 

   

Мы живем очень тихо, а будем жить еще тише.   

 

Nous vivons bien tranquilles, nous allons 
vivre plus tranquilles encore.  

 

 

   

Он сам знает, что тебе нужна любовница, и должен быть 
счастлив, что ты встретил меня, ведь я тебя люблю и не 
предъявляю чрезмерных требований.  

 

 

Il sait bien qu'il faut que tu aies une 
maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût 
moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas 
plus que ta position ne le permet.  

 

 

   

Ты ему открыл наши дальнейшие планы?   

 

Lui as-tu dit comment nous avons arrangé 
l'avenir ?  

 

 

   

— Да, и это его больше всего сердит, потому что в нашем 
решении он видит доказательство нашей взаимной 
любви.  

 

 

– Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a 
vu dans cette détermination la preuve de 
notre amour mutuel.  

 

 



   

— Что же теперь делать?   

 – Que faire alors ?  

 

 

   

— Оставаться вместе, дорогая моя, и дать пройти грозе.   

 

– Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et 
laisser passer cet orage.  

 

 

   

— Пройдет ли она?   

 – Passera-t-il ?  

 

 

   

— Наверное.   

 – Il le faudra bien.  

 

 

   

— Но твой отец не остановится на этом!   

 – Mais ton père ne s'en tiendra pas là.  

 

 

   

— Что же он будет делать?   

 – Que veux-tu qu'il fasse ?  

 

 

   



— Откуда мне знать?   

 – Que sais-je, moi ?  

 

 

   

Все, что может сделать отец, чтобы заставить сына 
послушаться.  

 

 

tout ce qu'un père peut faire pour que son fils 
lui obéisse.  

 

 

   

Он тебе напомнит мое прошлое и, весьма возможно, 
придумает какую нибудь новую историю, чтобы ты меня 
бросил.  

 

 

Il te rappellera ma vie passée et me fera peut-
être l'honneur d'inventer quelques nouvelles 
histoires pour que tu m'abandonnes.  

 

 

   

— Ты отлично знаешь, что я люблю тебя.   

 – Tu sais bien que je t'aime.  

 

 

   

— Да, но я знаю также, что рано или поздно тебе 
придется послушаться отца и в конце концов он тебя 
сумеет убедить.  

 

 

– Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il 
faut tôt ou tard obéir à son père, et tu finiras 
peut-être par te laisser convaincre.  

 



 

   

— Нет, Маргарита, я сумею убедить его.   

 

– Non, Marguerite, c'est moi qui le 
convaincrai.  

 

 

   

Вероятно, происки его друзей вызвали у него такой гнев, 
но он добр, справедлив, он откажется от своего 
первоначального мнения.  

 

 

Ce sont les cancans de quelques-uns de ses 
amis qui causent cette grande colère ; mais il 
est bon, il est juste, et il reviendra sur sa 
première impression.  

 

 

   

К тому же что мне за дело до всего этого!   

 Puis, après tout, que m'importe !  

 

 

   

— Не говори этого, Арман.   

 – Ne dis pas cela, Armand ;  

 

 

   

Я не хочу тебя ссорить с семьей, возвращайся завтра в 
Париж.  

 

 

j'aimerais mieux tout que de laisser croire 
que je te brouille avec ta famille ; laisse 



passer cette journée, et demain retourne à 
Paris.  

 

 

   

Твой отец обдумает положение вещей, ты, со своей 
стороны, тоже подумаешь, и, может быть, вы придете к 
какому нибудь соглашению.  

 

 

Ton père aura réfléchi de son côté comme toi 
du tien, et peut-être vous entendrez-vous 
mieux.  

 

 

   

Не спорь с ним, сделай вид, что согласен на некоторые 
уступки, не настаивай так на привязанности ко мне, и он 
оставит все по старому.  

 

 

Ne heurte pas ses principes, aie l'air de faire 
quelques concessions à ses désirs ; parais 
ne pas tenir autant à moi, et il laissera les 
choses comme elles sont.  

 

 

   

Не теряй надежды, мой друг, и в одном будь уверен: что 
бы ни случилось, твоя Маргарита тебе не изменит.  

 

 

Espère, mon ami, et sois bien certain d'une 
chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta 
Marguerite te restera.  

 

 

   



— Ты клянешься мне в этом?   

 – Tu me le jures ?  

 

 

   

— Тебе нужна моя клятва?   

 – Ai-je besoin de te le jurer ?  

 

 

   

Как приятно дать себя успокоить любимому человеку!   

 

Qu'il est doux de se laisser persuader par une 
voix que l'on aime !  

 

 

   

Весь остальной день мы провели в разговорах о наших 
планах, как будто поняли необходимость поскорее их 
привести в исполнение.  

 

 

Marguerite et moi, nous passâmes toute la 
journée à nous redire nos projets comme si 
nous avions compris le besoin de les réaliser 
plus vite.  

 

 

   

Каждое мгновение мы ждали нового происшествия, но, 
по счастью, день закончился благополучно.  

 

 

Nous nous attendions à chaque minute à 
quelque événement, mais heureusement le 
jour se passa sans amener rien de nouveau.  

 

 



   

На следующий день я уехал утром в десять часов, а 
около двенадцати был в гостинице.  

 

 

Le lendemain, je partis à dix heures, et 
j'arrivai vers midi à l'hôtel.  

 

 

   

Отца не было дома.   

 Mon père était déjà sorti.  

 

 

   

Я пошел на свою квартиру, надеясь застать его там.   

 

Je me rendis chez moi, où j'espérais que 
peut-être il était allé.  

 

 

   

Но никто не приходил.   

 Personne n'était venu.  

 

 

   

Я пошел к нотариусу.   

 J'allai chez mon notaire.  

 

 

   

Никого!   

 Personne !  

 



 

   

Вернулся в гостиницу и ждал до шести часов.   

 

Je retournai à l'hôtel, et j'attendis jusqu'à six 
heures.  

 

 

   

Господин Дюваль не возвращался.   

 M. Duval ne rentra pas.  

 

 

   

Я отправился в Буживаль.   

 Je repris la route de Bougival.  

 

 

   

Маргариту я застал уже не у окна, как вчера, а перед 
камином.   

 

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant 
comme la veille, mais assise au coin du feu 
qu'exigeait déjà la saison.  

 

 

   

Она так задумалась, что не заметила моего прихода.   

 

Elle était assez plongée dans ses réflexions 
pour me laisser approcher de son fauteuil 
sans m'entendre et sans se retourner.  

 

 



   

Когда я поцеловал ее в лоб, она вздрогнула, как будто 
этот поцелуй ошеломил ее.  

 

 

Quand je posai mes lèvres sur son front, elle 
tressaillit comme si ce baiser l'eût réveillée en 
sursaut.  

 

 

   

— Ты испугал меня, — сказала она.   

 – Tu m'as fait peur, me dit-elle.  

 

 

   

— Ну, что твой отец?   

 Et ton père ?  

 

 

   

— Я его не видел.   

 – Je ne l'ai pas vu.  

 

 

   

Я не знаю, что это значит.   

 Je ne sais ce que cela veut dire.  

 

 

   

Я не застал его ни в гостинице, ни в других местах, где он 
мог быть.  

 

 Je ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des 



endroits où il y avait possibilité qu'il fût.  

 

 

   

— Ну, так завтра ты должен будешь снова его поискать.   

 – Allons, ce sera à recommencer demain.  

 

 

   

— Мне хочется, чтобы он послал за мной.   

 

– J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse 
demander.  

 

 

   

Мне кажется, я сделал все, что мог.   

 J'ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.  

 

 

   

— Нет, мой друг, этого мало, завтра тебе нужно 
обязательно поехать к отцу.  

 

 

– Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut 
retourner chez ton père, demain surtout.  

 

 

   

— Почему завтра, а не в другой день?   

 – Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour ?  

 

 

   



— Потому что, — сказала Маргарита, как будто немного 
покраснев при этом вопросе, — потому что твоя 
настойчивость проявится сильнее и от нее будет 
зависеть скорость нашего прощения.  

 

 

– Parce que, fit Marguerite, qui me parut 
rougir un peu à cette question, parce que 
l'insistance de ta part en paraîtra plus vive et 
que notre pardon en résultera plus 
promptement.  

 

 

   

Весь остальной день Маргарита была очень озабочена, 
рассеянна, печальна.  

 

 

Tout le reste du jour, Marguerite fut 
préoccupée, distraite, triste.  

 

 

   

Я должен был по два раза повторять ей вопрос, чтобы 
получить ответ.  

 

 

J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que je 
lui disais pour obtenir une réponse.  

 

 

   

Она объясняла эту озабоченность опасениями за 
будущее, которые ей внушали последние события.  

 

 

Elle rejeta cette préoccupation sur les 
craintes que lui inspiraient pour l'avenir les 
événements survenus depuis deux jours.  

 

 



   

Всю ночь я старался ее успокоить.   

 Je passai ma nuit à la rassurer,  

 

 

   

На следующее утро она так настойчиво заставляла меня 
уехать, что я никак не мог понять причины.  

 

 

et elle me fit partir le lendemain avec une 
insistante inquiétude que je ne m'expliquais 
pas.  

 

 

   

Как и накануне, отца не было дома, но, уходя, он оставил 
мне записку:  

 

 

Comme la veille, mon père était absent ; mais, 
en sortant, il m'avait laissé cette lettre :  

 

 

   

«Если вы приедете сегодня со мной повидаться, 
подождите меня до четырех часов.  

 

 

« Si vous revenez me voir aujourd'hui, 
attendez-moi jusqu'à quatre heures ;  

 

 

   

Если я не вернусь к четырем, приходите завтра ко мне 
обедать: мне необходимо с вами поговорить».  

 

 

si à quatre heures je ne suis pas rentré, 
revenez dîner demain avec moi : il faut que je 



vous parle. »  

 

 

   

Я подождал до назначенного часа.   

 J'attendis jusqu'à l'heure dite.  

 

 

   

Отца не было.   

 Mon père ne reparut pas.  

 

 

   

Я уехал.   

 Je partis.  

 

 

   

Накануне Маргарита была печальна, в этот день она 
была лихорадочно возбуждена.  

 

 

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce 
jour-là je la trouvai fiévreuse et agitée.  

 

 

   

Увидев меня, она бросилась мне на шею и долго плакала 
в моих объятиях.  

 

 

En me voyant entrer, elle me sauta au cou, 
mais elle pleura longtemps dans mes bras.  

 

 

   



Я спросил ее о причине этого неожиданного горя, взрыв 
которого меня испугал.  

 

 

Je la questionnai sur cette douleur subite 
dont la gradation m'alarmait.  

 

 

   

Она мне не назвала никакой определенной причины и 
придумывала всевозможные отговорки, которые только 
может привести женщина, чтобы скрыть правду.  

 

 

Elle ne me donna aucune raison positive, 
alléguant tout ce qu'une femme peut alléguer 
quand elle ne veut pas répondre la vérité.  

 

 

   

Когда она немного успокоилась, я рассказал ей о 
результатах поездки, потом показал письмо отца, 
обратив внимание на то, что мы могли его благоприятно 
истолковать.  

 

 

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai 
les résultats de mon voyage ; je lui montrai la 
lettre de mon père, en lui faisant observer que 
nous en pouvions augurer du bien.  

 

 

   

Увидев это письмо и услышав мое толкование, она снова 
зарыдала.  

 

 

À la vue de cette lettre et à la réflexion que je 
fis, les larmes redoublèrent  

 

 



   

Я подозвал Нанину.   

 à un tel point que j'appelai Nanine,  

 

 

   

Опасаясь нервного припадка, мы уложили в постель 
бедняжку, которая не переставая плакала и, крепко сжав 
мои руки, поминутно их целовала.  

 

 

et que, craignant une atteinte nerveuse, nous 
couchâmes la pauvre fille qui pleurait sans 
dire une syllabe, mais qui me tenait les 
mains, et les baisait à chaque instant.  

 

 

   

Я спросил Нанину, не получала ли Маргарита в мое 
отсутствие писем и не приходил ли кто нибудь к ней, 
чтобы как то объяснить ее состояние, но Нанина 
ответила мне, что никто не приходил и ничего не 
приносили.  

 

 

Je demandai à Nanine si, pendant mon 
absence, sa maîtresse avait reçu une lettre ou 
une visite qui pût motiver l'état où je la 
trouvais, mais Nanine me répondit qu'il n'était 
venu personne et que l'on n'avait rien 
apporté.  

 

 

   

Для меня было ясно, что со вчерашнего дня произошло 
что то важное, что Маргарита скрывала от меня.  

 



 

Cependant il se passait depuis la veille 
quelque chose d'autant plus inquiétant que 
Marguerite me le cachait.  

 

 

   

Вечером она была немного спокойнее и, усадив меня у 
себя в ногах, снова начала уверять в своей любви.  

 

 

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; 
et, me faisant asseoir au pied de son lit, elle 
me renouvela longuement l'assurance de son 
amour.  

 

 

   

Потом она улыбнулась, но с усилием, потому что помимо 
ее воли слезы все время застилали ей глаза.  

 

 

Puis, elle me souriait, mais avec effort, car, 
malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.  

 

 

   

Я употребил все средства, чтобы заставить ее открыть 
истинную причину печали, но она все время давала 
уклончивые объяснения, о которых я вам уже говорил.  

 

 

J'employai tous les moyens pour lui faire 
avouer la véritable cause de ce chagrin, mais 
elle s'obstina à me donner toujours les 
raisons vagues que je vous ai déjà dites.  

 

 

   



В конце концов она заснула у меня на руках, но тяжелым 
сном — он не дает успокоения, от него наливается 
усталостью все тело, — время от времени Маргарита 
вскрикивала, внезапно просыпалась и, убедившись, что 
я около нее, заставляла меня клясться в любви.  

 

 

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais 
de ce sommeil qui brise le corps au lieu de le 
reposer ; de temps en temps elle poussait un 
cri, se réveillait en sursaut, et après s'être 
assurée que j'étais bien auprès d'elle, elle me 
faisait lui jurer de l'aimer toujours.  

 

 

   

Я ничего не понимал в этих взрывах отчаяния, которые 
продолжались до утра.  

 

 

Je ne comprenais rien à ces intermittences de 
douleur qui se prolongèrent jusqu'au matin.  

 

 

   

Под утро Маргарита забылась сном.   

 

Alors Marguerite tomba dans une sorte 
d'assoupissement.  

 

 

   

 Depuis deux nuits elle ne dormait pas.  

 

 

   

Но этот отдых был непродолжителен.   



 Ce repos ne fut pas de longue durée.  

 

 

   

Часов в одиннадцать она проснулась и, увидев меня на 
ногах, воскликнула:  

 

 

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, 
me voyant levé, elle regarda autour d'elle en 
s'écriant :  

 

 

   

— Ты уже уходишь?   

 – T'en vas-tu donc déjà ?  

 

 

   

— Нет, — сказал я, взяв ее руку, — я хотел дать тебе 
поспать.  

 

 

– Non, dis-je en lui prenant les mains, mais 
j'ai voulu te laisser dormir.  

 

 

   

Еще рано.   

 Il est de bonne heure encore.  

 

 

   

— Ты когда поедешь в Париж?   

 – À quelle heure vas-tu à Paris ?  

 

 



   

— В четыре часа.   

 – À quatre heures.  

 

 

   

— Так рано?   

 – Sitôt ?  

 

 

   

А до тех пор ты останешься со мной?   

 Jusque-là tu resteras avec moi, n'est-ce pas ?  

 

 

   

— Конечно, как всегда.   

 – Sans doute, n'est-ce pas mon habitude ?  

 

 

   

— Какое счастье!   

 – Quel bonheur !  

 

 

   

Будем завтракать?   

 – Nous allons déjeuner ?  

 

 

   

— продолжала она с рассеянным видом.   



 reprit-elle d'un air distrait.  

 

 

   

— Как хочешь.   

 – Si tu le veux.  

 

 

   

— А потом ты будешь меня целовать до самого отъезда.   

 

– Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au 
moment de partir ?  

 

 

   

— Да, и я постараюсь вернуться как можно раньше.   

 – Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.  

 

 

   

— Ты вернешься?   

 – Tu reviendras ?  

 

 

   

— спросила она, странно посмотрев на меня.   

 

fit-elle en me regardant avec des yeux 
hagards.  

 

 

   

— Конечно.   



 – Naturellement.  

 

 

   

— Да, да, ты вернешься вечером, я буду тебя 
дожидаться, как всегда, и ты меня не разлюбишь, и мы 
будем все так же счастливы.  

 

 

– C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je 
t'attendrai, comme d'habitude, et tu 
m'aimeras, et nous serons heureux comme 
nous le sommes depuis que nous nous 
connaissons.  

 

 

   

Все это она говорила прерывающимся голосом: ее 
угнетала все время какая то тяжелая мысль, и я каждую 
минуту боялся, что она потеряет сознание.  

 

 

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si 
saccadé, elles semblaient cacher une pensée 
douloureuse si continue, que je tremblais à 
chaque instant de voir Marguerite tomber en 
délire.  

 

 

   

— Послушай, — сказал я, — ты больна, я не могу тебя 
оставить в таком состоянии.  

 

 

– Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis 
pas te laisser ainsi.  

 

 

   



Я напишу отцу, чтобы он меня не ждал.   

 

Je vais écrire à mon père qu'il ne m'attende 
pas.  

 

 

   

— Нет, нет! — воскликнула она внезапно. — Не делай 
этого.  

 

 

– Non ! Non ! s'écria-t-elle brusquement, ne 
fais pas cela.  

 

 

   

Твой отец скажет, что я помешала тебе пойти к нему, 
когда он вызвал тебя.  

 

 

Ton père m'accuserait encore de t'empêcher 
d'aller chez lui quand il veut te voir ;  

 

 

   

Нет, нет, ты должен пойти, ты должен!   

 non, non, il faut que tu y ailles, il le faut !  

 

 

   

Я вовсе не больна, я чувствую себя прекрасно.   

 

D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte 
à merveille.  

 

 

   

Мне приснился дурной сон, и поэтому я проснулась в  



дурном настроении.  

 

C'est que j'ai fait un mauvais rêve, et que je 
n'étais pas bien réveillée !  

 

 

   

С той минуты Маргарита старалась казаться веселой.   

 

A partir de ce moment, Marguerite essaya de 
paraître plus gaie.  

 

 

   

Она не плакала.   

 Elle ne pleura plus.  

 

 

   

Когда наступил час моего отъезда, я поцеловал ее и 
спросил, не хочет ли она проводить меня до станции:  

 

 

Quand vint l'heure où je devais partir, je 
l'embrassai, et lui demandai si elle voulait 
m'accompagner jusqu'au chemin de fer :  

 

 

   

я надеялся, что прогулка ее рассеет и пребывание на 
воздухе будет ей полезно.  

 

 

j'espérais que la promenade la distrairait et 
que l'air lui ferait du bien.  

 

 

   



Кроме того, мне хотелось подольше побыть с ней.   

 

Je tenais surtout à rester le plus longtemps 
possible avec elle.  

 

 

   

Она согласилась, взяла пальто и пошла вместе с 
Наниной, чтобы не возвращаться одной.  

 

 

Elle accepta, prit un manteau et 
m'accompagna avec Nanine, pour ne pas 
revenir seule.  

 

 

   

Я несколько раз хотел вернуться с ней вместе домой.   

 Vingt fois je fus au moment de ne pas partir.  

 

 

   

Но я надеялся скоро вернуться, боялся снова 
рассердить отца и сел в поезд.  

 

 

Mais l'espérance de revenir vite et la crainte 
d'indisposer de nouveau mon père contre moi 
me soutinrent, et le convoi m'emporta.  

 

 

   

— До вечера, — сказал я Маргарите, прощаясь с ней.   

 – À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.  

 

 

   



Она ничего не ответила.   

 Elle ne me répondit pas.  

 

 

   

Так один раз уже было.   

 

Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce 
même mot,  

 

 

   

Однажды она мне ничего не ответила на подобную 
фразу, и, вы помните, граф Г. провел у нее ночь.  

 

 

et le comte de G…, vous vous le rappelez, 
avait passé la nuit chez elle ;  

 

 

   

Но это время было так далеко в прошлом, что оно как бы 
стерлось в моей памяти, и теперь я меньше всего 
боялся, что Маргарита меня обманет.  

 

 

mais ce temps était si loin, qu'il semblait 
effacé de ma mémoire, et si je craignais 
quelque chose, ce n'était certes plus que 
Marguerite me trompât.  

 

 

   

Приехав в Париж, я побежал к Прюданс и хотел ее 
попросить поехать к Маргарите, надеясь на ее 
болтливость и живость характера.  

 

 En arrivant à Paris, je courus chez Prudence 



la prier d'aller voir Marguerite, espérant que 
sa verve et sa gaieté la distrairaient.  

 

 

   

Я вошел без доклада и застал Прюданс за туалетом.   

 

J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai 
Prudence à sa toilette.  

 

 

   

— Ах, — сказала она озабоченным голосом,   

 – Ah ! me dit-elle d'un air inquiet.  

 

 

   

— Маргарита тоже с вами?   

 Est-ce que Marguerite est avec vous ?  

 

 

   

— Нет.   

 – Non.  

 

 

   

— Как она себя чувствует?   

 – Comment va-t-elle ?  

 

 

   

— Она нездорова.   



 – Elle est souffrante.  

 

 

   

— Она не приедет?!   

 – Est-ce qu'elle ne viendra pas ?  

 

 

   

— Разве она должна была приехать?   

 – Est-ce qu'elle devait venir ?  

 

 

   

Мадам Дювернуа покраснела и ответила мне несколько 
смущенно:  

 

 

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, 
avec un certain embarras :  

 

 

   

— Я хотела знать, не приедет ли и она, раз вы приехали в 
Париж.  

 

 

– Je voulais dire : puisque vous venez à 
Paris, est-ce qu'elle ne viendra pas vous y 
rejoindre ?  

 

 

   

— Нет.   

 – Non.  

 

 



   

Я смотрел на Прюданс: она опустила глаза, и на ее лице 
я читал опасение, что мой визит затянется слишком 
долго.  

 

 

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et 
sur sa physionomie je crus lire la crainte de 
voir ma visite se prolonger.  

 

 

   

— Я хотел вас попросить, Прюданс, если вы свободны, 
поехать сегодня вечером к Маргарите.  

 

 

– Je venais même vous prier, ma chère 
Prudence, si vous n'avez rien à faire, d'aller 
voir Marguerite ce soir ;  

 

 

   

Вы поболтаете с ней и можете там переночевать.   

 

vous lui tiendriez compagnie, et vous 
pourriez coucher là-bas.  

 

 

   

Я ее никогда не видел в таком состоянии, как сегодня, и 
боюсь, что она заболеет.  

 

 

Je ne l'ai jamais vue comme elle était 
aujourd'hui, et je tremble qu'elle ne tombe 
malade.  

 

 

   



— Я должна обедать в городе, — ответила Прюданс, — и 
не сумею вечером повидаться с Маргаритой, но завтра я 
ее повидаю.  

 

 

– Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je 
ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais 
je la verrai demain.  

 

 

   

Я простился с мадам Дювернуа, которая, на мой взгляд, 
была почти так же озабочена, как и Маргарита, и 
отправился к отцу.  

 

 

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me 
paraissait presque aussi préoccupée que 
Marguerite, et je me rendis chez mon père,  

 

 

   

Он протянул мне руку и внимательно на меня посмотрел.   

 

dont le premier regard m'étudia avec 
attention. Il me tendit la main.  

 

 

   

— Ваши два визита, Арман, меня обрадовали, — сказал 
он, — они мне позволяют надеяться, что вы так же 
одумались, как и я.  

 

 

– Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, 
me dit-il, elles m'ont fait espérer que vous 
auriez réfléchi de votre côté, comme j'ai 
réfléchi, moi, du mien.  

 

 



   

— Могу я узнать, батюшка, к каким результатам вы 
пришли?  

 

 

– Puis-je me permettre de vous demander, 
mon père, quel a été le résultat de vos 
réflexions ?  

 

 

   

— Я слишком преувеличивал значение полученных мною 
сведений и решил быть с тобой менее строгим.  

 

 

– Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré 
l'importance des rapports que l'on m'avait 
faits, et que je me suis promis d'être moins 
sévère avec toi.  

 

 

   

— Что вы говорите, батюшка?   

 – Que dites-vous, mon père !  

 

 

   

— воскликнул я радостно.   

 m'écriai-je avec joie.  

 

 

   

— Я говорю, мой дорогой сын, что каждый молодой 
человек должен иметь любовницу и что, судя по тому, 
что я недавно узнал, я очень доволен, что твой выбор 
пал на мадемуазель Готье.  

 



 

– Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout 
jeune homme ait une maîtresse, et que, 
d'après de nouvelles informations, j'aime 
mieux te savoir l'amant de mademoiselle 
Gautier que d'une autre.  

 

 

   

— Батюшка, как я счастлив!   

 

– Mon excellent père ! que vous me rendez 
heureux !  

 

 

   

Мы поговорили еще несколько минут, а потом сели за 
стол.  

 

 

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis 
nous nous mîmes à table.  

 

 

   

За обедом отец все время был очень мил.   

 

Mon père fut charmant tout le temps que dura 
le dîner.  

 

 

   

Я торопился вернуться в Буживаль и рассказать 
Маргарите об этой счастливой перемене.  

 

 

J'avais hâte de retourner à Bougival pour 
raconter à Marguerite cet heureux 



changement.  

 

 

   

Каждую минуту я смотрел на часы.   

 À chaque instant je regardais la pendule.  

 

 

   

— Ты смотришь на часы, — сказал отец, — торопишься 
меня покинуть.  

 

 

– Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu 
es impatient de me quitter.  

 

 

   

Ах, молодые люди, молодые люди!   

 Oh ! jeunes gens !  

 

 

   

Вы всегда жертвуете искренними привязанностями 
привязанностям сомнительным!  

 

 

vous sacrifierez donc toujours les affections 
sincères aux affections douteuses ?  

 

 

   

— Не говорите так, батюшка,   

 – Ne dites pas cela, mon père !  

 

 

   



Маргарита меня любит, я в этом уверен.   

 Marguerite m'aime, j'en suis sûr.  

 

 

   

Отец не ответил.   

 Mon père ne répondit pas ;  

 

 

   

Неизвестно было, верит он или не верит.   

 il n'avait l'air ni de douter ni de croire.  

 

 

   

Он очень настаивал, чтобы я провел вечер с ним и 
остался у него ночевать, но я ему сказал, что Маргарита 
нездорова, и просил позволения пораньше поехать к 
ней, обещав ему вернуться на другой день.  

 

 

Il insista beaucoup pour me faire passer la 
soirée entière avec lui, et pour que je ne 
repartisse que le lendemain ; mais j'avais 
laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je 
lui demandai la permission d'aller la retrouver 
de bonne heure, lui promettant de revenir le 
lendemain.  

 

 

   

Была хорошая погода, и он хотел меня проводить до 
вокзала.  

 

 Il faisait beau ; il voulut m'accompagner 



jusqu'au débarcadère.  

 

 

   

Никогда еще я не был так счастлив.   

 Jamais je n'avais été si heureux.  

 

 

   

Будущее представлялось мне таким, о каком я давно уже 
мечтал.  

 

 

L'avenir m'apparaissait tel que je cherchais à 
le voir depuis longtemps.  

 

 

   

Я любил отца больше, чем раньше.   

 

J'aimais plus mon père que je ne l'avais 
jamais aimé.  

 

 

   

Когда я совсем собрался уходить, он в последний раз 
просил меня остаться, я отказался.  

 

 

Au moment où j'allais partir, il insista une 
dernière fois pour que je restasse ; je refusai.  

 

 

   

— Так ты ее очень любишь?   

 – Tu l'aimes donc bien ?  

 

 



   

— спросил он.   

 me demanda-t-il.  

 

 

   

— Безумно.   

 – Comme un fou.  

 

 

   

— Ну так иди!   

 – Va alors !  

 

 

   

— Он провел рукой по лбу, как бы прогоняя 
надоедливую мысль, потом открыл рот и хотел что то 
сказать,  

 

 

Et il passa la main sur son front comme s'il 
eût voulu en chasser une pensée, puis il 
ouvrit la bouche comme pour me dire 
quelque chose ;  

 

 

   

но вместо этого пожал мне руку и быстро ушел со 
словами:  

 

 

mais il se contenta de me serrer la main, et 
me quitta brusquement en me criant :  

 

 

   



— Итак, до завтра.   

 – À demain ! donc.  

 

 

   

XXII   

 Chapitre XXII  

 

 

   

Мне казалось, что поезд тянется еле еле.   

 Il me semblait que le convoi ne marchait pas.  

 

 

   

Я был в Буживале в одиннадцать.   

 Je fus à Bougival à onze heures.  

 

 

   

Весь дом был погружен в темноту, и я звонил 
безрезультатно.  

 

 

Pas une fenêtre de la maison n'était éclairée, 
et je sonnai sans que l'on me répondît.  

 

 

   

Это случилось в первый раз.   

 

C'était la première fois que pareille chose 
m'arrivait.  

 

 



   

Наконец появился садовник.   

 Enfin le jardinier parut.  

 

 

   

Я вошел.   

 J'entrai.  

 

 

   

Нанина меня встретила со свечой.   

 Nanine me rejoignit avec une lumière.  

 

 

   

Я прошел в комнату к Маргарите.   

 J'arrivai à la chambre de Marguerite.  

 

 

   

— Где барыня?   

 – Où est madame ?  

 

 

   

— Она уехала в Париж.   

 

– Madame est partie pour Paris, me répondit 
Nanine.  

 

 

   



— В Париж?   

 – Pour Paris !  

 

 

   

— Да, барин.   

 – Oui, monsieur.  

 

 

   

— Когда?   

 – Quand ?  

 

 

   

— Через час после вас.   

 – Une heure après vous.  

 

 

   

— Она вам ничего не оставила для меня?   

 – Elle ne vous a rien laissé pour moi ?  

 

 

   

— Ничего.   

 – Rien.  

 

 

   

Нанина вышла.   

 Nanine me laissa.  



 

 

   

«Она способна поехать в Париж, чтобы посмотреть, 
пошел ли я действительно к отцу или только 
воспользовался этим предлогом, чтобы иметь 
свободный денек.  

 

 

« Elle est capable d'avoir eu des craintes, 
pensai-je, et d'être allée à Paris pour 
s'assurer si la visite que je lui avais dit aller 
faire à mon père n'était pas un prétexte pour 
avoir un jour de liberté.  

 

 

   

Может быть, ее вызвала Прюданс по какому нибудь 
важному делу, — рассуждал я наедине с самим собой.  

 

 

« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour 
quelque affaire importante »,  

 

 

   

— Но я видел Прюданс сейчас же по приезде в Париж, и 
она мне ничего не сказала такого, из чего можно было бы 
заключить, что она писала Маргарите».  

 

 

me dis-je quand je fus seul ; mais j'avais vu 
Prudence à mon arrivée, et elle ne m'avait 
rien dit qui pût me faire supposer qu'elle eût 
écrit à Marguerite.  

 

 

   

Но вдруг я вспомнил о вопросе, который мне задала  



мадам Дювернуа:  

 

Tout à coup je me souvins de cette question 
que madame Duvernoy m'avait faite :  

 

 

   

«Так, значит, она не приедет сегодня?»,   

 « Elle ne viendra donc pas aujourd'hui ? »  

 

 

   

когда я ей сказал, что Маргарита больна.   

 

quand je lui avais dit que Marguerite était 
malade.  

 

 

   

Я вспомнил и о смущении Прюданс, когда я посмотрел на 
нее после этого вопроса, как бы намекавшего на 
свидание.  

 

 

Je me rappelai en même temps l'air 
embarrassé de Prudence, lorsque je l'avais 
regardée après cette phrase qui semblait 
trahir un rendez-vous.  

 

 

   

Я вспомнил и о слезах Маргариты в течение целого дня, 
о которых я немного забыл у отца.  

 

 

À ce souvenir se joignait celui des larmes de 
Marguerite pendant toute la journée, larmes 
que le bon accueil de mon père m'avait fait 



oublier un peu.  

 

 

   

С этой минуты я начал собирать вокруг своего первого 
подозрения все последние происшествия и так 
утвердился в нем, что все им объяснял, даже 
снисходительность отца.  

 

 

À partir de ce moment, tous les incidents du 
jour vinrent se grouper autour de mon 
premier soupçon et le fixèrent si solidement 
dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'à 
la clémence paternelle.  

 

 

   

Маргарита почти требовала, чтобы я поехал в Париж, она 
притворилась здоровой, когда я ей предложил остаться 
дома.  

 

 

Marguerite avait presque exigé que j'allasse à 
Paris ; elle avait affecté le calme lorsque je lui 
avais proposé de rester auprès d'elle.  

 

 

   

Неужели я попался в ловушку?   

 Étais-je tombé dans un piège ?  

 

 

   

Неужели Маргарита меня обманывала?   

 Marguerite me trompait-elle ?  

 



 

   

Может быть, она рассчитывала вернуться домой рано, 
чтобы я не заметил ее отсутствия, и только случайность 
ее задержала?  

 

 

Avait-elle compté être de retour assez à 
temps pour que je ne m'aperçusse pas de son 
absence, et le hasard l'avait-il retenue ?  

 

 

   

Почему она ничего не сказала Нанине и ничего не 
написала мне?  

 

 

Pourquoi n'avait-elle rien dit à Nanine, ou 
pourquoi ne m'avait-elle pas écrit ?  

 

 

   

Как объяснить ее слезы, отсутствие, молчание?   

 

Que voulaient dire ces larmes, cette absence, 
ce mystère ?  

 

 

   

Я со страхом задавал себе все эти вопросы в пустой 
комнате, глядя на часы, которые показывали полночь и, 
казалось, говорили мне, что теперь уже поздно ждать 
возвращения моей любовницы.  

 

 

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au 
milieu de cette chambre vide, et les yeux fixés 
sur la pendule qui, marquant minuit, semblait 
me dire qu'il était trop tard pour que 



j'espérasse encore voir revenir ma maîtresse.  

 

 

   

Неужели после выработанного нами сообща решения, 
после предложенной и принятой жертвы возможно было 
допустить, что она меня обманывала?  

 

 

Cependant, après les dispositions que nous 
venions de prendre, avec le sacrifice offert et 
accepté, était-il vraisemblable qu'elle me 
trompât ?  

 

 

   

Нет, и я постарался отбросить первое подозрение.   

 

Non. J'essayai de rejeter mes premières 
suppositions.  

 

 

   

Бедняжка нашла покупателя на свою обстановку и 
поехала в Париж, чтобы заключить сделку.  

 

 

– La pauvre fille aura trouvé un acquéreur 
pour son mobilier, et elle sera allée à Paris 
pour conclure.  

 

 

   

Она не хотела меня предупредить об этом, потому что 
знала, что хотя я и согласился на эту продажу, 
необходимую для нашего будущего счастья,  

 

 Elle n'aura pas voulu me prévenir, car elle sait 



que, quoique je l'accepte, cette vente, 
nécessaire à notre bonheur à venir,  

 

 

   

но все таки мне она неприятна, она боялась оскорбить 
мое самолюбие, говоря мне об этом.  

 

 

m'est pénible, et elle aura craint de blesser 
mon amour-propre et ma délicatesse en m'en 
parlant.  

 

 

   

Она решила приехать, когда все будет кончено.   

 

Elle aime mieux reparaître seulement quand 
tout sera terminé.  

 

 

   

По видимому, Прюданс ее ждала по этому делу и сама 
себя выдала своим вопросом.  

 

 

Prudence l'attendait évidemment pour cela, et 
s'est trahie devant moi :  

 

 

   

Маргарита, вероятно, не окончила сделки сегодня и 
осталась ночевать у нее или, может быть, приедет 
сейчас, она ведь знает, что я беспокоюсь, и не захочет 
долго мучить.  

 

 

Marguerite n'aura pu terminer son marché 
aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut-



être même va-t-elle arriver tout à l'heure, car 
elle doit se douter de mon inquiétude et ne 
voudra certainement pas m'y laisser.  

 

 

   

Но тогда из за чего она плакала?   

 Mais alors, pourquoi ces larmes ?  

 

 

   

Вероятно, несмотря на любовь ко мне, бедняжка не 
могла без слез расстаться с роскошью, среди которой 
жила до сих пор и которая делала ее счастливой и 
вызывала зависть у других.  

 

 

Sans doute, malgré son amour pour moi, la 
pauvre fille n'aura pu se résoudre sans 
pleurer à abandonner le luxe au milieu duquel 
elle a vécu jusqu'à présent et qui la faisait 
heureuse et enviée.  

 

 

   

Я охотно прощал Маргарите эти слезы.   

 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à 
Marguerite.  

 

 

   

Я ждал ее с нетерпением, чтобы сказать, покрывая ее 
поцелуями, что угадал причину ее таинственного 
отсутствия.  

 



 

Je l'attendais impatiemment pour lui dire, en 
la couvrant de baisers, que j'avais deviné la 
cause de sa mystérieuse absence.  

 

 

   

Однако время шло, а Маргариты все не было.   

 

Cependant, la nuit avançait et Marguerite 
n'arrivait pas.  

 

 

   

Беспокойство мое возрастало и не давало ни о чем 
думать.  

 

 

L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle 
et m'étreignait la tête et le cœur.  

 

 

   

Может быть, с ней что нибудь случилось?   

 Peut-être lui était-il arrivé quelque chose !  

 

 

   

Может быть, она ранена, больна, умерла?   

 Peut-être était-elle blessée, malade, morte !  

 

 

   

Вдруг придет посыльный и сообщит о несчастном 
случае?  

 

 Peut-être allais-je voir arriver un messager 



m'annonçant quelque douloureux accident !  

 

 

   

Но может наступить утро, а я по прежнему буду 
пребывать в неведении!  

 

 

Peut-être le jour me trouverait-il dans la 
même incertitude et dans les mêmes craintes 
!  

 

 

   

Мысль, что Маргарита меня обманывает в тот самый час, 
когда я ее жду, обеспокоенный ее отсутствием, не 
приходила мне больше на ум.  

 

 

L'idée que Marguerite me trompait à l'heure 
où je l'attendais au milieu des terreurs que 
me causait son absence ne me revenait plus 
à l'esprit.  

 

 

   

Только какая нибудь посторонняя сила могла задержать 
ее, и чем больше я об этом думал, тем больше 
убеждался, что этой силой могло быть только несчастье.  

 

 

Il fallait une cause indépendante de sa 
volonté pour la retenir loin de moi, et plus j'y 
songeais, plus j'étais convaincu que cette 
cause ne pouvait être qu'un malheur 
quelconque.  

 

 

   



О, мужское тщеславие!   

 Ô vanité de l'homme !  

 

 

   

Ты проявляешься во всевозможных формах.   

 Tu te représentes sous toutes les formes.  

 

 

   

Пробило час ночи.   

 Une heure venait de sonner.  

 

 

   

Я решил, что подожду еще час, но в два часа, если 
Маргарита не вернется, поеду в Париж.  

 

 

Je me dis que j'allais attendre une heure 
encore, mais qu'à deux heures, si Marguerite 
n'était pas revenue, je partirais pour Paris.  

 

 

   

Я взял книгу, чтобы заставить себя не думать.   

 

En attendant, je cherchai un livre, car je 
n'osais penser.  

 

 

   

«Манон Леско» лежала на столе.   

 Manon Lescaut était ouvert sur la table.  

 

 



   

Мне казалось, что местами страницы были орошены 
слезами.  

 

 

Il me sembla que d'endroits en endroits les 
pages étaient mouillées comme par des 
larmes.  

 

 

   

Перелистав книгу, я закрыл ее, так как через завесу моих 
сомнений слова казались лишенными смысла.  

 

 

Après l'avoir feuilleté, je refermai ce livre, 
dont les caractères m'apparaissaient vides de 
sens à travers le voile de mes doutes.  

 

 

   

Время подвигалось медленно.   

 L'heure marchait lentement.  

 

 

   

Небо было обложено.   

 Le ciel était couvert.  

 

 

   

Осенний дождь хлестал в окна.   

 Une pluie d'automne fouettait les vitres.  

 

 

   



Раскрытая постель казалась мне иногда могилой.   

 

Le lit vide me paraissait prendre par moments 
l'aspect d'une tombe.  

 

 

   

На церковных часах печально пробило половину. Теперь 
я уже боялся, что кто нибудь войдет.  

 

 

J'avais peur. J'ouvris la porte. J'écoutais et 
n'entendais rien que le bruit du vent dans les 
arbres. Pas une voiture ne passait sur la 
route. La demie sonna tristement au clocher 
de l'église. J'en étais arrivé à craindre que 
quelqu'un n'entrât.  

 

 

   

Мне казалось; что только несчастье может меня 
разыскать в этот час и в этой тьме.  

 

 

Il me semblait qu'un malheur seul pouvait 
venir me trouver à cette heure et par ce temps 
sombre.  

 

 

   

Пробило два часа.   

 Deux heures sonnèrent.  

 

 

   

Я подождал еще немного.   



 J'attendis encore un peu.  

 

 

   

Только часы нарушали молчание своим монотонным, 
размеренным тиканьем.  

 

 

La pendule seule troublait le silence de son 
bruit monotone et cadencé.  

 

 

   

Я ушел наконец из комнаты, где все предметы приняли 
печальный облик, который передается окружающей 
обстановке печальным одиночеством души.  

 

 

Enfin je quittai cette chambre dont les 
moindres objets avaient revêtu cet aspect 
triste que donne à tout ce qui l'entoure 
l'inquiète solitude du cœur.  

 

 

   

В соседней комнате я застал Нанину, уснувшую над 
работой.  

 

 

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine 
endormie sur son ouvrage.  

 

 

   

Когда я открыл дверь, она проснулась и спросила, 
вернулась ли барыня.  

 

 

Au bruit de la porte, elle se réveilla et me 
demanda si sa maîtresse était rentrée.  

 



 

   

— Нет, но если она вернется, скажите, что я не мог 
справиться с беспокойством и отправился в Париж.  

 

 

– Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que 
je n'ai pu résister à mon inquiétude, et que je 
suis parti pour Paris.  

 

 

   

— Так поздно?   

 – À cette heure ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Но как?   

 – Mais comment ?  

 

 

   

Ведь вы не найдете извозчика.   

 Vous ne trouverez pas de voiture.  

 

 

   

— Я пойду пешком.   



 – J'irai à pied.  

 

 

   

— Дождь идет.   

 – Mais il pleut.  

 

 

   

— Ну так что же?   

 – Que m'importe ?  

 

 

   

— Барыня вернется, а если не вернется, можно утром 
поехать справиться, что ее задержало.  

 

 

– Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, 
il sera toujours temps, au jour, d'aller voir ce 
qui l'a retenue.  

 

 

   

Вас убьют на дороге.   

 Vous allez vous faire assassiner sur la route.  

 

 

   

— Нет никакой опасности. Нанина, прощайте.   

 

– Il n'y a pas de danger, ma chère Nanine ; à 
demain.  

 

 



   

Девушка принесла пальто, подала мне его и предложила 
пойти разбудить вдову Арну и узнать у нее, нельзя ли 
достать экипаж,  

 

 

La brave fille alla me chercher mon manteau, 
me le jeta sur les épaules, m'offrit d'aller 
réveiller la mère Arnould, et de s'enquérir 
d'elle s'il était possible d'avoir une voiture ;  

 

 

   

но я отказался, убежденный, что потеряю на эту 
маловероятную попытку больше времени, чем мне 
нужно, чтобы пройти половину пути.  

 

 

mais je m'y opposai, convaincu que je 
perdrais à cette tentative, peut-être 
infructueuse, plus de temps que je n'en 
mettrais à faire la moitié du chemin.  

 

 

   

К тому же мне необходим был свежий ветер и 
физическое утомление, чтобы пересилить нервное 
возбуждение, которое меня охватило.  

 

 

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue 
physique qui épuisât la surexcitation à 
laquelle j'étais en proie.  

 

 

   

Я взял ключ от квартиры на улице д'Антэн и, 
попрощавшись с Наниной, которая проводила меня до 
ограды, ушел.  

 



 

Je pris la clef de l'appartement de la rue 
d'Antin, et après avoir dit adieu à Nanine, qui 
m'avait accompagné jusqu'à la grille, je 
partis.  

 

 

   

Сначала я бежал, но земля была вязкая, и я скоро устал.   

 

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était 
fraîchement mouillée, et je me fatiguais 
doublement.  

 

 

   

Через полчаса я должен был остановиться, так как весь 
был в испарине.  

 

 

Au bout d'une demi-heure de cette course, je 
fus forcé de m'arrêter, j'étais en nage.  

 

 

   

Переведя дыхание, я продолжал идти.   

 Je repris haleine et je continuai mon chemin.  

 

 

   

Ночь была такая темная, что каждую минуту я боялся 
наткнуться на деревья, которые вдруг вырастали передо 
мной, и казалось, что навстречу мне бегут огромные 
призраки.  

 

 

La nuit était si épaisse que je tremblais à 
chaque instant de me heurter contre un des 



arbres de la route, lesquels, se présentant 
brusquement à mes yeux, avaient l'air de 
grands fantômes courant sur moi.  

 

 

   

Я встретил одного или двух ломовых извозчиков, 
которых быстро обгонял.  

 

 

Je rencontrai une ou deux voitures de 
rouliers que j'eus bientôt laissées en arrière.  

 

 

   

По направлению к Буживалю проехала коляска.   

 

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté 
de Bougival.  

 

 

   

Когда она миновала меня, у меня появилась надежда, что 
Маргарита сидит в ней.  

 

 

Au moment où elle passait devant moi, 
l'espoir me vint que Marguerite était dedans.  

 

 

   

Я остановился и крикнул: — Маргарита! Маргарита!   

 

Je m'arrêtai en criant : « Marguerite ! 
Marguerite ! »  

 

 

   



Никто мне не ответил, коляска удалилась.   

 

Mais personne ne me répondit et la calèche 
continua sa route.  

 

 

   

Я продолжал свой путь.   

 Je la regardai s'éloigner, et je repartis.  

 

 

   

Мне понадобилось два часа, чтобы дойти до заставы.   

 

Je mis deux heures pour arriver à la barrière 
de l'Etoile.  

 

 

   

Вид Парижа вернул мне силы, и я побежал по длинной 
аллее, по которой столько раз проходил раньше.  

 

 

La vue de Paris me rendit des forces, et je 
descendis en courant la longue allée que 
j'avais parcourue tant de fois.  

 

 

   

В эту ночь там никого не было.   

 Cette nuit-là personne n'y passait.  

 

 

   

Как будто я путешествовал по мертвому городу.   

 On eût dit la promenade d'une ville morte.  



 

 

   

Начало светать.   

 Le jour commençait à poindre.  

 

 

   

Когда я пришел на улицу д'Антэн, город начал уже 
понемногу просыпаться.  

 

 

Quand j'arrivai à la rue d'Antin, la grande ville 
se remuait déjà un peu avant de se réveiller 
tout à fait.  

 

 

   

В церкви пробило пять часов, когда я входил в дом 
номер девять.  

 

 

Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch 
au moment où j'entrais dans la maison de 
Marguerite.  

 

 

   

Я сказал свое имя швейцару — он получил от меня 
достаточно денег и знал, что я имею право приходить в 
пять часов к мадемуазель Готье, —  

 

 

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu 
de moi assez de pièces de vingt francs pour 
savoir que j'avais le droit de venir à cinq 
heures chez mademoiselle Gautier.  

 

 



   

и прошел без затруднения.   

 Je passai donc sans obstacle.  

 

 

   

Я мог у него спросить, дома ли Маргарита, но он мог мне 
ответить отрицательно, а я предпочитал сомневаться 
еще две лишние минуты, так как, сомневаясь, не 
переставал надеяться.  

 

 

J'aurais pu lui demander si Marguerite était 
chez elle, mais il eût pu me répondre que non, 
et j'aimais mieux douter deux minutes de 
plus, car en doutant j'espérais encore.  

 

 

   

Я прислушался у двери, стараясь уловить какой нибудь 
шум, движение,  

 

 

Je prêtai l'oreille à la porte, tâchant de 
surprendre un bruit, un mouvement.  

 

 

   

— ничего, буживальское молчание, казалось, 
переселилось сюда.  

 

 

Rien. Le silence de la campagne semblait se 
continuer jusque-là.  

 

 

   

Я открыл дверь и вошел.   



 J'ouvris la porte, et j'entrai.  

 

 

   

Все занавеси были плотно задернуты.   

 

Tous les rideaux étaient hermétiquement 
fermés.  

 

 

   

Я открыл их в столовой и направился в спальню.   

 

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me 
dirigeai vers la chambre à coucher dont je 
poussai la porte.  

 

 

   

Я бросился к шторам и сильно потянул за шнурок.   

 

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le 
tirai violemment.  

 

 

   

Шторы поднялись, слабый свет проник в комнату, я 
подбежал к постели.  

 

 

Les rideaux s'écartèrent ; un faible jour 
pénétra, je courus au lit.  

 

 

   

Она была пуста!   



 Il était vide !  

 

 

   

Я открывал все двери одну за другой и заходил во все 
комнаты.  

 

 

J'ouvris les portes les unes après les autres, 
je visitai toutes les chambres.  

 

 

   

Нигде — никого.   

 Personne.  

 

 

   

С ума можно было сойти!   

 C'était à devenir fou.  

 

 

   

Я прошел в уборную, открыл окно и несколько раз 
позвал Прюданс.  

 

 

Je passai dans le cabinet de toilette, dont 
j'ouvris la fenêtre, et j'appelai Prudence à 
plusieurs reprises.  

 

 

   

Окно мадам Дювернуа не открывалось.   

 

La fenêtre de madame Duvernoy resta 
fermée.  



 

 

   

Тогда я спустился к швейцару и спросил, приходила ли 
мадемуазель Готье сюда днем.  

 

 

Alors je descendis chez le portier, à qui je 
demandai si mademoiselle Gautier était 
venue chez elle pendant le jour.  

 

 

   

— Да, — ответил он, — с мадам Дювернуа.   

 

– Oui, me répondit cet homme, avec madame 
Duvernoy.  

 

 

   

— Она ничего не велела мне передать?   

 – Elle n'a rien dit pour moi ?  

 

 

   

— Ничего.   

 – Rien.  

 

 

   

— А куда они потом отправились?   

 – Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite ?  

 

 

   



— Они сели в экипаж.   

 – Elles sont montées en voiture.  

 

 

   

— В какой экипаж?   

 – Quel genre de voiture ?  

 

 

   

— Собственный.   

 – Un coupé de maître.  

 

 

   

Что все это значило?   

 Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?  

 

 

   

Я позвонил у соседнего подъезда.   

 Je sonnai à la porte voisine.  

 

 

   

— Вам к кому, барин?   

 – Où allez-vous, monsieur ?  

 

 

   

— спросил швейцар, отворив мне дверь.   

 me demanda le concierge après m'avoir 



ouvert.  

 

 

   

— К мадам Дювернуа.   

 – Chez madame Duvernoy.  

 

 

   

— Ее нет дома.   

 – Elle n'est pas rentrée.  

 

 

   

— Вы наверное знаете?   

 – Vous en êtes sûr ?  

 

 

   

— Да, барин, вот письмо для нее, оно лежит со 
вчерашнего вечера, и я еще его не передавал.  

 

 

– Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu'on 
a apportée pour elle hier au soir et que je ne 
lui ai pas encore remise.  

 

 

   

И швейцар показал мне письмо, на которое я 
машинально посмотрел.  

 

 

Et le portier me montrait une lettre sur 
laquelle je jetai machinalement les yeux.  

 

 



   

Я узнал почерк Маргариты и взял письмо.   

 

Je reconnus l'écriture de Marguerite. Je pris 
la lettre.  

 

 

   

На конверте было сказано:   

 L'adresse portait ces mots :  

 

 

   

«Мадам Дювернуа для передачи господину Дювалю».   

 

« A madame Duvernoy, pour remettre à M. 
Duval. »  

 

 

   

— Это для меня письмо, — сказал я швейцару и показал 
ему на адрес.  

 

 

– Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et 
je lui montrai l'adresse.  

 

 

   

— Ах, вы господин Дюваль?   

 – C'est vous monsieur Duval ?  

 

 

   

— спросил швейцар.   



 me répondit cet homme.  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Теперь я вас узнаю, вы часто бываете у мадам 
Дювернуа.  

 

 

– Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent 
chez Madame Duvernoy.  

 

 

   

На улице я тотчас разорвал конверт.   

 

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de 
cette lettre.  

 

 

   

Если бы у ног моих ударила молния, я бы не так 
испугался, как прочтя это письмо.  

 

 

La foudre fût tombée à mes pieds que je 
n'eusse pas été plus épouvanté que je le fus 
par cette lecture.  

 

 

   

«Когда вы будете читать это письмо, Арман, я буду уже 
любовницей другого.  

 



 

« À l'heure où vous lirez cette lettre, Armand, 
je serai déjà la maîtresse d'un autre homme.  

 

 

   

Между нами все кончено.   

 Tout est donc fini entre nous.  

 

 

   

Возвращайтесь к отцу, мой друг, поезжайте к вашей 
сестре, чистой девушке, которая не знает о нашей грязи, 
и около нее вы забудете скоро те страдания, которые 
вам причинила погибшая девушка Маргарита Готье.  

 

 

« Retournez auprès de votre père, mon ami, 
allez revoir votre sœur, jeune fille chaste, 
ignorante de toutes nos misères, et auprès de 
laquelle vous oublierez bien vite ce que vous 
aura fait souffrir cette fille perdue que l'on 
nomme Marguerite Gautier,  

 

 

   

Вы любили ее, и вам она обязана единственными 
счастливыми моментами своей жизни, которая, по 
счастью, недолго протянется».  

 

 

que vous avez bien voulu aimer un instant, et 
qui vous doit les seuls moments heureux 
d'une vie qui, elle l'espère, ne sera pas 
longue maintenant. »  

 

 

   



Когда я прочел последние слова, мне показалось, что я 
сошел с ума.  

 

 

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que 
j'allais devenir fou.  

 

 

   

Одно мгновение я боялся упасть на мостовую.   

 

Un moment j'eus réellement peur de tomber 
sur le pavé de la rue.  

 

 

   

Облако застилало мне глаза, и кровь стучала в висках.   

 

Un nuage me passait sur les yeux, et le sang 
me battait dans les tempes.  

 

 

   

Однако я пришел в себя, оглянулся кругом, удивленный, 
что жизнь по прежнему идет дальше независимо от моего 
несчастья.  

 

 

Enfin je me remis un peu, je regardai autour 
de moi, tout étonné de voir la vie des autres 
se continuer sans s'arrêter à mon malheur.  

 

 

   

Я не был достаточно силен, чтобы перенести в 
одиночестве удар, который мне нанесла Маргарита.  

 

 

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul 
le coup que Marguerite me portait.  



 

 

   

Тогда я вспомнил, что отец тут, в городе, что через 
десять минут я могу быть около него и что он всегда 
разделит мою печаль.  

 

 

Alors je me souvins que mon père était dans 
la même ville que moi, que dans dix minutes 
je pourrais être auprès de lui, et que, quelle 
que fût la cause de ma douleur, il la 
partagerait.  

 

 

   

Я побежал, как сумасшедший, как вор, в гостиницу 
«Париж»: ключ был в дверях комнаты отца.  

 

 

Je courus comme un fou, comme un voleur, 
jusqu'à l'hôtel de Paris : je trouvai la clef sur 
la porte de l'appartement de mon père.  

 

 

   

Я вошел.   

 J'entrai.  

 

 

   

Он читал.   

 Il lisait.  

 

 

   



Судя по тому, что он почти не удивился моему приходу, 
можно было подумать, что он меня ждал.  

 

 

Au peu d'étonnement qu'il montra en me 
voyant paraître, on eût dit qu'il m'attendait.  

 

 

   

Я бросился к нему в объятия и, не сказав ни слова, 
протянул ему письмо Маргариты и упал перед его 
постелью, залившись слезами.  

 

 

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire 
un mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, 
et, me laissant tomber devant son lit, je 
pleurai à chaudes larmes.  

 

 

   

XXIII   

 Chapitre XXIII  

 

 

   

Когда жизнь приняла свое обычное течение, я никак не 
мог освоиться с мыслью, что начинающийся день не 
будет для меня похож на предыдущие.  

 

 

Quand toutes les choses de la vie eurent 
repris leur cours, je ne pus croire que le jour 
qui se levait ne serait pas semblable pour moi 
à ceux qui l'avaient précédé.  

 

 

   



Временами мне казалось, что только какие то 
обстоятельства, случайно забытые мною, заставили 
меня провести ночь не с Маргаритой,  

 

 

Il y avait des moments où je me figurais 
qu'une circonstance, que je ne me rappelais 
pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez 
Marguerite,  

 

 

   

но когда я вернусь в Буживаль, я найду ее в таком же 
беспокойстве, в каком был я сам, и она спросит меня, 
почему я так долго не возвращался.  

 

 

mais que, si je retournais à Bougival, j'allais 
la retrouver inquiète, comme je l'avais été, et 
qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi 
retenu loin d'elle.  

 

 

   

Когда жизнь создает такие отношения, как наши, эти 
отношения не могут порваться без того, чтобы не 
нарушить все другие жизненные связи.  

 

 

Quand l'existence a contracté une habitude 
comme celle de cet amour, il semble 
impossible que cette habitude se rompe sans 
briser en même temps tous les autres 
ressorts de la vie.  

 

 

   

Я должен был время от времени перечитывать письмо  



Маргариты, чтобы убедиться, что все это не сон.  

 

J'étais donc forcé de temps en temps de 
relire la lettre de Marguerite, pour bien me 
convaincre que je n'avais pas rêvé.  

 

 

   

Изможденный нравственным потрясением, я не в силах 
был двигаться.   

 

Mon corps, succombant sous la secousse 
morale, était incapable d'un mouvement.  

 

 

   

Беспокойство, ночная прогулка, неожиданная новость 
подкосили меня.  

 

 

L'inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle 
du matin m'avaient épuisé.  

 

 

   

Отец воспользовался этой полной расслабленностью и 
получил мое формальное согласие поехать с ним.  

 

 

Mon père profita de cette prostration totale de 
mes forces pour me demander la promesse 
formelle de partir avec lui.  

 

 

   

Я обещал все, что он хотел.   

 Je promis tout ce qu'il voulut.  

 

 



   

Я был не в силах спорить и нуждался в сильной 
поддержке, чтобы продолжать жить после того, что 
случилось.  

 

 

J'étais incapable de soutenir une discussion, 
et j'avais besoin d'une affection réelle pour 
m'aider à vivre après ce qui venait de se 
passer.  

 

 

   

Я был счастлив уже тем, что отец хочет поддержать меня 
в таком горе.  

 

 

J'étais trop heureux que mon père voulût bien 
me consoler d'un pareil chagrin.  

 

 

   

Помню только, что в тот же день, часов в пять, он усадил 
меня в почтовую карету.  

 

 

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-
là, vers cinq heures, il me fit monter avec lui 
dans une chaise de poste.  

 

 

   

Не сказав мне ни слова, велел уложить мои вещи, 
привязать сундуки сзади кареты и уехал вместе со мной.  

 

 

Sans me rien dire, il avait fait préparer mes 
malles, les avait fait attacher avec les siennes 
derrière la voiture, et il m'emmenait.  

 

 



   

Я понял, что сделал, только тогда, когда город исчез из 
моих глаз и пустынная дорога напомнила мне о пустоте в 
моем сердце.  

 

 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la 
ville eut disparu, et que la solitude de la route 
me rappela le vide de mon cœur.  

 

 

   

Слезы снова полились у меня из глаз.   

 Alors les larmes me reprirent.  

 

 

   

Отец понял, что даже его слова не могут меня утешить, и 
дал мне выплакаться.  

 

 

Mon père avait compris que des paroles, 
même de lui, ne me consoleraient pas, et il 
me laissait pleurer sans me dire un mot,  

 

 

   

Он не произносил ни слова, только изредка пожимал мне 
руку, как бы напоминая, что рядом сидит друг.  

 

 

se contentant parfois de me serrer la main, 
comme pour me rappeler que j'avais un ami à 
côté de moi.  

 

 

   

Ночью я спал.   



 La nuit, je dormis un peu.  

 

 

   

Мне снилась Маргарита.   

 Je rêvai de Marguerite.  

 

 

   

Я внезапно проснулся, не понимая, почему я в карете.   

 

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas 
pourquoi j'étais dans une voiture.  

 

 

   

Потом я вспомнил все и уронил голову на грудь.   

 

Puis la réalité me revint à l'esprit et je laissai 
tomber ma tête sur ma poitrine.  

 

 

   

Я не решался заговорить с отцом, боялся, что он мне 
скажет:  

 

 

Je n'osais entretenir mon père, je craignais 
toujours qu'il ne me dît :  

 

 

   

«Ты видишь, я был прав, когда не верил в любовь этой 
женщины».  

 

 

« Tu vois que j'avais raison quand je niais 
l'amour de cette femme. »  



 

 

   

Но он не воспользовался своим положением и за всю 
дорогу до С.  

 

 

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous 
arrivâmes à C…  

 

 

   

ни разу не заговаривал о том событии, которое 
заставило меня уехать.  

 

 

sans qu'il m'eût dit autre chose que des 
paroles complètement étrangères à 
l'événement qui m'avait fait partir.  

 

 

   

Когда я здоровался с сестрой, я вспомнил слова из 
письма Маргариты, относившиеся к ней, но мне было 
ясно, что, как ни хороша была моя сестра, она не могла 
меня заставить забыть любовницу.  

 

 

Quand j'embrassai ma sœur, je me rappelai 
les mots de la lettre de Marguerite qui la 
concernaient, mais je compris tout de suite 
que, si bonne qu'elle fût, ma sœur serait 
insuffisante à me faire oublier ma maîtresse.  

 

 

   

Начался сезон охоты, отец думал, что это может меня 
развлечь.  

 



 

La chasse était ouverte, mon père pensa 
qu'elle serait une distraction pour moi.  

 

 

   

Он устраивал охотничьи прогулки с соседями и 
знакомыми.   

 

Il organisa donc des parties de chasse avec 
des voisins et des amis.  

 

 

   

Я участвовал в них без отвращения, но и без увлечения, 
с тем равнодушием, которое было так характерно для 
меня со времени моего отъезда.  

 

 

J'y allai sans répugnance comme sans 
enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui 
était le caractère de toutes mes actions 
depuis mon départ.  

 

 

   

Мы загоняли дичь в сеть.   

 Nous chassions au rabat.  

 

 

   

Меня ставили на пост, рядом со мной лежало 
незаряженное ружье, и я мечтал.  

 

 

On me mettait à mon poste. Je posais mon 
fusil désarmé à côté de moi, et je rêvais.  

 

 



   

Я смотрел на плывущие мимо облака и давал полную 
свободу мыслям.  

 

 

Je regardais les nuages passer. Je laissais 
ma pensée errer dans les plaines solitaires,  

 

 

   

Время от времени какой нибудь охотник окликал меня и 
показывал зайца в десяти шагах.  

 

 

et de temps en temps je m'entendais appeler 
par quelque chasseur me montrant un lièvre à 
dix pas de moi.  

 

 

   

Все эти подробности не ускользали от внимания отца, и 
его не обманывало мое внешнее спокойствие.  

 

 

Aucun de ces détails n'échappait à mon père, 
et il ne se laissait pas prendre à mon calme 
extérieur.  

 

 

   

Он отлично понимал, что, несмотря на мое подавленное 
состояние, у меня должен наступить сильный, может 
быть, даже опасный перелом.  

 

 

Il comprenait bien que, si abattu qu'il fût, mon 
cœur aurait quelque jour une réaction 
terrible, dangereuse peut-être,  

 

 

   



Стараясь не давать мне этого заметить, он прилагал все 
усилия, чтобы меня развлечь.  

 

 

et tout en évitant de paraître me consoler, il 
faisait son possible pour me distraire.  

 

 

   

Моя сестра, конечно, не была посвящена во все эти 
события и не понимала, почему, такой веселый прежде, я 
стал теперь задумчив и печален.  

 

 

Ma sœur, naturellement, n'était pas dans la 
confidence de tous ces événements, elle ne 
s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai 
autrefois, j'étais tout à coup devenu si rêveur 
et si triste.  

 

 

   

Иногда, застигнутый врасплох в своей печали 
беспокойным взором отца, я брал его руку и пожимал ее, 
как бы безмолвно прося прощения за неприятность, 
которую я помимо своей воли ему причинил.  

 

 

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par 
le regard inquiet de mon père, je lui tendais la 
main et je serrais la sienne comme pour lui 
demander tacitement pardon du mal que, 
malgré moi, je lui faisais.  

 

 

   

Так прошел месяц, но больше я не мог этого выносить.   

 Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce 



que je pus supporter.  

 

 

   

Воспоминание о Маргарите меня постоянно 
преследовало.  

 

 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait 
sans cesse.  

 

 

   

Я слишком любил эту женщину, чтобы вдруг она стала 
мне безразлична.  

 

 

J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme 
pour qu'elle pût me devenir indifférente tout à 
coup.  

 

 

   

Мне нужно было или любить, или ненавидеть ее.   

 

Il fallait ou que je l'aimasse ou que je la 
haïsse.  

 

 

   

Но прежде всего, какое бы чувство я к ней не питал, мне 
нужно было сейчас же, немедленно ее увидеть.  

 

 

Il fallait surtout, quelque sentiment que 
j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout 
de suite.  

 

 



   

Это желание родилось во мне и утвердилось со всей 
силой, на которую способен долго бездействовавший 
организм.  

 

 

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa 
avec toute la violence de la volonté qui 
reparaît enfin dans un corps inerte depuis 
longtemps.  

 

 

   

Мне необходимо было видеть Маргариту не когда нибудь 
в будущем, не через месяц, не через неделю, а на 
следующий день после того, как у меня явилось желание, 
и я сказал отцу, что поеду по делам в Париж, но скоро 
вернусь.  

 

 

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, 
dans huit jours qu'il me fallait Marguerite, 
c'était le lendemain même du jour où j'en 
avais eu l'idée ; et je vins dire à mon père que 
j'allais le quitter pour des affaires qui me 
rappelaient à Paris, mais que je reviendrais 
promptement.  

 

 

   

Без сомнения, он угадал причину, побудившую меня 
уехать, потому что настоятельно просил не ездить, но, 
увидев, что неисполнение этого желания при моем 
тогдашнем состоянии могло иметь для меня роковые 
последствия, поцеловал меня и просил почти со слезами 
на глазах вернуться поскорей.  

 

 Il devina sans doute le motif qui me faisait 



partir, car il insista pour que je restasse ; 
mais, voyant que l'inexécution de ce désir, 
dans l'état irritable où j'étais, pourrait avoir 
des conséquences fatales pour moi, il 
m'embrassa, et me pria, presque avec des 
larmes, de revenir bientôt auprès de lui.  

 

 

   

Я не спал всю ночь в дороге.   

 Je ne dormis pas avant d'être arrivé à Paris.  

 

 

   

Что я буду делать по приезде?   

 Une fois arrivé, qu'allais-je faire ?  

 

 

   

Я не знал, но прежде всего мне нужно было отыскать 
Маргариту.  

 

 

Je l'ignorais ; mais il fallait avant tout que je 
m'occupasse de Marguerite.  

 

 

   

Я пошел к себе на квартиру переодеться и, так как стояла 
прекрасная погода и еще не было поздно, отправился на 
Елисейские поля.  

 

 

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait 
beau, et qu'il en était encore temps, je me 
rendis aux Champs-Elysées.  



 

 

   

Через час я увидел еще издалека экипаж Маргариты.   

 

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, 
et du rond-point à la place de la Concorde, la 
voiture de Marguerite.  

 

 

   

Она выкупила своих лошадей, и выезд был все тот же, 
но самой ее в карете не было.  

 

 

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture 
était telle qu'autrefois ; seulement elle n'était 
pas dedans.  

 

 

   

Едва только я это заметил, как оглянулся кругом и 
увидел Маргариту, шедшую пешком, в сопровождении 
незнакомой мне женщины.  

 

 

À peine avais-je remarqué cette absence, 
qu'en reportant les yeux autour de moi, je vis 
Marguerite qui descendait à pied, 
accompagnée d'une femme que je n'avais 
jamais vue auparavant.  

 

 

   

Проходя мимо меня, она побледнела, и нервная улыбка 
исказила ее лицо.  

 

 En passant à côté de moi, elle pâlit, et un 



sourire nerveux crispa ses lèvres.  

 

 

   

Что касается меня, ужасное сердцебиение сотрясало мне 
грудь, но мне удалось придать лицу холодное 
выражение, и я сухо поклонился своей прежней 
любовнице, которая вскоре догнала экипаж и села в него 
с подругой.  

 

 

Quant à moi un violent battement de cœur 
m'ébranla la poitrine ; mais je parvins à 
donner une expression froide à mon visage, 
et je saluai froidement mon ancienne 
maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa 
voiture, dans laquelle elle monta avec son 
amie.  

 

 

   

Я знал Маргариту.   

 Je connaissais Marguerite.  

 

 

   

Неожиданная встреча со мной должна была стать для 
нее потрясением.  

 

 

Ma rencontre inattendue avait dû la 
bouleverser.  

 

 

   

Наверное, она узнала о моем отъезде и успокоилась  



относительно последствий нашего разрыва,  

 

Sans doute elle avait appris mon départ, qui 
l'avait tranquillisée sur la suite de notre 
rupture ; mais me voyant revenir,  

 

 

   

но, увидев меня, встретившись со мной лицом к лицу, 
увидев мою бледность, она поняла, что мое 
возвращение преследовало определенную цель, и 
должна была задаться вопросом, что произойдет 
дальше.  

 

 

et se trouvant face à face avec moi, pâle 
comme je l'étais, elle avait compris que mon 
retour avait un but, et elle devait se demander 
ce qui allait avoir lieu.  

 

 

   

Если бы я нашел Маргариту несчастной, если бы, 
изощренно мстя ей, я мог бы прийти к ней на помощь, я, 
наверное, простил бы ее и не подумал причинять ей 
какую нибудь неприятность, но я встретил ее 
счастливой, по крайней мере с виду.  

 

 

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, 
si, pour me venger d'elle, j'avais pu venir à 
son secours, je lui aurais peut-être pardonné, 
et n'aurais certainement pas songé à lui faire 
du mal ; mais je la retrouvais heureuse, en 
apparence du moins ;  

 

 

   



Другой вернул ей роскошь, которую я не мог дать, наш 
разрыв, начатый ею, принимал характер самого низкого 
расчета, я был унижен в своем самолюбии, как и в своей 
любви, она должна была поплатиться за мои страдания.  

 

 

un autre lui avait rendu le luxe que je n'avais 
pu lui continuer ; notre rupture, venue d'elle, 
prenait par conséquent le caractère du plus 
bas intérêt ; j'étais humilié dans mon amour-
propre comme dans mon amour, il fallait 
nécessairement qu'elle payât ce que j'avais 
souffert.  

 

 

   

Я не мог оставаться равнодушным к жизни этой 
женщины, но ее больше всего могло обидеть мое 
равнодушие.  

 

 

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait 
cette femme ; par conséquent, ce qui devait 
lui faire le plus de mal, c'était mon 
indifférence ;  

 

 

   

Итак, нужно было притвориться равнодушным не только 
в ее глазах, но и в глазах других.  

 

 

c'était donc ce sentiment-là qu'il fallait 
feindre, non seulement à ses yeux, mais aux 
yeux des autres.  

 

 

   



Я придал лицу веселое выражение и отправился к 
Прюданс.  

 

 

J'essayai de me faire un visage souriant, et je 
me rendis chez Prudence.  

 

 

   

Горничная пошла доложить обо мне и просила меня 
подождать немного в гостиной.  

 

 

La femme de chambre alla m'annoncer et me 
fit attendre quelques instants dans le salon.  

 

 

   

Мадам Дювернуа появилась наконец и провела меня в 
будуар.  

 

 

Madame Duvernoy parut enfin, et 
m'introduisit dans son boudoir ;  

 

 

   

Когда я садился, я слышал, как открылась дверь в 
гостиной, легкие шаги скользнули по паркету и дверь с 
шумом захлопнулась.  

 

 

au moment où je m'y asseyais, j'entendis 
ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit 
crier le parquet, puis la porte du carré fut 
fermée violemment.  

 

 

   

— Я вам помешал?   



 – Je vous dérange ?  

 

 

   

— спросил я Прюданс.   

 demandai-je à Prudence.  

 

 

   

— Ничуть. Маргарита была здесь.   

 – Pas du tout, Marguerite était là.  

 

 

   

Когда она узнала, что вы пришли, она убежала.   

 

Quand elle vous a entendu annoncer, elle 
s'est sauvée : c'est elle qui vient de sortir.  

 

 

   

— Она меня боится теперь?   

 – Je lui fais donc peur maintenant ?  

 

 

   

— Нет, но она боится, что вам неприятно ее видеть.   

 

– Non, mais elle craint qu'il ne vous soit 
désagréable de la revoir.  

 

 

   

— Почему?   



 – Pourquoi donc ?  

 

 

   

— сказал я, делая усилие вздохнуть свободно — от 
волнения у меня сжималось горло.  

 

 

dis-je en faisant un effort pour respirer 
librement, car l'émotion m'étouffait ;  

 

 

   

— Бедняжка меня бросила, чтобы вернуть свой выезд, 
обстановку, бриллианты, она хорошо поступила, и я не 
могу ничего иметь против нее.  

 

 

la pauvre fille m'a quitté pour ravoir sa 
voiture, ses meubles et ses diamants, elle a 
bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir.  

 

 

   

Я встретил ее сегодня, — продолжал я небрежно.   

 

Je l'ai rencontrée aujourd'hui, continuai-je 
négligemment.  

 

 

   

— Где?   

 – Où ?  

 

 

   

— спросила Прюданс, которая смотрела на меня и,  



вероятно, спрашивала себя: «Неужели это тот самый 
человек, который был так влюблен?»  

 

fit Prudence, qui me regardait et semblait se 
demander si cet homme était bien celui 
qu'elle avait connu si amoureux.  

 

 

   

— На Елисейских полях, она была с другой женщиной, 
очень красивой.   

 

– Aux Champs-Elysées, elle était avec une 
autre femme fort jolie.  

 

 

   

Кто это?   

 Quelle est cette femme ?  

 

 

   

— Как она выглядит?   

 – Comment est-elle ?  

 

 

   

— Блондинка, стройная, с буклями, синие глаза, очень 
изящная.  

 

 

– Une blonde, mince, portant des anglaises ; 
des yeux bleus, très élégante.  

 

 

   



— Ах, это Олимпия. Действительно, она очень красива.   

 

– Ah ! c'est Olympe ; une très jolie fille, en 
effet.  

 

 

   

— С кем она живет?   

 – Avec qui vit-elle ?  

 

 

   

— Ни с кем и со всеми.   

 – Avec personne, avec tout le monde.  

 

 

   

— А где она живет?   

 – Et elle demeure ?  

 

 

   

— Улица Тронше… Вы собираетесь за ней поухаживать?   

 

– Rue Tronchet, numéro… Ah çà, vous voulez 
lui faire la cour ?  

 

 

   

— Возможно.   

 – On ne sait pas ce qui peut arriver.  

 

 

   



— А Маргарита?   

 – Et Marguerite ?  

 

 

   

— Я солгу, если скажу, что не думаю о ней совсем, но я 
принадлежу к тем людям, которые обращают большое 
внимание на то, как с ними порвали.  

 

 

– Vous dire que je ne pense plus du tout à 
elle, ce serait mentir ; mais je suis de ces 
hommes avec qui la façon de rompre fait 
beaucoup.  

 

 

   

Ну, а Маргарита так легкомысленно со мной рассталась, 
что я считаю себя большим дураком, что был так 
влюблен в нее.  

 

 

Or, Marguerite m'a donné mon congé d'une 
façon si légère, que je me suis trouvé bien sot 
d'en avoir été amoureux comme je l'ai été,  

 

 

   

А я был очень влюблен в эту женщину.   

 

car j'ai été vraiment fort amoureux de cette 
fille.  

 

 

   

Вы понимаете, каким тоном я старался говорить: пот 
выступил у меня на лбу.  

 



 

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire 
ces choses-là : l'eau me coulait sur le front.  

 

 

   

— Она вас тоже очень любила и теперь еще любит.   

 

– Elle vous aimait bien, allez, et elle vous 
aime toujours :  

 

 

   

Вот вам доказательство: встретив вас сегодня, она 
сейчас же пришла ко мне и рассказала об этом.  

 

 

la preuve, c'est qu'après vous avoir rencontré 
aujourd'hui, elle est venue tout de suite me 
faire part de cette rencontre.  

 

 

   

Она вся дрожала и была близка к обмороку.   

 

Quand elle est arrivée, elle était toute 
tremblante, près de se trouver mal.  

 

 

   

— Ну и что она вам сказала?   

 – Eh bien, que vous a-t-elle dit ?  

 

 

   

— Она мне сказала: «Он, наверное, придет к вам» — и 
просила меня молить вас о прощении для нее.  

 



 

– Elle m'a dit : « Sans doute il viendra vous 
voir », et elle m'a priée d'implorer de vous 
son pardon.  

 

 

   

— Я ей простил, вы можете ей это передать.   

 – Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire.  

 

 

   

Она добрая девушка, но погибшая, я должен был 
предвидеть то, что она со мной сделала.  

 

 

C'est une bonne fille, mais c'est une fille ; et 
ce qu'elle m'a fait, je devais m'y attendre.  

 

 

   

Я ей даже благодарен за ее решение.   

 

Je lui suis même reconnaissant de sa 
résolution,  

 

 

   

Теперь я сам задаю себе вопрос, к чему нас мог привести 
мой план жить исключительно с ней.  

 

 

car aujourd'hui je me demande à quoi nous 
aurait menés mon idée de vivre tout à fait 
avec elle.  

 

 

   



Это было безумие.   

 C'était de la folie.  

 

 

   

— Она будет очень довольна, что вы признали 
неизбежность ее поступка.  

 

 

– Elle sera bien contente en apprenant que 
vous avez pris votre parti de la nécessité où 
elle se trouvait.  

 

 

   

Ей пора было расстаться с вами, мой друг.   

 Il était temps qu'elle vous quittât, mon cher.  

 

 

   

Жалкий поверенный, которому она предложила продать 
ее обстановку, спросил у ее кредиторов, сколько она им 
должна, те испугались, и через несколько дней должен 
был быть аукцион.  

 

 

Le gredin d'homme d'affaires à qui elle avait 
proposé de vendre son mobilier avait été 
trouver ses créanciers pour leur demander 
combien elle leur devait ; ceux-ci avaient eu 
peur, et l'on allait vendre dans deux jours.  

 

 

   

— А теперь все уплачено?   

 – Et maintenant, c'est payé ?  



 

 

   

— Почти.   

 – À peu près.  

 

 

   

— Кем?   

 – Et qui a fait les fonds ?  

 

 

   

— Графом N. Ах, мой друг,   

 – Le comte de N… Ah ! mon cher !  

 

 

   

есть люди, специально для этого созданные.   

 il y a des hommes faits exprès pour cela.  

 

 

   

Он дал двадцать тысяч франков и таким образом достиг 
своей цели.  

 

 

Bref, il a donné vingt mille francs ; mais il en 
est arrivé à ses fins.  

 

 

   

Он отлично знает, что Маргарита не любит его, но это ему 
ничуть не мешает быть очень милым по отношению к 
ней.  

 



 

Il sait bien que Marguerite n'est pas 
amoureuse de lui, ce qui ne l'empêche pas 
d'être très gentil pour elle.  

 

 

   

Вы видели, он выкупил ее лошадей, драгоценности и 
дает ей столько денег, сколько давал герцог.  

 

 

Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il 
lui a retiré ses bijoux et lui donne autant 
d'argent que le duc lui en donnait ;  

 

 

   

Если она захочет жить спокойно, этот человек долго 
останется с ней.  

 

 

si elle veut vivre tranquillement, cet homme-là 
restera longtemps avec elle.  

 

 

   

— А что она делает?   

 – Et que fait-elle ?  

 

 

   

Живет в Париже?   

 Habite-t-elle tout à fait Paris ?  

 

 

   

— Она ни за что не хотела возвращаться в Буживаль  



после того, как вы уехали оттуда.  

 

– Elle n'a jamais voulu retourner à Bougival 
depuis que vous êtes parti.  

 

 

   

Я сама отправилась туда за ее вещами, да и за вашими: 
вы можете их получить у меня,  

 

 

C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses 
affaires, et même les vôtres, dont j'ai fait un 
paquet que vous ferez prendre ici.  

 

 

   

за исключением вашего маленького портфеля с 
монограммой.  

 

 

Il y a tout, excepté un petit portefeuille avec 
votre chiffre.  

 

 

   

Маргарита оставила его у себя.   

 Marguerite a voulu le prendre et l'a chez elle.  

 

 

   

Если хотите, я могу его потребовать у нее обратно.   

 Si vous y tenez, je le lui redemanderai.  

 

 

   

— Пускай он останется у нее, — пробормотал я, чувствуя,  



что слезы выступают у меня на глазах при воспоминании 
об этой деревне, где я был так счастлив, и при мысли, 
что Маргарита хотела сохранить у себя мою вещь.  

 

– Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais 
les larmes monter de mon cœur à mes yeux 
au souvenir de ce village où j'avais été si 
heureux, et à l'idée que Marguerite tenait à 
garder une chose qui venait de moi et me 
rappelait à elle.  

 

 

   

Если бы она вошла в эту минуту, моя решимость мстить 
ей испарилась бы и я упал бы к ее ногам.  

 

 

Si elle était entrée à ce moment, mes 
résolutions de vengeance auraient disparu et 
je serais tombé à ses pieds.  

 

 

   

— Должна признаться, — продолжала Прюданс, — 
Маргарита никогда не была такой, как теперь: она почти 
совсем не спит, разъезжает по балам, поздно ужинает и 
даже напивается.  

 

 

– Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais 
vue comme elle est maintenant : elle ne dort 
presque plus, elle court les bals, elle soupe, 
elle se grise même.  

 

 

   

Недавно, после одного ужина, она провела неделю в  



постели, а когда доктор позволил ей встать, она снова 
принялась за то же, рискуя умереть.  

 

Dernièrement, après un souper, elle est 
restée huit jours au lit ; et quand le médecin 
lui a permis de se lever, elle a recommencé, 
au risque d'en mourir.  

 

 

   

Вы зайдете к ней?   

 Irez-vous la voir ?  

 

 

   

— Зачем?   

 – À quoi bon ?  

 

 

   

Я зашел к вам, потому что вы всегда ко мне хорошо 
относились и потому что я знал вас раньше, чем 
Маргариту.  

 

 

Je suis venu vous voir, vous, parce que vous 
avez été toujours charmante pour moi, et que 
je vous connaissais avant de connaître 
Marguerite.  

 

 

   

Благодаря вам я стал ее любовником, и вам также я 
обязан тем, что перестал им быть.  

 

 C'est à vous que je dois d'avoir été son 



amant, comme c'est à vous que je dois de ne 
plus l'être, n'est-ce pas ?  

 

 

   

— Ах, Бог мой, я сделала все, что могла, чтобы она 
бросила вас, и уверена, что в будущем вы не будете на 
меня за это сердиться.  

 

 

– Ah ! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
qu'elle vous quittât, et je crois que, plus tard, 
vous ne m'en voudrez pas.  

 

 

   

— Я вдвойне вам благодарен, — сказал я, поднимаясь.   

 

– Je vous en ai une double reconnaissance, 
ajoutai-je en me levant,  

 

 

   

Мне было неприятно, что Прюданс слишком серьезно 
принимает все мои слова.  

 

 

car j'avais du dégoût pour cette femme, à la 
voir prendre au sérieux tout ce que je lui 
disais.  

 

 

   

— Вы уходите? — спросила она.   

 – Vous vous en allez ?  

 

 



   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

Я узнал все, что мне было нужно.   

 J'en savais assez.  

 

 

   

— Когда мы опять увидимся?   

 – Quand vous verra-t-on ?  

 

 

   

— Скоро.   

 – Bientôt.  

 

 

   

Прощайте.   

 Adieu.  

 

 

   

— Прощайте.   

 – Adieu.  

 

 

   

Прюданс проводила меня до дверей, я вернулся домой  



со злыми слезами на глазах и с жаждой мести в сердце.  

 

Prudence me conduisit jusqu'à la porte, et je 
rentrai chez moi des larmes de rage dans les 
yeux et un besoin de vengeance dans le 
cœur.  

 

 

   

Итак, Маргарита была такая же продажная женщина, как 
все другие.  

 

 

Ainsi Marguerite était décidément une fille 
comme les autres ;  

 

 

   

Итак, та глубокая любовь, которую она питала ко мне, не 
могла побороть желания вернуться к прежней жизни.  

 

 

ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour 
moi n'avait pas lutté contre le désir de 
reprendre sa vie passée, et contre le besoin 
d'avoir une voiture et de faire des orgies.  

 

 

   

Вот что я говорил себе в бессонные ночи, но если бы я 
обдумал все хладнокровно, то разглядел бы за этой 
шумной жизнью Маргариты желание прогнать 
назойливые мысли, неотвязчивые воспоминания.  

 

 

Voilà ce que je me disais au milieu de mes 
insomnies, tandis que, si j'avais réfléchi aussi 
froidement que je l'affectais, j'aurais vu dans 
cette nouvelle existence bruyante de 



Marguerite l'espérance pour elle de faire taire 
une pensée continue, un souvenir incessant.  

 

 

   

К несчастью, дурные страсти брали верх, и я 
придумывал способы помучить бедняжку.  

 

 

Malheureusement, la passion mauvaise 
dominait en moi, et je ne cherchai qu'un 
moyen de torturer cette pauvre créature.  

 

 

   

Да, человек становится очень жалким и гадким, когда 
затронута какая нибудь его страсть.  

 

 

Oh ! l'homme est bien petit et bien vil quand 
l'une de ses étroites passions est blessée.  

 

 

   

Олимпия, с которой я встретил Маргариту, была ее 
близкой знакомой.  

 

 

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était 
sinon l'amie de Marguerite,  

 

 

   

Она очень часто посещала ее с тех пор, как вернулась в 
Париж.  

 

 

du moins celle qu'elle fréquentait le plus 
souvent depuis son retour à Paris.  

 

 



   

Олимпия собиралась дать бал, и так как я рассчитывал, 
что Маргарита будет там, то постарался получить на этот 
бал приглашение.  

 

 

Elle allait donner un bal, et comme je 
supposais que Marguerite y serait, je 
cherchai à me faire donner une invitation et je 
l'obtins.  

 

 

   

Я приехал туда очень грустно настроенный и застал бал 
в полном разгаре.  

 

 

Quand, plein de mes douloureuses émotions, 
j'arrivai à ce bal, il était déjà fort animé.  

 

 

   

Много танцевали, много кричали, и во время кадрили я 
увидел Маргариту, танцевавшую с графом N.  

 

 

On dansait, on criait même, et, dans un des 
quadrilles, j'aperçus Marguerite dansant avec 
le comte de N…,  

 

 

   

Весь его вид был исполнен тщеславия и, казалось, 
говорил: эта женщина принадлежит мне!  

 

 

lequel paraissait tout fier de la montrer, et 
semblait dire à tout le monde : – Cette femme 
est à moi !  

 

 



   

Я стал около печки, как раз напротив Маргариты, и 
смотрел, как она танцует.  

 

 

J'allai m'adosser à la cheminée, juste en face 
de Marguerite, et je la regardai danser.  

 

 

   

Стоило ей заметить меня, как она сейчас же 
заволновалась.  

 

 À peine m'eut-elle aperçu qu'elle se troubla.  

 

 

   

Я сделал вид, что только сейчас увидел ее, и небрежно 
приветствовал рукой и взглядом.  

 

 

Je la vis et je la saluai distraitement de la 
main et des yeux.  

 

 

   

Когда я вспомнил, что после бала она уедет не со мной, а 
с этим богатым дураком, когда я представлял себе то, 
что, по всей вероятности, будет, когда они приедут к ней, 
кровь приливала у меня к голове и являлось желание 
смутить их любовь.  

 

 

Quand je songeais que après le bal, ce ne 
serait plus avec moi, mais avec ce riche 
imbécile qu'elle s'en irait, quand je me 
représentais ce qui vraisemblablement allait 
suivre leur retour chez elle, le sang me 
montait au visage, et le besoin me venait de 



troubler leurs amours.  

 

 

   

После кадрили я пошел поздороваться с хозяйкой дома, 
которая выставляла всем напоказ великолепные плечи и 
ослепительную грудь.  

 

 

Après la contredanse, j'allai saluer la 
maîtresse de la maison, qui étalait aux yeux 
des invités des épaules magnifiques et la 
moitié d'une gorge éblouissante.  

 

 

   

Эта женщина была красива, по совершенству форм даже 
красивее Маргариты.  

 

 

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de 
la forme, plus belle que Marguerite.  

 

 

   

Я понял это особенно хорошо, когда подметил взгляды, 
которые бросала Маргарита на Олимпию во время 
нашего разговора.  

 

 

Je le compris mieux encore à certains 
regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant 
que je lui parlais.  

 

 

   

Человек, который станет любовником этой женщины, 
может гордиться не меньше графа N.  

 



 

L'homme qui serait l'amant de cette femme 
pourrait être aussi fier que l'était M. de N…,  

 

 

   

Она была так красива, что могла внушить такую же 
страсть, как и Маргарита.  

 

 

et elle était assez belle pour inspirer une 
passion égale à celle que Marguerite m'avait 
inspirée.  

 

 

   

В то время у нее не было любовника.   

 Elle n'avait pas d'amant à cette époque.  

 

 

   

Нетрудно было стать им.   

 Il ne serait pas difficile de le devenir.  

 

 

   

Нужно было только показать достаточно золота, чтобы 
обратить на себя внимание.  

 

 

Le tout était de montrer assez d'or pour se 
faire regarder.  

 

 

   

Я решился.   

 Ma résolution fut prise.  



 

 

   

Эта женщина должна была стать моей любовницей.   

 Cette femme serait ma maîtresse.  

 

 

   

Я начал добиваться своей цели и пригласил Олимпию.   

 

Je commençai mon rôle de postulant en 
dansant avec Olympe.  

 

 

   

Через полчаса Маргарита, бледная, как смерть, надела 
шубу и уехала с бала.  

 

 

Une demi-heure après, Marguerite, pâle 
comme une morte, mettait sa pelisse et 
quittait le bal.  

 

 

   

XXIV   

 Chapitre XXIV  

 

 

   

И это уже меня обрадовало, но этого было мало.   

 

C'était déjà quelque chose, mais ce n'était 
pas assez.  

 

 

   



Я понял, какую власть имею над этой женщиной, и начал 
ею злоупотреблять.  

 

 

Je comprenais l'empire que j'avais sur cette 
femme et j'en abusais lâchement.  

 

 

   

Когда я вспоминаю, что она умерла, я задаю себе вопрос, 
простит ли мне создатель когда нибудь зло, содеянное 
мною.  

 

 

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, 
je me demande si Dieu me pardonnera jamais 
le mal que j'ai fait.  

 

 

   

После ужина, очень шумного, начали играть.   

 

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on 
se mit à jouer.  

 

 

   

Я сел рядом с Олимпией и так рискованно играл, что она 
невольно обратила на это внимание.  

 

 

Je m'assis à côté d'Olympe et j'engageai mon 
argent avec tant de hardiesse qu'elle ne 
pouvait s'empêcher d'y faire attention.  

 

 

   

В одно мгновение я выиграл полтораста или двести 
луидоров, выложил их перед собой, и она не сводила с 
них глаз.  

 



 

En un instant, je gagnai cent cinquante ou 
deux cents louis, que j'étalais devant moi et 
sur lesquels elle fixait des yeux ardents.  

 

 

   

Вместе с тем одного лишь меня не захватывала игра 
всецело, и я мог уделять внимание Олимпии.  

 

 

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât point 
complètement et qui s'occupât d'elle.  

 

 

   

И дальше все время я выигрывал, дал и ей денег на игру, 
потому что она проиграла все, что у нее было раньше, и, 
по всей вероятности, все, что у нее было вообще.  

 

 

Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi 
qui lui donnai de l'argent pour jouer, car elle 
avait perdu tout ce qu'elle avait devant elle et 
probablement chez elle.  

 

 

   

В пять часов все разъехались.   

 À cinq heures du matin on partit.  

 

 

   

Я выиграл триста луидоров.   

 Je gagnais trois cents louis.  

 

 



   

Все игроки уже ушли, я один незаметно задержался, так 
как не принадлежал к их кружку.  

 

 

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul 
étais resté en arrière sans que l'on s'en 
aperçût, car je n'étais l'ami d'aucun de ces 
messieurs.  

 

 

   

Олимпия освещала мне дорогу, но перед тем, как 
спуститься вниз, я подошел к ней и сказал:  

 

 

Olympe éclairait elle-même l'escalier et j'allais 
descendre comme les autres, quand, 
revenant vers elle, je lui dis :  

 

 

   

— Мне нужно с вами поговорить.   

 – Il faut que je vous parle.  

 

 

   

— Завтра, — сказала она.   

 – Demain, me dit-elle.  

 

 

   

— Нет, сейчас.   

 – Non, maintenant.  

 

 



   

— Что вам нужно?   

 – Qu'avez-vous à me dire ?  

 

 

   

— Узнаете.   

 – Vous le verrez.  

 

 

   

И я вернулся в комнату.   

 Et je rentrai dans l'appartement.  

 

 

   

— Вы проиграли, — сказал я.   

 – Vous avez perdu, lui dis-je ?  

 

 

   

— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Все, что у вас было?   

 – Tout ce que vous aviez chez vous ?  

 

 

   

Она колебалась.   



 Elle hésita.  

 

 

   

— Будьте откровенны.   

 – Soyez franche.  

 

 

   

— Да, все.   

 – Eh bien, c'est vrai.  

 

 

   

— Я выиграл триста луидоров: вот они, если вы 
позволите мне остаться у вас.  

 

 

– J'ai gagné trois cents louis, les voilà, si 
vous voulez me garder ici.  

 

 

   

— И я бросил золото на стол.   

 Et, en même temps, je jetai l'or sur la table.  

 

 

   

— Почему вы мне предлагаете это?   

 – Et pourquoi cette proposition ?  

 

 

   

— Потому что я вас люблю, черт возьми!   



 – Parce que je vous aime, pardieu !  

 

 

   

— Нет, потому, что вы влюблены в Маргариту и хотите ей 
отомстить, став моим любовником.  

 

 

– Non, mais parce que vous êtes amoureux 
de Marguerite et que vous voulez vous 
venger d'elle en devenant mon amant.  

 

 

   

Такую женщину, как я, нельзя обмануть, мой друг.   

 

On ne trompe pas une femme comme moi, 
mon cher ami ;  

 

 

   

К несчастью, я слишком молода и слишком красива, 
чтобы взять на себя ту роль, которую вы мне 
предлагаете.  

 

 

malheureusement je suis encore trop jeune et 
trop belle pour accepter le rôle que vous me 
proposez.  

 

 

   

— Так вы отказываетесь?   

 – Ainsi, vous refusez ?  

 

 

   



— Да.   

 – Oui.  

 

 

   

— Вы предпочитаете меня любить даром?   

 – Préférez-vous m'aimer pour rien ?  

 

 

   

Но на это я не согласен.   

 C'est moi qui n'accepterais pas alors.  

 

 

   

Подумайте, дорогая Олимпия: если бы я вам прислал 
через кого нибудь эти триста луидоров на тех же 
условиях, вы бы приняли их.  

 

 

Réfléchissez, ma chère Olympe ; je vous 
aurais envoyé une personne quelconque 
vous proposer ces trois cents louis de ma 
part aux conditions que j'y mets, vous 
eussiez accepté.  

 

 

   

Я предпочел лично вести переговоры.   

 J'ai mieux aimé traiter directement avec vous.  

 

 

   

Берите деньги и не доискивайтесь причины, которая  



меня заставляет так поступать.  

 

Acceptez sans chercher les causes qui me 
font agir ;  

 

 

   

Ведь вы сами говорите, что красивы и что нет ничего 
удивительного в моей любви к вам.  

 

 

dites-vous que vous êtes belle, et qu'il n'y a 
rien d'étonnant que je sois amoureux de 
vous.  

 

 

   

Маргарита тоже была содержанка, но я никогда не 
решился бы сказать ей в первый же день знакомства то, 
что сказал этой женщине.  

 

 

Marguerite était une fille entretenue comme 
Olympe, et cependant je n'eusse jamais osé 
lui dire, la première fois que je l'avais vue, ce 
que je venais de dire à cette femme.  

 

 

   

Маргариту я любил, а в ней угадал инстинкты, которых 
не было у Маргариты, и в ту самую минуту, когда я 
предлагал эту сделку Олимпии, она мне не нравилась, 
несмотря на свою выдающуюся красоту.  

 

 

C'est que j'aimais Marguerite, c'est que j'avais 
deviné en elle des instincts qui manquaient à 
cette autre créature, et qu'au moment même 
où je proposais ce marché, malgré son 



extrême beauté, celle avec qui j'allais le 
conclure me dégoûtait.  

 

 

   

Конечно, она согласилась, и в полдень я ушел от нее ее 
любовником, но я оставил ее постель, не унося с собой 
воспоминаний о ласках и словах любви, которыми она 
считала себя обязанной меня осыпать за шесть тысяч 
франков, полученных от меня.  

 

 

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à 
midi, je sortis de chez elle son amant : mais je 
quittai son lit sans emporter le souvenir des 
caresses et des mots d'amour qu'elle s'était 
crue obligée de me prodiguer pour les six 
mille francs que je lui laissais.  

 

 

   

А между тем из за нее многие разорялись.   

 

Et cependant on s'était ruiné pour cette 
femme-là.  

 

 

   

Начиная с этого дня начались муки Маргариты.   

 

À compter de ce jour, je fis subir à Marguerite 
une persécution de tous les instants.  

 

 

   

Олимпия и она перестали видеться, само собой понятно  



почему.  

 

Olympe et elle cessèrent de se voir, vous 
comprenez aisément pourquoi.  

 

 

   

Я дал своей новой любовнице экипаж, драгоценности, я 
играл, — словом, проделывал все глупости, 
свойственные человеку, влюбленному в такую женщину, 
как Олимпия.  

 

 

Je donnai à ma nouvelle maîtresse une 
voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin toutes 
les folies propres à un homme amoureux 
d'une femme comme Olympe.  

 

 

   

Слух о моей новой страсти сейчас же распространился.   

 

Le bruit de ma nouvelle passion se répandit 
aussitôt.  

 

 

   

Даже Прюданс поддалась на эту удочку и поверила, что я 
совершенно забыл Маргариту.  

 

 

Prudence elle-même s'y laissa prendre et finit 
par croire que j'avais complètement oublié 
Marguerite.  

 

 

   

Маргарита не то угадала причины, побуждавшие меня так  



поступать, не то поверила, как и остальные, но во всяком 
случае она с достоинством сносила обиды, которые я 
наносил ей каждый день.  

 

Celle-ci, soit qu'elle eût deviné le motif qui me 
faisait agir, soit qu'elle se trompât comme les 
autres, répondait par une grande dignité aux 
blessures que je lui faisais tous les jours.  

 

 

   

Однако она очень страдала и с каждым днем 
становилась все бледнее и бледнее, все печальнее и 
печальнее.  

 

 

Seulement elle paraissait souffrir, car partout 
où je la rencontrais, je la revoyais toujours de 
plus en plus pâle, de plus en plus triste.  

 

 

   

Моя любовь к ней, перешедшая уже как бы в ненависть, 
наслаждалась видом этой бесконечной печали.  

 

 

Mon amour pour elle, exalté à ce point qu'il se 
croyait devenu de la haine, se réjouissait à la 
vue de cette douleur quotidienne.  

 

 

   

Часто, когда я доходил до постыдной жестокости, 
Маргарита смотрела на меня таким умоляющим 
взглядом, что я краснел за свое поведение и был готов 
просить у нее прощения.  

 

 Plusieurs fois, dans des circonstances où je 



fus d'une cruauté infâme, Marguerite leva sur 
moi des regards si suppliants que je 
rougissais du rôle que j'avais pris, et que 
j'étais près de lui en demander pardon.  

 

 

   

Но это раскаяние длилось не больше секунды.   

 Mais ces repentirs avaient la durée de l'éclair  

 

 

   

Олимпия отбросила в сторону всякое самолюбие, она 
поняла, что, нанося обиды Маргарите, она добьется от 
меня всего, и постоянно меня подстрекала против нее, 
пользовалась всяким случаем, чтобы надругаться над 
ней, с неуклонной подлостью женщины, находящейся 
под защитой мужчины.  

 

 

et Olympe, qui avait fini par mettre toute 
espèce d'amour-propre de côté, et compris 
qu'en faisant du mal à Marguerite, elle 
obtiendrait de moi tout ce qu'elle voudrait, 
m'excitait sans cesse contre elle, et l'insultait 
chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, 
avec cette persistante lâcheté de la femme 
autorisée par un homme.  

 

 

   

Маргарита перестала бывать на балах, в театрах из 
опасения встретиться с нами — с Олимпией и со мной.   

 Marguerite avait fini par ne plus aller ni au 



bal, ni au spectacle, dans la crainte de nous y 
rencontrer, Olympe et moi.  

 

 

   

Тогда на смену непосредственной грубости пришли 
анонимные письма.  

 

 

Alors les lettres anonymes avaient succédé 
aux impertinences directes,  

 

 

   

Не было такой гадости, которую я не заставлял бы мою 
любовницу рассказывать о Маргарите или сам не 
рассказывал бы.  

 

 

et il n'y avait honteuses choses que je 
n'engageasse ma maîtresse à raconter et que 
je ne racontasse moi-même sur Marguerite.  

 

 

   

Нужно было сойти с ума, чтобы дойти до этого.   

 Il fallait être fou pour en arriver là.  

 

 

   

Я был похож на человека, опьяненного плохим вином: он 
перестает принадлежать себе и способен на 
преступления, сам того не сознавая.  

 

 

J'étais comme un homme qui, s'étant grisé 
avec du mauvais vin, tombe dans une de ces 
exaltations nerveuses où la main est capable 



d'un crime sans que la pensée y soit pour 
quelque chose.  

 

 

   

И все таки я считал себя жертвой.   

 Au milieu de tout cela, je souffrais le martyre.  

 

 

   

Спокойствие без тени презрения, чувство собственного 
достоинства без оттенка негодования — вот чем 
Маргарита отвечала на все мои нападки, и это ставило ее 
в моих глазах гораздо выше и восстанавливало меня 
еще больше против нее.  

 

 

Le calme sans dédain, la dignité sans mépris, 
avec lesquels Marguerite répondait à toutes 
mes attaques, et qui à mes propres yeux la 
faisaient supérieure à moi, m'irritaient encore 
contre elle.  

 

 

   

Однажды вечером Олимпия где-то была и встретилась с 
Маргаритой.  

 

 

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s'y 
était rencontrée avec Marguerite,  

 

 

   

На этот раз она не пощадила глупую девушку, которая ее 
оскорбляла, и та должна была ретироваться.  

 



 

qui cette fois n'avait pas fait grâce à la sotte 
fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait 
été forcée de céder la place.  

 

 

   

Олимпия вернулась взбешенная, а Маргариту унесли в 
обмороке.   

 

Olympe était rentrée furieuse, et l'on avait 
emporté Marguerite évanouie.  

 

 

   

Вернувшись, Олимпия сказала мне, что Маргарита, 
увидев ее одну, решила отомстить ей за то, что она моя 
любовница.  

 

 

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui 
s'était passé, m'avait dit que Marguerite, la 
voyant seule, avait voulu se venger de ce 
qu'elle était ma maîtresse,  

 

 

   

Я должен был потребовать от Маргариты, чтобы она 
относилась с уважением к женщине, которую я люблю.  

 

 

et qu'il fallait que je lui écrivisse de respecter, 
moi absent ou non, la femme que j'aimais.  

 

 

   

Конечно, я согласился на это, и все жестокое, все 
отвратительно гадкое, что я мог придумать, вложил в  



письмо и отправил в тот же день.  

 

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y 
consentis, et que tout ce que je pus trouver 
d'amer, de honteux et de cruel, je le mis dans 
cette épître que j'envoyai le jour même à son 
adresse.  

 

 

   

На этот раз удар оказался слишком сильный, и бедняжка 
не могла снести его безмолвно.  

 

 

Cette fois le coup était trop fort pour que la 
malheureuse le supportât sans rien dire.  

 

 

   

Я не сомневался, что ответ будет, и решил весь день 
просидеть дома.  

 

 

Je me doutais bien qu'une réponse allait 
m'arriver ; aussi étais-je résolu à ne pas sortir 
de chez moi de tout le jour.  

 

 

   

Около двух часов позвонили и вошла Прюданс.   

 

Vers deux heures on sonna et je vis entrer 
Prudence.  

 

 

   

Я пытался придать своему лицу безразличное 
выражение и спросил у нее, чем я обязан ее посещению,  



но на этот раз мадам Дювернуа не была весело 
настроена.  

 

J'essayai de prendre un air indifférent pour 
lui demander à quoi je devais sa visite ; mais 
ce jour-là madame Duvernoy n'était pas 
rieuse,  

 

 

   

Она ответила мне серьезным тоном, что со времени 
моего приезда, то есть уже три недели, я пользовался 
всяким случаем, чтобы обидеть Маргариту.  

 

 

et d'un ton sérieusement ému elle me dit que, 
depuis mon retour, c'est-à-dire depuis trois 
semaines environ, je n'avais pas laissé 
échapper une occasion de faire de la peine à 
Marguerite ;  

 

 

   

Это ее расстраивает, а вчерашняя сцена и мое 
сегодняшнее письмо уложили ее в постель.  

 

 

qu'elle en était malade, et que la scène de la 
veille et ma lettre du matin l'avaient mise 
dans son lit.  

 

 

   

Словом, Маргарита просила у меня пощады, не упрекая 
меня ни в чем, и признавалась, что у нее нет больше ни 
физических, ни моральных сил переносить мои 
оскорбления.  

 



 

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite 
m'envoyait demander grâce, en me faisant 
dire qu'elle n'avait plus la force morale ni la 
force physique de supporter ce que je lui 
faisais.  

 

 

   

— Мадемуазель Готье, — сказал я Прюданс, — имела 
право меня прогнать, но я никогда ей не позволю 
оскорблять женщину, которую я люблю, под предлогом, 
что эта женщина моя любовница.  

 

 

– Que mademoiselle Gautier, dis-je à 
Prudence, me congédie de chez elle, c'est 
son droit, mais qu'elle insulte une femme que 
j'aime, sous prétexte que cette femme est ma 
maîtresse, c'est ce que je ne permettrai 
jamais.  

 

 

   

— Мой друг, — сказала Прюданс, — вы находитесь под 
влиянием глупой и бессердечной девушки.  

 

 

– Mon ami, me fit Prudence, vous subissez 
l'influence d'une fille sans cœur et sans esprit 
;  

 

 

   

Правда, вы в нее влюблены, но нельзя же из за этого 
мучить женщину, которая не может защищаться.  

 

 vous en êtes amoureux, il est vrai, mais ce 



n'est pas une raison pour torturer une femme 
qui ne peut se défendre.  

 

 

   

— Пускай мадемуазель Готье пришлет своего графа N., и 
наши силы будут равны.  

 

 

– Que mademoiselle Gautier m'envoie son 
comte de N…, et la partie sera égale.  

 

 

   

— Вы отлично знаете, что она этого не сделает.   

 – Vous savez bien qu'elle ne le fera pas.  

 

 

   

Итак, милый Арман, оставьте ее в покое.   

 

Ainsi, mon cher Armand, laissez-la tranquille 
;  

 

 

   

Если бы вы ее видели, вам стало бы стыдно за ваше 
поведение.  

 

 

si vous la voyiez, vous auriez honte de la 
façon dont vous vous conduisez avec elle.  

 

 

   

Она бледна, кашляет и недолго проживет.   

 Elle est pâle, elle tousse, elle n'ira pas loin 



maintenant.  

 

 

   

— И, протянув мне руку, Прюданс добавила:   

 Et Prudence me tendit la main en ajoutant :  

 

 

   

— Зайдите к ней, она будет рада.   

 

– Venez la voir, votre visite la rendra bien 
heureuse.  

 

 

   

— У меня нет охоты встречаться с графом N.   

 – Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N…  

 

 

   

— Граф N. никогда не бывает у нее.   

 – M. de N… n'est jamais chez elle.  

 

 

   

Она не выносит его.   

 Elle ne peut le souffrir.  

 

 

   

— Если Маргарита хочет меня видеть, она знает, где я 
живу, пускай она придет, а я носу не покажу на улицу  



д'Антэн.  

 

– Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je 
demeure, qu'elle vienne, mais moi je ne 
mettrai pas les pieds rue d'Antin.  

 

 

   

— А вы хорошо ее примете?   

 – Et vous la recevrez bien ?  

 

 

   

— Прекрасно.   

 – Parfaitement.  

 

 

   

— Отлично, я уверена, что она придет.   

 – Eh bien, je suis sûre qu'elle viendra.  

 

 

   

— Пускай приходит.   

 – Qu'elle vienne.  

 

 

   

— Вы выйдете сегодня?   

 – Sortirez-vous aujourd'hui ?  

 

 

   



— Я буду дома весь вечер.   

 – Je serai chez moi toute la soirée.  

 

 

   

— Я передам ей.   

 – Je vais le lui dire.  

 

 

   

Прюданс уехала.   

 Prudence partit.  

 

 

   

Я даже не написал Олимпии, что не приду к ней.   

 

Je n'écrivis même pas à Olympe que je n'irais 
pas la voir.  

 

 

   

Я с ней не стеснялся.   

 Je ne me gênais pas avec cette fille.  

 

 

   

Я проводил с ней не больше одной ночи в неделю.   

 

À peine si je passais une nuit avec elle par 
semaine.  

 

 

   



Мне кажется, она развлекалась с каким то актером из 
бульварного театра.  

 

 

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de 
je ne sais quel théâtre du boulevard.  

 

 

   

Я пошел обедать и сейчас же вернулся.   

 

Je sortis pour dîner et je rentrai presque 
immédiatement.  

 

 

   

Я велел затопить все печи и отослал Жозефа.   

 

Je fis faire du feu partout et je donnai congé à 
Joseph.  

 

 

   

Не могу вам передать, какие противоположные чувства 
боролись во мне во время ожидания,  

 

 

Je ne pourrais pas vous rendre compte des 
impressions diverses qui m'agitèrent pendant 
une heure d'attente ;  

 

 

   

но, когда около девяти часов я услышал звонок, все эти 
чувства вылились в такое сильное волнение, что я 
должен был прислониться к стене, чтобы не упасть, 
прежде чем отворить дверь.  

 

 mais, lorsque vers neuf heures j'entendis 



sonner, elles se résumèrent en une émotion 
telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus forcé 
de m'appuyer contre le mur pour ne pas 
tomber.  

 

 

   

К счастью, передняя была полуосвещена и перемена в 
моем лице была не так заметна.  

 

 

Heureusement l'antichambre était dans la 
demi-teinte, et l'altération de mes traits était 
moins visible.  

 

 

   

Маргарита вошла.   

 Marguerite entra.  

 

 

   

Она была вся в черном и под вуалью.   

 Elle était tout en noir et voilée.  

 

 

   

Я едва угадывал ее черты под кружевом.   

 

À peine si je reconnaissais son visage sous 
la dentelle.  

 

 

   

Она прошла в гостиную и подняла вуаль.   



 Elle passa dans le salon et releva son voile.  

 

 

   

Она была бледна, как мрамор.   

 Elle était pâle comme le marbre.  

 

 

   

— Я пришла, Арман, — сказала она.   

 – Me voici, Armand, dit-elle ;  

 

 

   

— Вы хотели меня видеть, и я пришла.   

 vous avez désiré me voir, je suis venue.  

 

 

   

— И, уронив голову на руки, она разразилась слезами.   

 

Et laissant tomber sa tête dans ses deux 
mains, elle fondit en larmes.  

 

 

   

Я подошел к ней.   

 Je m'approchai d'elle.  

 

 

   

— Что с вами? — сказал я изменившимся голосом.   

 – Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altérée.  



 

 

   

Она пожала мою руку и ничего не ответила, слезы не 
давали ей говорить.  

 

 

Elle me serra la main sans me répondre, car 
les larmes voilaient encore sa voix.  

 

 

   

Но через минуту, успокоившись немного, она сказала:   

 

Mais quelques instants après, ayant repris un 
peu de calme, elle me dit :  

 

 

   

— Вы меня очень обидели, Арман, а я вам ничего не 
сделала.  

 

 

– Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et 
moi je ne vous ai rien fait.  

 

 

   

— Ничего?   

 – Rien ?  

 

 

   

— спросил я, горько усмехнувшись.   

 répliquai-je avec un sourire amer.  

 

 

   



— Только то, что обстоятельства вынуждали меня 
сделать.  

 

 

– Rien que ce que les circonstances m'ont 
forcée à vous faire.  

 

 

   

Не знаю, приходилось ли вам когда нибудь в жизни 
испытывать то, что я испытал, увидев Маргариту.  

 

 

Je ne sais pas si de votre vie vous avez 
éprouvé ou si vous éprouverez jamais ce que 
je ressentais à la vue de Marguerite.  

 

 

   

В последний раз, когда она была у меня, она сидела на 
том же самом месте, где она сидела теперь, только за это 
время она стала любовницей другого, другие, не мои 
поцелуи касались ее губ,  

 

 

La dernière fois qu'elle était venue chez moi, 
elle s'était assise à la place où elle venait de 
s'asseoir ; seulement, depuis cette époque, 
elle avait été la maîtresse d'un autre ; d'autres 
baisers que les miens avaient touché ses 
lèvres,  

 

 

   

которых невольно жаждали мои губы, и все таки я 
чувствовал, что люблю эту женщину так же, а может 
быть, и сильнее, чем раньше.  

 

 auxquelles, malgré moi, tendaient les 



miennes, et pourtant je sentais que j'aimais 
cette femme autant et peut-être plus que je ne 
l'avais jamais aimée.  

 

 

   

Мне было трудно начать разговор.   

 

Cependant il était difficile pour moi d'entamer 
la conversation sur le sujet qui l'amenait.  

 

 

   

Маргарита поняла это, без сомнения, и сказала:   

 

Marguerite le comprit sans doute, car elle 
reprit :  

 

 

   

— Я пришла вас побеспокоить, Арман.   

 – Je viens vous ennuyer, Armand,  

 

 

   

У меня к вам две просьбы: простите меня за то, что я 
вчера наговорила мадемуазель Олимпии, и пощадите 
меня в будущем.  

 

 

parce que j'ai deux choses à vous demander : 
pardon de ce que j'ai dit hier à Mademoiselle 
Olympe, et grâce de ce que vous êtes peut-
être prêt à me faire encore.  

 

 



   

Сознательно или бессознательно, с тех пор, как вы 
вернулись, вы все время так меня обижаете, что теперь я 
была бы не в силах вынести и четверти тех волнений, 
которые я вынесла до сегодняшнего утра.  

 

 

Volontairement ou non, depuis votre retour, 
vous m'avez fait tant de mal, que je serais 
incapable maintenant de supporter le quart 
des émotions que j'ai supportées jusqu'à ce 
matin.  

 

 

   

Вы сжалитесь надо мной, не правда ли,   

 Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas ?  

 

 

   

и поймете, что для благородного человека существуют 
более почетные задачи, чем месть такой больной и 
несчастной женщине, как я.  

 

 

et vous comprendrez qu'il y a pour un homme 
de cœur de plus nobles choses à faire que de 
se venger d'une femme malade et triste 
comme je le suis.  

 

 

   

Возьмите мою руку:   

 Tenez, prenez ma main.  

 

 

   



у меня жар, и я встала с постели только затем, чтобы 
просить у вас не вашей дружбы, а вашего равнодушия.  

 

 

J'ai la fièvre, j'ai quitté mon lit pour venir 
vous demander, non pas votre amitié, mais 
votre indifférence.  

 

 

   

Я взял руку Маргариты.   

 En effet, je pris la main de Marguerite.  

 

 

   

Действительно, она была горячая, а бедная женщина 
дрожала под своим пальто.  

 

 

Elle était brûlante, et la pauvre femme 
frissonnait sous son manteau de velours.  

 

 

   

Я подкатил к печке кресло, в котором она сидела.   

 

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel 
elle était assise.  

 

 

   

— Неужели вы думаете, что я не страдал, — сказал я, — в 
ту ночь, когда, прождав вас напрасно в деревне, 
отправился в Париж искать вас и нашел только письмо, 
которое чуть не свело меня с ума?  

 

 

– Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, 
repris-je, la nuit où, après vous avoir attendue 



à la campagne, je suis venu vous chercher à 
Paris, où je n'ai trouvé que cette lettre qui a 
failli me rendre fou ?  

 

 

   

Как вы могли меня обмануть, Маргарита? Ведь я вас так 
любил!  

 

 

Comment avez-vous pu me tromper, 
Marguerite, moi qui vous aimais tant !  

 

 

   

— Не будем говорить об этом, Арман, я не за тем пришла.   

 

– Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis 
pas venue pour en parler.  

 

 

   

Мне только не хочется видеть в вас врага, вот и все, и 
хотелось еще раз пожать вам руку.  

 

 

J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, 
voilà tout, et j'ai voulu vous serrer encore une 
fois la main.  

 

 

   

У вас есть любовница, молодая, красивая, которую вы 
любите, говорят.  

 

 

Vous avez une maîtresse jeune, jolie, que 
vous aimez, dit-on :  

 

 



   

Будьте с ней счастливы и забудьте меня.   

 soyez heureux avec elle et oubliez-moi.  

 

 

   

— И вы тоже счастливы, конечно?   

 – Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?  

 

 

   

— Разве у меня вид счастливой женщины, Арман?   

 

– Ai-je le visage d'une femme heureuse, 
Armand ?  

 

 

   

Не смейтесь над моим горем, вы ведь лучше всех знаете 
причины и беспредельность его.  

 

 

Ne raillez pas ma douleur, vous qui savez 
mieux que personne quelles en sont la cause 
et l'étendue.  

 

 

   

— От вас зависело не быть несчастной, если только вы 
действительно несчастны, как вы говорите.  

 

 

– Il ne dépendait que de vous de n'être jamais 
malheureuse ; si toutefois vous l'êtes comme 
vous le dites.  

 

 



   

— Нет, мой друг, обстоятельства были сильнее.   

 

– Non, mon ami, les circonstances ont été 
plus fortes que ma volonté.  

 

 

   

Я была покорна не своим инстинктам, как вы, по 
видимому, думаете, а доводам, которые вы когда нибудь 
узнаете и которые заставят вас меня простить.  

 

 

J'ai obéi, non pas à mes instincts de fille, 
comme vous paraissez le dire, mais à une 
nécessité sérieuse et à des raisons que vous 
saurez un jour, et qui vous feront me 
pardonner.  

 

 

   

— Почему вы не говорите мне этих доводов сегодня?   

 

– Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons 
aujourd'hui ?  

 

 

   

— Потому что они не в силах восстановить наши 
отношения и могут поссорить вас с людьми, с которыми 
вы не должны ссориться.  

 

 

– Parce qu'elles ne rétabliraient pas un 
rapprochement impossible entre nous, et 
qu'elles vous éloigneraient peut-être de gens 
dont vous ne devez pas vous éloigner.  

 



 

   

— Кто эти люди?   

 – Quelles sont ces gens ?  

 

 

   

— Я не могу вам сказать.   

 – Je ne puis vous le dire.  

 

 

   

— Тогда вы лжете.   

 – Alors, vous mentez.  

 

 

   

Маргарита встала и направилась к двери.   

 Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.  

 

 

   

При виде этого немого и вместе с тем выразительного 
горя я почувствовал себя растроганным.  

 

 

Je ne pouvais assister à cette muette et 
expressive douleur sans en être ému,  

 

 

   

Я мысленно сравнивал эту бледную, плачущую женщину 
с той, которая насмехалась надо мной в оперетте.  

 

 quand je comparais en moi-même cette 



femme pâle et pleurante à cette fille folle qui 
s'était moquée de moi à l'Opéra-Comique.  

 

 

   

— Вы не уйдете, — сказал я, встав перед дверью.   

 

– Vous ne vous en irez pas, dis-je en me 
mettant devant la porte.  

 

 

   

— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Потому что я люблю тебя, несмотря на то, что ты мне 
сделала.  

 

 

– Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je 
t'aime toujours  

 

 

   

Я не переставал тебя любить и не пущу тебя.   

 et que je veux te garder ici.  

 

 

   

— А завтра прогоните меня, не правда ли?   

 – Pour me chasser demain, n'est-ce pas ?  

 

 



   

Нет, это невозможно!   

 Non, c'est impossible !  

 

 

   

Наши дороги разошлись, не будем пытаться их 
соединять.  

 

 

Nos deux destinées sont séparées, 
n'essayons pas de les réunir ;  

 

 

   

Вы начнете, может быть, меня презирать, а теперь вы 
меня только ненавидите.  

 

 

vous me mépriseriez peut-être, tandis que 
maintenant vous ne pouvez que me haïr.  

 

 

   

— Нет, Маргарита! — воскликнул я, чувствуя снова, что 
во мне проснулись любовь и желание.  

 

 

– Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout 
mon amour et tous mes désirs se réveiller au 
contact de cette femme.  

 

 

   

— Нет, я забуду все, и мы будем счастливы, как мы этого 
хотели.  

 

 

Non, j'oublierai tout, et nous serons heureux 
comme nous nous étions promis de l'être.  



 

 

   

Маргарита с сомнением покачала головой и сказала:   

 

Marguerite secoua la tête en signe de doute, 
et dit :  

 

 

   

— Я ваша раба, ваша собака!   

 – Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ?  

 

 

   

Вы можете делать со мной что угодно, возьмите меня, я 
ваша.  

 

 

Faites de moi ce que vous voudrez, prenez-
moi, je suis à vous.  

 

 

   

Сняв пальто и шляпу, она бросила их на диван и начала 
быстро расстегивать лиф: у нее снова начинался 
припадок, кровь прилила к голове и душила ее.  

 

 

Et, ôtant son manteau et son chapeau, elle les 
jeta sur le canapé et se mit à dégrafer 
brusquement le corsage de sa robe, car, par 
une de ces réactions si fréquentes de sa 
maladie, le sang lui montait du cœur à la tête 
et l'étouffait.  

 

 

   



Раздался хриплый и сухой кашель.   

 Une toux sèche et rauque s'ensuivit.  

 

 

   

— Велите кучеру, — попросила она, — ехать домой.   

 

– Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de 
reconduire ma voiture.  

 

 

   

Я сам спустился вниз.   

 

Je descendis moi-même congédier cet 
homme.  

 

 

   

Когда я вернулся, Маргарита лежала перед огнем и 
дрожала от холода.  

 

 

Quand je rentrai, Marguerite était étendue 
devant le feu, et ses dents claquaient de froid.  

 

 

   

Я взял ее на руки, раздел и отнес, холодную, как лед, на 
свою постель,  

 

 

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai 
sans qu'elle fît un mouvement, et je la portai 
toute glacée dans mon lit.  

 

 

   



затем сел около нее и старался согреть ее своими 
ласками.  

 

 

Alors je m'assis auprès d'elle et j'essayai de 
la réchauffer sous mes caresses.  

 

 

   

Она ничего не говорила, только улыбалась.   

 

Elle ne me disait pas une parole, mais elle me 
souriait.  

 

 

   

Ах, это была удивительная ночь.   

 Oh ! ce fut une nuit étrange.  

 

 

   

Казалось, Маргарита вкладывала всю свою жизнь в 
поцелуи, которыми она меня осыпала, и я так ее любил, 
что в разгар ее лихорадочной страсти задавал самому 
себе вопрос, не убить ли ее, чтобы никому больше не 
принадлежала.  

 

 

Toute la vie de Marguerite semblait être 
passée dans les baisers dont elle me 
couvrait, et je l'aimais tant, qu'au milieu des 
transports de son amour fiévreux, je me 
demandais si je n'allais pas la tuer pour 
qu'elle n'appartînt jamais à un autre.  

 

 

   



Месяц такой любви и тело и душу обратили бы в труп.   

 

Un mois d'un amour comme celui-là, et de 
corps comme de cœur, on ne serait plus 
qu'un cadavre.  

 

 

   

День застал нас бодрствующими.   

 Le jour nous trouva éveillés tous deux.  

 

 

   

У Маргариты было мертвенно бледное лицо.   

 Marguerite était livide.  

 

 

   

Она ничего не говорила.   

 Elle ne disait pas une parole.  

 

 

   

Большие слезы время от времени катились у нее из глаз 
и застывали на щеках, как блестящие бриллианты.  

 

 

De grosses larmes coulaient de temps en 
temps de ses yeux et s'arrêtaient sur sa joue, 
brillantes comme des diamants.  

 

 

   

Ее усталые руки иногда поднимались, чтобы обнять 
меня, и бессильно падали на постель.  

 



 

Ses bras épuisés s'ouvraient de temps en 
temps pour me saisir, et retombaient sans 
force sur le lit.  

 

 

   

Один момент мне казалось, что я сумею забыть то, что 
произошло со времени моего отъезда из Буживаля, и я 
сказал Маргарите:  

 

 

Un moment je crus que je pourrais oublier ce 
qui s'était passé depuis mon départ de 
Bougival, et je dis à Marguerite :  

 

 

   

— Хочешь, уедем, бросим Париж?   

 

– Veux-tu que nous partions, que nous 
quittions Paris ?  

 

 

   

— Нет, нет, — ответила она испуганно.   

 – Non, non, me dit-elle presque avec effroi,  

 

 

   

— Мы будем слишком несчастны, я не могу больше 
давать тебе счастье, но до последнего вздоха буду 
покорна твоим прихотям.  

 

 

nous serions trop malheureux, je ne puis plus 
servir à ton bonheur, mais tant qu'il me 
restera un souffle, je serai l'esclave de tes 



caprices.  

 

 

   

В какой бы час дня или ночи ты меня ни пожелал, 
приходи и бери меня,  

 

 

À quelque heure du jour ou de la nuit que tu 
me veuilles, viens, je serai à toi ;  

 

 

   

но не связывай своего будущего с моим, ты сам будешь 
несчастен и меня сделаешь несчастной.  

 

 

mais n'associe plus ton avenir au mien, tu 
serais trop malheureux et tu me rendrais trop 
malheureuse.  

 

 

   

Я буду еще в течение некоторого времени красива, 
пользуйся этим, но не проси у меня другого.  

 

 

« Je suis encore pour quelque temps une 
jolie fille, profites-en, mais ne me demande 
pas autre chose.  

 

 

   

Когда она уехала, я испугался своего одиночества.   

 

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la 
solitude dans laquelle elle me laissait.  

 

 



   

После ее отъезда я просидел два часа на постели, на 
которой она лежала, смотрел на подушку, на которой 
оставалось еще углубление от ее головы, и спрашивал 
самого себя, где мне найти выход между любовью и 
ревностью.  

 

 

Deux heures après son départ, j'étais encore 
assis sur le lit qu'elle venait de quitter, 
regardant l'oreiller qui gardait les plis de sa 
forme, et me demandant ce que j'allais 
devenir entre mon amour et ma jalousie.  

 

 

   

В пять часов, сам не зная зачем, я отправился на улицу 
д'Антэн.  

 

 

À cinq heures, sans savoir ce que j'y allais 
faire, je me rendis rue d'Antin.  

 

 

   

Нанина открыла мне дверь.   

 Ce fut Nanine qui m'ouvrit.  

 

 

   

— Барыня не может вас принять, — сказала она 
смущенно.  

 

 

– Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-
elle avec embarras.  

 

 

   



— Почему?   

 – Pourquoi ?  

 

 

   

— Граф П. у нее. Он приказал никого не пускать.   

 

– Parce que M. le comte de N… est là, et qu'il 
a entendu que je ne laisse entrer personne.  

 

 

   

— Верно, — пробормотал я, — я забыл.   

 – C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.  

 

 

   

Я вернулся домой, как пьяный, и знаете, что я сделал в 
минутном припадке ревности, которого как раз хватило 
на постыдный поступок, знаете, что я сделал?  

 

 

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et 
savez-vous ce que je fis pendant la minute de 
délire jaloux qui suffisait à l'action honteuse 
que j'allais commettre, savez-vous ce que je 
fis ?  

 

 

   

Я решил, что эта женщина посмеялась надо мной, 
представил ее себе в строго охраняемом уединении с 
графом П., повторяющую те же слова, которые она мне 
говорила ночью, взял бумажку в пятьсот франков и 
послал ей со следующей запиской:  

 



 

Je me dis que cette femme se moquait de 
moi, je me la représentais dans son tête-à-
tête inviolable avec le comte, répétant les 
mêmes mots qu'elle m'avait dits la nuit, et 
prenant un billet de cinq cents francs, je le lui 
envoyai avec ces mots :  

 

 

   

«Вы так поспешно уехали сегодня, что я забыл вам 
заплатить.  

 

 

« Vous êtes partie si vite ce matin, que j'ai 
oublié de vous payer.  

 

 

   

Вот плата за вашу ночь».   

 « Voici le prix de votre nuit. »  

 

 

   

После, когда письмо было отправлено, я вышел из дому, 
чтобы не чувствовать раскаяния в своей грубости.  

 

 

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis 
comme pour me soustraire au remords 
instantané de cette infamie.  

 

 

   

Я пошел к Олимпии и застал ее за примеркой платьев.   

 J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant 



des robes,  

 

 

   

Когда мы остались одни, она начала мне петь 
скабрезные романсы, чтобы развлечь меня.  

 

 

et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta 
des obscénités pour me distraire.  

 

 

   

Олимпия представляла собой настоящий тип куртизанки, 
бесстыдной, бессердечной и глупой, по крайней мере в 
моих глазах.  

 

 

Celle-là était bien le type de la courtisane 
sans honte, sans cœur et sans esprit, pour 
moi du moins,  

 

 

   

Может быть, какой нибудь другой мужчина питал к ней 
такие же чувства, как я к Маргарите.  

 

 

car peut-être un homme avait-il fait avec elle 
le rêve que j'avais fait avec Marguerite.  

 

 

   

Она попросила у меня денег, я дал их ей и вернулся 
домой.   

 

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, 
et libre alors de m'en aller, je rentrai chez moi.  

 

 



   

Маргарита мне не ответила.   

 Marguerite ne m'avait pas répondu.  

 

 

   

К чему вам описывать мое состояние за весь день!   

 

Il est inutile que je vous dise dans quelle 
agitation je passai la journée du lendemain.  

 

 

   

В половине седьмого посыльный принес конверт, в 
котором было мое письмо и деньги, и ничего больше.  

 

 

À six heures et demie, un commissionnaire 
apporta une enveloppe contenant ma lettre et 
le billet de cinq cents francs, pas un mot de 
plus.  

 

 

   

— Кто вам это передал?   

 – Qui vous a remis cela ?  

 

 

   

— спросил я у посыльного.   

 dis-je à cet homme.  

 

 

   

— Дама. Она уезжала с горничной в почтовой карете в  



Булонь и велела мне отнести письмо только тогда, когда 
карета выедет.  

 

– Une dame qui partait avec sa femme de 
chambre dans la malle de Boulogne, et qui 
m'a recommandé de ne l'apporter que lorsque 
la voiture serait hors de la cour.  

 

 

   

Я побежал к Маргарите.   

 Je courus chez Marguerite.  

 

 

   

— Барыня уехала в Англию сегодня в шесть часов, — 
сказал мне швейцар.  

 

 

– Madame est partie pour l'Angleterre 
aujourd'hui à six heures, me répondit le 
portier.  

 

 

   

Ничто меня не удерживало больше в Париже: ни 
ненависть, ни любовь.  

 

 

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni 
amour.  

 

 

   

Я был измучен всеми волнениями.   

 J'étais épuisé par toutes ces secousses.  

 

 



   

Один из моих друзей предпринимал путешествие на 
Восток.  

 

 

Un de mes amis allait faire un voyage en 
Orient ;  

 

 

   

Я сказал отцу о своем желании сопровождать его, отец 
дал мне деньги, рекомендательные письма, и через 
восемь — десять дней я сел на пароход в Марселе.  

 

 

j'allai dire à mon père le désir que j'avais de 
l'accompagner ; mon père me donna des 
traites, des recommandations, et huit ou dix 
jours après je m'embarquai à Marseille.  

 

 

   

В Александрии я узнал через атташе посольства, 
которого я встречал несколько раз у Маргариты, о ее 
болезни.  

 

 

Ce fut à Alexandrie que j'appris par un 
attaché de l'ambassade, que j'avais vu 
quelquefois chez Marguerite, la maladie de la 
pauvre fille.  

 

 

   

Я написал ей письмо, на которое она мне ответила уже в 
Тулон, вы видели ее ответ.  

 

 

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait 
la réponse que vous connaissez et que je 



reçus à Toulon.  

 

 

   

Я сейчас же поспешил вернуться, остальное вы знаете.   

 Je partis aussitôt, et vous savez le reste.  

 

 

   

Теперь вы должны прочесть несколько листков, которые 
мне передала Жюли Дюпре и которые послужат 
необходимым дополнением к тому, что я вам рассказал.  

 

 

Maintenant, il ne vous reste plus qu'à lire les 
quelques feuilles que Julie Duprat m'a 
remises et qui sont le complément 
indispensable de ce que je viens de vous 
raconter.  

 

 

   

XXV   

 Chapitre XXV  

 

 

   

Утомленный этим долгим рассказом, часто 
прерываемым слезами, Арман сжал руками лоб и закрыл 
глаза, не то задумавшись, не то пытаясь заснуть.  

 

 

Armand, fatigué de ce long récit souvent 
interrompu par ses larmes, posa ses deux 
mains sur son front et ferma les yeux, soit 
pour penser, soit pour essayer de dormir,  



 

 

   

Мне он передал листочки, исписанные рукой Маргариты.   

 

après m'avoir donné les pages écrites de la 
main de Marguerite.  

 

 

   

Через несколько минут Арман начал дышать быстрее, и я 
решил, что он заснул, но так чутко, что мог проснуться от 
всякого шума.  

 

 

Quelques instants après, une respiration un 
peu plus rapide me prouvait qu'Armand 
dormait, mais de ce sommeil léger que le 
moindre bruit fait envoler.  

 

 

   

Вот что я прочел и переписал без всякого изменения:   

 

Voici ce que je lus, et que je transcris sans 
ajouter ni retrancher aucune syllabe :  

 

 

   

«Сегодня пятнадцатое декабря.   

 « C'est aujourd'hui le 15 décembre.  

 

 

   

Я больна уже три или четыре дня.   

 Je suis souffrante depuis trois ou quatre 



jours.  

 

 

   

Сегодня утром я слегла в постель.   

 Ce matin j'ai pris le lit ;  

 

 

   

На дворе пасмурно, на душе печально, около меня нет 
никого, я думаю о вас, Арман.  

 

 

le temps est sombre, je suis triste ; personne 
n'est auprès de moi, je pense à vous, 
Armand.  

 

 

   

Где вы теперь, когда я пишу эти строки?   

 

Et vous, où êtes-vous à l'heure où j'écris ces 
lignes ?  

 

 

   

Далеко от Парижа, очень далеко, как мне говорили, и, 
может быть, уже забыли Маргариту.  

 

 

Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on dit, et peut-
être avez-vous déjà oublié Marguerite.  

 

 

   

Будьте счастливы, вам я обязана единственными 
счастливыми моментами своей жизни.  

 



 

Enfin, soyez heureux, vous à qui je dois les 
seuls moments de joie de ma vie.  

 

 

   

Я должна была вам дать объяснение своего поведения и 
написала письмо,   

 

« Je n'avais pu résister au désir de vous 
donner l'explication de ma conduite, et je 
vous avais écrit une lettre ;  

 

 

   

но письмо, написанное такой девушкой, как я, могло 
показаться ложью.  

 

 

mais écrite par une fille comme moi, une 
pareille lettre peut être regardée comme un 
mensonge,  

 

 

   

Только смерть может освятить его своим авторитетом, 
оно перестанет быть простым письмом и станет 
исповедью.  

 

 

à moins que la mort ne la sanctifie de son 
autorité, et qu'au lieu d'être une lettre, elle ne 
soit une confession.  

 

 

   

Я больна и могу умереть от этой болезни, — у меня 
всегда было предчувствие, что я умру молодой.  

 



 

« Aujourd'hui, je suis malade ; je puis mourir 
de cette maladie, car j'ai toujours eu le 
pressentiment que je mourrais jeune.  

 

 

   

Моя мать умерла от чахотки, мой образ жизни мог только 
усилить эту болезнь — единственное наследство, 
которое я получила от матери,  

 

 

Ma mère est morte de la poitrine, et la façon 
dont j'ai vécu jusqu'à présent n'a pu 
qu'empirer cette affection, le seul héritage 
qu'elle m'ait laissé ;  

 

 

   

но я не хочу умереть, прежде чем вы не узнаете, как вам 
относиться ко мне в том случае, если вы по возвращении 
будете еще интересоваться бедной девушкой, которую 
любили перед отъездом.  

 

 

mais je ne veux pas mourir sans que vous 
sachiez bien à quoi vous en tenir sur moi, si 
toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous 
inquiétez encore de la pauvre fille que vous 
aimiez avant de partir.  

 

 

   

Вот что было в том письме, которое я с наслаждением 
повторяю, чтобы снова оправдаться в своих 
собственных глазах.  

 

 « Voici ce que contenait cette lettre, que je 



serai heureuse de récrire, pour me donner 
une nouvelle preuve de ma justification :  

 

 

   

Вы помните, Арман, как приезд вашего отца встревожил 
нас в Буживале, вы помните невольный ужас, который 
мне причинил этот приезд, объяснение, которое 
произошло у вас с ним и о котором вы мне рассказывали 
вечером.  

 

 

vous vous rappelez, Armand, comment 
l'arrivée de votre père nous surprit à Bougival 
; vous vous souvenez de la terreur 
involontaire que cette arrivée me causa, de la 
scène qui eut lieu entre vous et lui et que 
vous me racontâtes le soir.  

 

 

   

На следующий день, когда вы были в Париже и ждали 
отца, ко мне пришел какой то человек и передал письмо 
от господина Дюваля.  

 

 

« Le lendemain, pendant que vous étiez à 
Paris et que vous attendiez votre père qui ne 
rentrait pas, un homme se présentait chez 
moi, et me remettait une lettre de M. Duval.  

 

 

   

В этом письме, которое я прилагаю здесь, заключалась 
серьезная просьба под каким нибудь предлогом удалить 
вас на завтра из дому и принять вашего отца.  

 



 

« Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, 
dans les termes les plus graves, de vous 
éloigner le lendemain sous un prétexte 
quelconque et de recevoir votre père ;  

 

 

   

Он должен был со мной поговорить и убедительно 
просил меня ничего вам не рассказывать о его письме.  

 

 

il avait à me parler et me recommandait 
surtout de ne vous rien dire de sa démarche.  

 

 

   

Вы помните, как настойчиво я вам советовала снова 
поехать в Париж на следующий день.  

 

 

« Vous savez avec quelle insistance je vous 
conseillai à votre retour d'aller de nouveau à 
Paris le lendemain.  

 

 

   

Через час после вашего отъезда приехал ваш отец.   

 

« Vous étiez parti depuis une heure quand 
votre père se présenta.  

 

 

   

Не буду вам рассказывать, какое впечатление произвел 
на меня его суровый вид.  

 

 

Je vous fais grâce de l'impression que me 
causa son visage sévère.  



 

 

   

Ваш отец пропитан старыми теориями, согласно 
которым все куртизанки бессердечны и глупы:  

 

 

Votre père était imbu des vieilles théories, qui 
veulent que toute courtisane soit un être sans 
cœur, sans raison ,  

 

 

   

нечто вроде автоматов для получения денег, всегда 
готовые, как железные машины, раздавить руку, которая 
им протягивает что нибудь, и безжалостно, бессердечно 
растерзать того, кто их поддерживает.  

 

 

une espèce de machine à prendre de l'or, 
toujours prête, comme les machines de fer, à 
broyer la main qui lui tend quelque chose, et 
à déchirer sans pitié, sans discernement celui 
qui la fait vivre et agir.  

 

 

   

Ваш отец очень вежливо просил меня в письме принять 
его,  

 

 

« Votre père m'avait écrit une lettre très 
convenable pour que je consentisse à le 
recevoir ;  

 

 

   

на самом деле он не был таким, как в письме.   



 

il ne se présenta pas tout à fait comme il avait 
écrit.  

 

 

   

В его первых словах была надменность, гордость и даже 
угроза,  

 

 

Il y eut assez de hauteur, d'impertinence et 
même de menaces, dans ses premières 
paroles,  

 

 

   

и я должна была ему напомнить, что я у себя дома, что 
только искренняя привязанность к его сыну заставляет 
меня давать ему отчет в своих действиях.  

 

 

pour que je lui fisse comprendre que j'étais 
chez moi et que je n'avais de compte à lui 
rendre de ma vie qu'à cause de la sincère 
affection que j'avais pour son fils.  

 

 

   

Господин Дюваль немного успокоился, но, однако, 
заявил мне, что он не может больше терпеть, чтобы его 
сын разорялся из за меня.  

 

 

« M. Duval se calma un peu, et se mit 
cependant à me dire qu'il ne pouvait souffrir 
plus longtemps que son fils se ruinât pour 
moi ;  

 

 

   



Я красива, это правда, но, как бы я ни была красива, я не 
должна своей красотой губить будущее молодого 
человека, вводя его в громадные расходы.  

 

 

que j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle 
que je fusse, je ne devais pas me servir de ma 
beauté pour perdre l'avenir d'un jeune 
homme par des dépenses comme celles que 
je faisais.  

 

 

   

На это я могла дать только один ответ, не правда ли?   

 

« À cela, il n'y avait qu'une chose à répondre, 
n'est-ce pas ?  

 

 

   

Представить ему доказательства, что с тех пор, как я 
стала вашей любовницей, никакая жертва меня не 
устрашала, лишь бы остаться вам верной и не брать у 
вас больше денег, чем вы могли дать.  

 

 

C'était de montrer les preuves que depuis que 
j'étais votre maîtresse, aucun sacrifice ne 
m'avait coûté pour vous rester fidèle sans 
vous demander plus d'argent que vous ne 
pouviez en donner.  

 

 

   

Я показала квитанции из ломбарда, расписки тех людей, 
которым я продала вещи, не принятые в заклад, 
рассказала о своем решении продать всю свою 
обстановку, чтобы заплатить долги и жить с вами, не 

 



будучи вам в тягость.  

 

Je montrai les reconnaissances du Mont-de-
Piété, les reçus des gens à qui j'avais vendu 
les objets que je n'avais pu engager, je fis 
part à votre père de ma résolution de me 
défaire de mon mobilier pour payer mes 
dettes, et pour vivre avec vous sans vous être 
une charge trop lourde.  

 

 

   

Я рассказала о нашем счастье, о том, что вы мне 
открыли жизнь спокойную и счастливую, и в конце 
концов он поверил очевидности, протянул мне руку и 
попросил у меня извинения за свое поведение.  

 

 

Je lui racontai notre bonheur, la révélation 
que vous m'aviez donnée d'une vie plus 
tranquille et plus heureuse, et il finit par se 
rendre à l'évidence, et me tendre la main, en 
me demandant pardon de la façon dont il 
s'était présenté d'abord.  

 

 

   

Потом он сказал:   

 « Puis il me dit :  

 

 

   

«Теперь, сударыня, я попытаюсь не упреками и 
угрозами, а просьбами добиться от вас жертвы, 
превышающей все другие жертвы, которые вы до сих 

 



пор приносили моему сыну».  

 

« – Alors, madame, ce n'est plus par des 
remontrances et des menaces, mais par des 
prières, que j'essayerai d'obtenir de vous un 
sacrifice plus grand que tous ceux que vous 
avez encore faits pour mon fils.  

 

 

   

Я задрожала при этом предисловии.   

 « Je tremblai à ce préambule.  

 

 

   

Ваш отец приблизился ко мне, взял обе мои руки и 
продолжал серьезным голосом:  

 

 

« Votre père se rapprocha de moi, me prit les 
deux mains et continua d'un ton affectueux : 
»  

 

 

   

«Дитя мое, пожалуйста, не истолкуйте в дурную сторону 
то, что я вам скажу.  

 

 

« – Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise 
part ce que je vais vous dire ;  

 

 

   

Поймите только, что жизнь ставит иногда нашему сердцу 
суровые задачи, но их нужно выполнять.  

 

 comprenez seulement que la vie a parfois des 



nécessités cruelles pour le cœur, mais qu'il 
faut s'y soumettre.  

 

 

   

Вы добрая, и ваше сердце способно на великодушие, 
незнакомое многим другим женщинам, которые, может 
быть, и презирают вас, но недостойны сравняться с 
вами.  

 

 

Vous êtes bonne, et votre âme a des 
générosités inconnues à bien des femmes qui 
peut-être vous méprisent et ne vous valent 
pas.  

 

 

   

Но подумайте только: кроме любовницы есть еще семья, 
кроме любви есть обязанность.  

 

 

Mais songez qu'à côté de la maîtresse, il y a 
la famille ; qu'outre l'amour, il y a les devoirs ;  

 

 

   

После возраста, когда господствуют страсти, наступает 
другой возраст, когда человек должен занять серьезное 
положение в обществе, должен заслужить уважение.  

 

 

qu'à l'âge des passions succède l'âge où 
l'homme, pour être respecté, a besoin d'être 
solidement assis dans une position sérieuse.  

 

 

   



У моего сына нет состояния, но он хочет пожертвовать 
для вас наследством матери.  

 

 

Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est 
prêt à vous abandonner l'héritage de sa mère.  

 

 

   

Если он примет от вас дар, который вы хотите ему 
принести, честь и достоинство обязывают его 
обеспечить вас на случай несчастья.  

 

 

S'il acceptait de vous le sacrifice que vous 
êtes sur le point de faire, il serait de son 
honneur et de sa dignité de vous faire en 
échange cet abandon qui vous mettrait 
toujours à l'abri d'une adversité complète.  

 

 

   

Но он не может принять вашей жертвы, потому что свет, 
которого вы не знаете, истолкует превратно его согласие 
и запятнает наше имя.  

 

 

Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce 
que le monde, qui ne vous connaît pas, 
donnerait à ce consentement une cause 
déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que 
nous portons.  

 

 

   

Никто не поинтересуется спросить себя, любит ли вас 
Арман и любите ли вы его, является ли эта взаимная 
любовь счастьем для него и спасением для вас.  

 



 

On ne regarderait pas si Armand vous aime, 
si vous l'aimez, si ce double amour est un 
bonheur pour lui et une réhabilitation pour 
vous ;  

 

 

   

Все отметят только то, что Арман Дюваль позволил 
своей содержанке, — простите, дитя мое, за все, что я 
вам должен сказать, — продать для него все, что у нее 
было.  

 

 

on ne verrait qu'une chose, c'est qu'Armand 
Duval a souffert qu'une fille entretenue – 
pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je 
suis forcé de vous dire – vendît pour lui ce 
qu'elle possédait.  

 

 

   

Наступит когда нибудь день упреков и сожаления, будьте 
уверены, что и для вас этот день настанет, и вы оба 
окажетесь скованными цепью, которую не сумеете 
порвать.  

 

 

Puis le jour des reproches et des regrets 
arriverait, soyez-en sûre, pour vous comme 
pour les autres, et vous porteriez tous deux 
une chaîne que vous ne pourriez briser.  

 

 

   

Что вы будете тогда делать?   

 Que feriez-vous alors ?  



 

 

   

Ваша молодость будет потеряна, будущее моего сына 
разрушено, а я, его отец, получу благодарность только от 
одного из своих детей, а ждал от обоих.  

 

 

Votre jeunesse serait perdue, l'avenir de mon 
fils serait détruit ; et moi, son père, je n'aurais 
que de l'un de mes enfants la récompense 
que j'attends des deux.  

 

 

   

Вы молоды, красивы, жизнь вас утешит.   

 

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous 
consolera ;  

 

 

   

У вас благородное сердце, и воспоминание о хорошем 
поступке искупит для вас многое в прошлом.  

 

 

vous êtes noble, et le souvenir d'une bonne 
action rachètera pour vous bien des choses 
passées.  

 

 

   

За те полгода, что Арман знаком с вами, он забыл меня.   

 

Depuis six mois qu'il vous connaît, Armand 
m'oublie.  

 

 

   



Я писал ему четыре раза, а он и не подумал мне 
ответить.  

 

 

Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeât 
une fois à me répondre.  

 

 

   

Я мог умереть, и он не узнал бы этого!   

 J'aurais pu mourir sans qu'il le sût !  

 

 

   

Даже если бы вы приняли решение жить иначе, чем вы 
жили до сих пор, Арман, с его любовью к вам, не 
допустит затворничества, на которое вас обрекают его 
скромные средства и для которого не создана ваша 
красота.  

 

 

« Quelle que soit votre résolution de vivre 
autrement que vous n'avez vécu, Armand qui 
vous aime ne consentira pas à la réclusion à 
laquelle sa modeste position vous 
condamnerait, et qui n'est pas faite pour votre 
beauté.  

 

 

   

Неизвестно, что он предпримет!   

 Qui sait ce qu'il ferait alors !  

 

 

   

Он играл, я знаю, он ничего вам об этом не говорил, я это 
тоже знаю, и в момент опьянения он мог потерять часть  



того, что я собирал долгие годы в приданое своей 
дочери, для него и на свою старость.  

 

Il a joué, je l'ai su ; sans vous en rien dire, je 
le sais encore ; mais, dans un moment 
d'ivresse, il eût pu perdre une partie de ce 
que j'amasse, depuis bien des années, pour 
la dot de ma fille, pour lui, et pour la 
tranquillité de mes vieux jours.  

 

 

   

То, что могло случиться раньше, может случиться в 
будущем.  

 

 Ce qui eût pu arriver peut arriver encore.  

 

 

   

А уверены ли вы в том, что жизнь, которую вы покинете 
для него, не прельстит вас снова?  

 

 

« Êtes-vous sûre, en outre, que la vie que 
vous quitteriez pour lui ne vous attirerait pas 
de nouveau ?  

 

 

   

Уверены ли вы в том, что, полюбив его, вы не полюбите 
никого другого?  

 

 

Êtes-vous sûre, vous qui l'avez aimé, de n'en 
point aimer un autre ?  

 

 

   



А может быть, вы будете страдать от оков, которые ваша 
связь наложит на жизнь вашего любовника, и не сумеете 
его утешить, если с течением лет грезы любви сменятся 
честолюбием?  

 

 

Ne souffrirez-vous pas enfin des entraves que 
votre liaison mettra dans la vie de votre 
amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas 
le consoler, si, avec l'âge, des idées 
d'ambition succèdent à des rêves d'amour ?  

 

 

   

Подумайте обо всем этом, сударыня.   

 Réfléchissez à tout cela, madame  

 

 

   

Вы любите Армана, докажите это ему единственным 
способом, который вам остается:  

 

 

: vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le 
seul moyen qui vous reste de le lui prouver 
encore :  

 

 

   

пожертвуйте ради его будущего вашей сегодняшней 
любовью.  

 

 

en faisant à son avenir le sacrifice de votre 
amour.  

 

 

   



Никакого несчастья еще не произошло, но оно 
произойдет, и, может быть, даже еще большее, чем я 
предвижу.  

 

 

Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il en 
arriverait, et peut-être de plus grands que 
ceux que je prévois.  

 

 

   

Арман может приревновать человека, который вас 
любил, он может его оскорбить, вызвать на дуэль, быть 
убитым.  

 

 

Armand peut devenir jaloux d'un homme qui 
vous a aimée ; il peut le provoquer, il peut se 
battre, il peut être tué enfin,  

 

 

   

Подумайте, как вы ответите отцу за жизнь сына?   

 

et songez à ce que vous souffririez devant ce 
père qui vous demanderait compte de la vie 
de son fils.  

 

 

   

В конце концов, дитя мое, не скрою от вас последней 
причины моего приезда в Париж.  

 

 

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne 
vous ai pas tout dit, sachez donc ce qui 
m'amenait à Paris.  

 

 

   



У меня есть дочь, я вам уже говорил, молодая, красивая, 
чистая, как ангел.  

 

 

J'ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, 
belle, pure comme un ange.  

 

 

   

Она любит, и ее любовь для нее тоже весь смысл жизни.   

 

Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour 
le rêve de sa vie.  

 

 

   

Я писал все это Арману, но, занятый вами, он мне не 
ответил.  

 

 

J'avais écrit tout cela à Armand, mais tout 
occupé de vous, il ne m'a pas répondu.  

 

 

   

Моя дочь собирается замуж.   

 Eh bien, ma fille va se marier.  

 

 

   

Она выходит за любимого человека, вступает в 
достойную семью, которая требует, чтобы все было так 
же достойно и в моей семье.  

 

 

Elle épouse l'homme qu'elle aime, elle entre 
dans une famille honorable qui veut que tout 
soit honorable dans la mienne.  

 

 



   

Родные моего будущего зятя узнали о том, как Арман 
живет в Париже, и объявили мне, что возьмут свое слово 
обратно, если Арман будет продолжать эту жизнь.  

 

 

La famille de l'homme qui doit devenir mon 
gendre a appris comment Armand vit à Paris, 
et m'a déclaré reprendre sa parole si Armand 
continue cette vie.  

 

 

   

Будущее ребенка, который вам ничего не сделал, в 
ваших руках.  

 

 

L'avenir d'une enfant qui ne vous a rien fait, 
et qui a le droit de compter sur l'avenir, est 
entre vos mains.  

 

 

   

Чувствуете ли вы право и силу сломать его?   

 

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la 
force de le briser ?  

 

 

   

Умоляю вас во имя вашей любви и вашего раскаяния, 
Маргарита, не нарушайте счастья моей дочери…»  

 

 

Au nom de votre amour et de votre repentir, 
Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma 
fille.  

 

 



   

Я молча плакала, мой друг, перед всеми этими доводами, 
которые я сама себе часто приводила и которые в устах 
вашего отца получали еще большую определенность.  

 

 

« Je pleurais silencieusement, mon ami, 
devant toutes ces réflexions que j'avais faites 
bien souvent, et qui, dans la bouche de votre 
père, acquéraient encore une plus sérieuse 
réalité.  

 

 

   

Я говорила себе все то, что ваш отец не решался мне 
сказать и что часто просилось у него на язык:  

 

 

Je me disais tout ce que votre père n'osait 
pas me dire, et ce qui vingt fois lui était venu 
sur les lèvres :  

 

 

   

что я все таки содержанка и,   

 

que je n'étais après tout qu'une fille 
entretenue,  

 

 

   

как бы ни оправдывала нашу связь, она всегда будет 
носить характер расчета,  

 

 

et que quelque raison que je donnasse à 
notre liaison, elle aurait toujours l'air d'un 
calcul ;  

 



 

   

что моя прошлая жизнь не дает мне никакого права 
мечтать о подобном счастье и что я брала на себя 
ответственность, которая шла вразрез с моими 
привычками и моей репутацией.  

 

 

que ma vie passée ne me laissait aucun droit 
de rêver un pareil avenir, et que j'acceptais 
des responsabilités auxquelles mes 
habitudes et ma réputation ne donnaient 
aucune garantie.  

 

 

   

Я любила вас, Арман.   

 Enfin, je vous aimais, Armand.  

 

 

   

Отеческая манера разговора, чистые чувства, которые 
господин Дюваль пробуждал во мне, уважение этого 
старика, которое я заслужила,  

 

 

La manière paternelle dont me parlait M. 
Duval, les chastes sentiments qu'il évoquait 
en moi, l'estime de ce vieillard loyal que 
j'allais conquérir,  

 

 

   

ваше уважение, в котором я была уверена, — все это 
вызывало в моем сердце благородные чувства.  

 

 la vôtre que j'étais sûre d'avoir plus tard, tout 



cela éveillait en mon cœur de nobles pensées  

 

 

   

Они возвышали меня в моих собственных глазах и 
рождали незнакомые до тех пор святые стремления.  

 

 

qui me relevaient à mes propres yeux, et 
faisaient parler de saintes vanités, inconnues 
jusqu'alors.  

 

 

   

Когда я думала, что этот старик, который вымаливал у 
меня будущее своего сына, велит когда нибудь своей 
дочери упоминать мое имя в своих молитвах, как имя 
неизвестного друга, я вся преображалась и гордилась 
собой.  

 

 

Quand je songeais qu'un jour ce vieillard, qui 
m'implorait pour l'avenir de son fils, dirait à 
sa fille de mêler mon nom à ses prières, 
comme le nom d'une mystérieuse amie, je me 
transformais et j'étais fière de moi.  

 

 

   

Острота момента, может быть, усиливала мои 
подлинные чувства, но я это действительно 
испытывала, мой друг.  

 

 

« L'exaltation du moment exagérait peut-être 
la vérité de ces impressions ; mais voilà ce 
que j'éprouvais, ami,  

 

 



   

И эти новые чувства заставляли умолкнуть возражения, 
которые мне нашептывали воспоминания о счастливых 
днях, проведенных с вами.  

 

 

et ces sentiments nouveaux faisaient taire les 
conseils que me donnait le souvenir des 
jours heureux passés avec vous. »  

 

 

   

«Хорошо, — сказала я вашему отцу, вытирая слезы.   

 

« – C'est bien, monsieur, dis-je à votre père 
en essuyant mes larmes.  

 

 

   

— Вы верите, что я люблю вашего сына?»   

 Croyez-vous que j'aime votre fils ?  

 

 

   

«Да», — сказал господин Дюваль.   

 « – Oui, me dit M. Duval.  

 

 

   

«Бескорыстной любовью?» «Да».   

 « – D'un amour désintéressé ? « – Oui.  

 

 

   

«Верите вы, что в этой любви заключались для меня все  



надежды, мечты и оправдание моей жизни?»  

 

« – Croyez-vous que j'avais fait de cet amour 
l'espoir, le rêve et le pardon de ma vie ?  

 

 

   

«Твердо верю».   

 « – Fermement.  

 

 

   

«Ну так поцелуйте меня, как вы поцеловали бы вашу 
дочь, и клянусь вам, что этот поцелуй, единственно 
чистый поцелуй за всю мою жизнь, даст мне силы 
бороться с моей любовью и что раньше чем через 
неделю ваш сын вернется к вам.  

 

 

« – Eh bien, monsieur, embrassez-moi une 
fois comme vous embrasseriez votre fille, et 
je vous jure que ce baiser, le seul vraiment 
chaste que j'aie reçu, me fera forte contre 
mon amour, et qu'avant huit jours votre fils 
sera retourné auprès de vous,  

 

 

   

Он будет страдать некоторое время, но будет исцелен на 
всю жизнь».  

 

 

peut-être malheureux pour quelque temps, 
mais guéri pour jamais.  

 

 

   



«У вас благородное сердце, — сказал ваш отец, целуя 
меня в лоб.   

 

« – Vous êtes une noble fille, répliqua votre 
père en m'embrassant sur le front,  

 

 

   

— Бог вас вознаградит за ваше намерение, но я боюсь, 
что вы не справитесь с моим сыном».  

 

 

et vous tentez une chose dont Dieu vous 
tiendra compte ; mais je crains bien que vous 
n'obteniez rien de mon fils.  

 

 

   

«О, будьте спокойны, он будет меня ненавидеть!»   

 

« – Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me 
haïra.  

 

 

   

Нужно было создать между нами какую нибудь 
непроходимую преграду — как для одного, так и для 
другого.  

 

 

« Il fallait entre nous une barrière 
infranchissable, pour l'un comme pour 
l'autre.  

 

 

   

Я написала Прюданс, что принимаю предложение графа 
П., и просила ему передать, что буду ужинать с ним и с 
ней.  

 



 

« J'écrivis à Prudence que j'acceptais les 
propositions de M. le comte de N…, et qu'elle 
allât lui dire que je souperais avec elle et lui.  

 

 

   

Я запечатала письмо и просила вашего отца, не говоря 
ему о его содержании, передать его по назначению по 
приезде в Париж.  

 

 

« Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce 
qu'elle renfermait, je priai votre père de la 
faire remettre à son adresse en arrivant à 
Paris.  

 

 

   

Он спросил меня о содержании.   

 

« Il me demanda néanmoins ce qu'elle 
contenait.  

 

 

   

«Дело идет о счастье вашего сына», — ответила я.   

 

« – C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-
je.  

 

 

   

Ваш отец поцеловал меня в последний раз.   

 « Votre père m'embrassa une dernière fois.  

 

 



   

Я почувствовала на своем лбу слезы благодарности, 
которые как бы искупали ошибки моего прошлого,  

 

 

Je sentis sur mon front deux larmes de 
reconnaissance qui furent comme le baptême 
de mes fautes d'autrefois,  

 

 

   

и в тот момент, когда я согласилась отдаться другому 
человеку, я сияла от гордости, думая о том, что я 
покупала этой дорогой ценой.  

 

 

et au moment où je venais de consentir à me 
livrer à un autre homme, je rayonnai d'orgueil 
en songeant à ce que je rachetais par cette 
nouvelle faute.  

 

 

   

И это было вполне понятно, Арман; вы говорили мне, что 
ваш отец — самый честный человек на свете.  

 

 

« C'était bien naturel, Armand ; vous m'aviez 
dit que votre père était le plus honnête 
homme que l'on pût rencontrer.  

 

 

   

Господин Дюваль сел в экипаж и уехал.   

 « M. Duval remonta en voiture et partit.  

 

 

   



Но я — женщина, и когда вас увидела, не могла 
удержаться от слез, но не забыла все таки своего 
решения.  

 

 

« Cependant j'étais femme, et quand je vous 
revis, je ne pus m'empêcher de pleurer, mais 
je ne faiblis pas.  

 

 

   

«Хорошо ли я сделала?» — вот какой вопрос я задаю 
себе теперь, когда лежу больная в постели, из которой 
уже не поднимусь.  

 

 

« Ai-je bien fait ? Voilà ce que je me demande 
aujourd'hui que j'entre malade dans un lit que 
je ne quitterai peut-être que morte.  

 

 

   

Вы были свидетелем, что я испытывала по мере 
приближения часа нашей неизбежной разлуки.  

 

 

« Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais 
à mesure que l'heure de notre inévitable 
séparation approchait ;  

 

 

   

Вашего отца не было тут, и он не мог меня поддержать.   

 votre père n'était plus là pour me soutenir,  

 

 

   

Была минута, когда я была готова во всем вам 
признаться, так я боялась, что вы меня будете  



ненавидеть и презирать.  

 

et il y eut un moment où je fus bien près de 
tout vous avouer, tant j'étais épouvantée de 
l'idée que vous alliez me haïr et me mépriser.  

 

 

   

Вы не поверите, может быть, Арман, но я просила у Бога 
сил.  

 

 

« Une chose que vous ne croirez peut-être 
pas, Armand, c'est que je priai Dieu de me 
donner de la force,  

 

 

   

Он принял мою жертву и дал мне силы.   

 

et ce qui prouve qu'il acceptait mon sacrifice, 
c'est qu'il me donna cette force que 
j'implorais.  

 

 

   

За ужином мне тоже нужна была помощь, я не хотела 
думать о том, что мне предстоит, — я так боялась, что 
мужество мне изменит!  

 

 

« À ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car 
je ne voulais pas savoir ce que j'allais faire, 
tant je craignais que le courage ne me 
manquât !  

 

 

   



Кто бы мог подумать, что я, Маргарита Готье, буду так 
страдать при одной мысли о новом любовнике?  

 

 

« Qui m'eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que 
je souffrirais tant à la seule pensée d'un 
nouvel amant ?  

 

 

   

Я напилась, чтобы забыть, а на другой день проснулась 
в постели графа.  

 

 

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai 
le lendemain, j'étais dans le lit du comte.  

 

 

   

Вот вам вся правда, мой друг, судите и простите, как я 
простила вам все зло, которое вы мне причиняли с тех 
пор.  

 

 

« Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et 
pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné 
tout le mal que vous m'avez fait depuis ce 
jour. »  

 

 

   

XXVI   

 Chapitre XXVI  

 

 

   

То, что было после этой роковой ночи, вы знаете не хуже 
меня, но вы не знаете, вы не можете знать, что я 
выстрадала после нашей разлуки.  

 



 

« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez 
aussi bien que moi, mais ce que vous ne 
savez pas, ce que vous ne pouvez pas 
soupçonner, c'est ce que j'ai souffert depuis 
notre séparation.  

 

 

   

Я узнала, что ваш отец увез вас, но я не сомневалась, что 
вы не сумеете долго прожить вдали от меня.  

 

 

« J'avais appris que votre père vous avait 
emmené, mais je me doutais bien que vous 
ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi,  

 

 

   

В тот день, когда я встретила вас на Елисейских полях, я 
была взволнована, но не удивлена.  

 

 

et le jour où je vous rencontrai aux Champs-
Elysées, je fus émue, mais non étonnée.  

 

 

   

Тогда начался целый ряд дней, из которых каждый 
приносил мне новое оскорбление от вас, оскорбление, 
которое я принимала почти с радостью,  

 

 

« Alors commença cette série de jours dont 
chacun m'apporta une nouvelle insulte de 
vous, insulte que je recevais presque avec 
joie,  

 

 



   

так как оно являлось доказательством вашей любви ко 
мне, и, кроме того, мне казалось, что чем больше вы 
меня преследуете, тем больше я вырасту в ваших глазах 
в тот день, когда вы узнаете правду.  

 

 

car outre qu'elle était la preuve que vous 
m'aimiez toujours, il me semblait que, plus 
vous me persécuteriez, plus je grandirais à 
vos yeux le jour où vous sauriez la vérité.  

 

 

   

Не удивляйтесь этому радостному мученичеству, Арман.   

 

« Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, 
Armand,  

 

 

   

Ваша любовь открыла мое сердце благородному 
восторгу.  

 

 

l'amour que vous aviez eu pour moi avait 
ouvert mon cœur à de nobles enthousiasmes.  

 

 

   

Однако я не сразу окрепла.   

 

« Cependant je n'avais pas été tout de suite 
aussi forte.  

 

 

   

Между моментом принесения жертвы и вашим приездом  



прошло довольно долгое время, в течение которого мне 
необходимо было напрягать все свои силы, чтобы не 
сойти с ума и не замечать жизни, в которую я бросилась.  

 

« Entre l'exécution du sacrifice que je vous 
avais fait et votre retour, un temps assez long 
s'était écoulé pendant lequel j'avais eu besoin 
d'avoir recours à des moyens physiques pour 
ne pas devenir folle et pour m'étourdir sur la 
vie dans laquelle je me rejetais.  

 

 

   

Прюданс вам рассказывала, не правда ли, что я бывала 
на всех празднествах, на всех балах, на всех оргиях?  

 

 

Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'étais 
de toutes les fêtes, de tous les bals, de toutes 
les orgies ?  

 

 

   

Я как бы надеялась поскорее убить себя этими 
излишествами, и, по видимому, эта надежда скоро 
оправдается.  

 

 

« J'avais comme l'espérance de me tuer 
rapidement, à force d'excès, et, je crois, cette 
espérance ne tardera pas à se réaliser.  

 

 

   

Мое здоровье все ухудшалось и ухудшалось, и в тот 
день, когда я послала к вам мадам Дювернуа просить 
пощады, и душа и тело мои были совершенно измучены.  

 



 

Ma santé s'altéra nécessairement de plus en 
plus, et le jour où j'envoyai madame 
Duvernoy vous demander grâce, j'étais 
épuisée de corps et d'âme.  

 

 

   

Я не буду вам напоминать, Арман, как вы вознаградили 
последнее доказательство любви, которое я вам дала,  

 

 

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de 
quelle façon vous avez récompensé la 
dernière preuve d'amour que je vous ai 
donnée,  

 

 

   

каким оскорблением вы выгнали из Парижа умирающую 
женщину, которая не могла противостоять вашему 
желанию провести с ней ночь любви.  

 

 

et par quel outrage vous avez chassé de Paris 
la femme qui, mourante, n'avait pu résister à 
votre voix quand vous lui demandiez une nuit 
d'amour,  

 

 

   

Как безумная, поверила она на минуту, что можно спаять 
прошлое и настоящее.  

 

 

et qui, comme une insensée, a cru, un instant, 
qu'elle pourrait ressouder le passé et le 
présent.  

 



 

   

Вы имели право, Арман, поступать так, как вы 
поступали: мне не всегда платили так дорого за мои 
ночи!  

 

 

Vous aviez le droit de faire ce que vous avez 
fait, Armand : on ne m'a pas toujours payé 
mes nuits aussi cher !  

 

 

   

Я все бросила тогда.   

 « J'ai tout laissé alors !  

 

 

   

Олимпия меня заменила у графа N. и, как говорят, 
объяснила ему причины моего отъезда.  

 

 

Olympe m'a remplacée auprès de M. de N… et 
s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le 
motif de mon départ.  

 

 

   

Граф Г. был в это время в Лондоне.   

 Le comte de G… était à Londres.  

 

 

   

Он принадлежит к тем людям, которые смотрят на 
любовь к таким женщинам, как я, как на приятное 
времяпрепровождение,  

 



 

C'est un de ces hommes qui, ne donnant à 
l'amour avec les filles comme moi que juste 
assez d'importance pour qu'il soit un passe-
temps agréable,  

 

 

   

остаются друзьями тех женщин, которыми обладали, и 
никогда не испытывают ненависти, потому что никогда 
не знали ревности,  

 

 

restent les amis des femmes qu'ils ont eues 
et n'ont pas de haine, n'ayant jamais eu de 
jalousie ;  

 

 

   

он принадлежит, наконец, к тем вельможам, которые 
раскрывают нам наполовину свое сердце, но весь свой 
кошелек.  

 

 

c'est enfin un de ces grands seigneurs qui ne 
nous ouvrent qu'un côté de leur cœur, mais 
qui nous ouvrent les deux côtés de leur 
bourse.  

 

 

   

И о нем я прежде всего подумала и отправилась к нему.   

 

C'est à lui que je pensai tout de suite. J'allai 
le rejoindre.  

 

 

   



Он принял меня прекрасно, но был в это время 
любовником светской женщины и боялся себя 
скомпрометировать близким знакомством со мной.  

 

 

Il me reçut à merveille, mais il était là-bas 
l'amant d'une femme du monde, et craignait 
de se compromettre en s'affichant avec moi.  

 

 

   

Он меня познакомил со своими друзьями, они мне 
устроили ужин, после которого один из них меня увез.  

 

 

Il me présenta à ses amis qui me donnèrent 
un souper après lequel l'un d'eux m'emmena.  

 

 

   

Что мне было делать, мой друг?   

 « Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?  

 

 

   

Покончить с собой?   

 « Me tuer ?  

 

 

   

Но это наложило бы бесполезное бремя на вашу жизнь, 
которая должна быть счастливой.  

 

 

C'eût été charger votre vie, qui doit être 
heureuse, d'un remords inutile ;  

 

 

   



К тому же зачем кончать с собой, когда и без того смерть 
близка.  

 

 

puis, à quoi bon se tuer quand on est si près 
de mourir ?  

 

 

   

Я стала бездушным телом, бессмысленной вещью, я 
прожила некоторое время такой жизнью автомата, потом 
вернулась в Париж и спросила о вас.  

 

 

« Je passai à l'état de corps sans âme, de 
chose sans pensée ; je vécus pendant 
quelque temps de cette vie automatique, puis 
je revins à Paris et je demandai après vous ;  

 

 

   

Мне сказали, что вы уехали в далекое путешествие.   

 

j'appris alors que vous étiez parti pour un 
long voyage.  

 

 

   

У меня не было больше никакой поддержки.   

 Rien ne me soutenait plus.  

 

 

   

Моя жизнь стала снова такой, какой она была за два года 
перед нашим знакомством.  

 

 

Mon existence redevint ce qu'elle avait été 
deux ans avant que je vous connusse.  



 

 

   

Я пыталась вернуть герцога, но я слишком жестоко 
оскорбила этого человека, а старики не отличаются 
терпением, вероятно, потому, что не сознают свою 
недолговечность.  

 

 

Je tentai de ramener le duc, mais j'avais trop 
rudement blessé cet homme, et les vieillards 
ne sont pas patients, sans doute parce qu'ils 
s'aperçoivent qu'ils ne sont pas éternels.  

 

 

   

Моя болезнь с каждым днем все усиливалась, я была 
бледна, печальна, еще больше похудела.  

 

 

La maladie m'envahissait de jour en jour, 
j'étais pâle, j'étais triste, j'étais plus maigre 
encore.  

 

 

   

Мужчины, которые покупают любовь, исследуют товар, 
прежде чем взять его.  

 

 

Les hommes qui achètent l'amour examinent 
la marchandise avant de la prendre.  

 

 

   

В Париже нашлись более здоровые женщины, меня стали 
забывать.  

 

 Il y avait à Paris des femmes mieux portantes, 



plus grasses que moi ; on m'oublia un peu.  

 

 

   

Вот вам мое прошлое до вчерашнего дня.   

 Voilà le passé jusqu'à hier.  

 

 

   

Теперь я совершенно больна.   

 « Maintenant je suis tout à fait malade.  

 

 

   

Я написала герцогу и просила у него денег, потому что у 
меня ничего нет, а кредиторы вернулись и с 
ожесточением подают мне свои счета.  

 

 

J'ai écrit au duc pour lui demander de 
l'argent, car je n'en ai pas, et les créanciers 
sont revenus, et m'apportent leurs notes avec 
un acharnement sans pitié.  

 

 

   

Не знаю, ответит ли мне герцог.   

 Le duc me répondra-t-il ?  

 

 

   

Почему вас нет в Париже, Арман?   

 Que n'êtes-vous à Paris, Armand !  

 

 



   

Вы бы приходили ко мне, и ваши посещения приносили 
бы мне утешение.  

 

 

Vous viendriez me voir et vos visites me 
consoleraient. »  

 

 

   

20 декабря.   

 « 20 décembre :  

 

 

   

Ужасная погода, идет снег, я одна дома.   

 

« Il fait un temps horrible, il neige, je suis 
seule chez moi.  

 

 

   

У меня была такая сильная лихорадка три дня, что я не 
могла вам написать ни слова.  

 

 

Depuis trois jours j'ai été prise d'une telle 
fièvre que je n'ai pu vous écrire un mot.  

 

 

   

Ничего нового, мой друг.   

 Rien de nouveau, mon ami ;  

 

 

   

Каждый день я бессознательно жду письма от вас, но его  



нет и, наверное, не будет.  

 

chaque jour j'espère vaguement une lettre de 
vous, mais elle n'arrive pas et n'arrivera sans 
doute jamais.  

 

 

   

Только мужчины имеют силу не прощать.   

 

Les hommes seuls ont la force de ne pas 
pardonner.  

 

 

   

Герцог мне не ответил.   

 Le duc ne m'a pas répondu.  

 

 

   

Прюданс снова начала ходить по ломбардам.   

 

« Prudence a recommencé ses voyages au 
Mont-de-Piété.  

 

 

   

Я не перестаю харкать кровью.   

 « Je ne cesse de cracher le sang.  

 

 

   

Вам было бы больно меня видеть.   

 Oh ! je vous ferais peine si vous me voyiez.  

 



 

   

Вы — счастливец: находитесь под жарким небом, а мне 
предстоит ледяная зима, которая давит мне грудь.  

 

 

Vous êtes bien heureux d'être sous un ciel 
chaud et de n'avoir pas comme moi tout un 
hiver de glace qui vous pèse sur la poitrine.  

 

 

   

Сегодня я немного вставала и через занавески на окнах 
видела парижскую жизнь, с которой я уж совсем 
покончила.  

 

 

Aujourd'hui, je me suis levée un peu, et, 
derrière les rideaux de ma fenêtre, j'ai regardé 
passer cette vie de Paris avec laquelle je 
crois bien avoir tout à fait rompu.  

 

 

   

Прошло несколько знакомых, быстро, весело, 
беззаботно.  

 

 

Quelques visages de connaissance sont 
passés dans la rue, rapides, joyeux, 
insouciants.  

 

 

   

Никто не поднял глаз на мои окна.   

 Pas un n'a levé les yeux sur mes fenêtres.  

 

 



   

Правда, несколько молодых людей заходили 
справляться о моем здоровье.  

 

 

Cependant, quelques jeunes gens sont venus 
s'inscrire.  

 

 

   

Я была уже раз больна, и вы, не зная меня, выслушав от 
меня только дерзости в день нашего первого знакомства, 
приходили каждый день узнавать о моем здоровье.  

 

 

Une fois déjà, je fus malade, et vous, qui ne 
me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu 
de moi qu'une impertinence le jour où je vous 
avais vu pour la première fois, vous veniez 
savoir de mes nouvelles tous les matins.  

 

 

   

Теперь я снова больна.   

 « Me voilà malade de nouveau.  

 

 

   

Мы провели вместе полгода.   

 Nous avons passé six mois ensemble.  

 

 

   

Я питала к вам такую любовь, какую только может 
вместить и дать сердце женщины, а вы все таки далеко, 
проклинаете меня и не шлете мне ни слова утешения.  

 



 

J'ai eu pour vous autant d'amour que le cœur 
de la femme peut en contenir et en donner, et 
vous êtes loin, et vous me maudissez, et il ne 
me vient pas un mot de consolation de vous.  

 

 

   

Но я уверена, что эта заброшенность только дело случая.   

 

Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, 
j'en suis sûr,  

 

 

   

Если бы вы были в Париже, вы бы не отходили от моего 
изголовья и от моей комнаты.  

 

 

car si vous étiez à Paris, vous ne quitteriez 
pas mon chevet et ma chambre. »  

 

 

   

28 декабря.   

 « 25 décembre :  

 

 

   

Доктор не позволяет мне писать каждый день.   

 

« Mon médecin me défend d'écrire tous les 
jours.  

 

 

   

И действительно, воспоминания только усиливают у  



меня жар, но вчера я получила письмо, которое мне 
было приятно, не столько из за чувств, которые в нем 
выражены, сколько той материальной помощи, которую 
оно мне принесло.  

 

En effet, mes souvenirs ne font qu'augmenter 
ma fièvre, mais, hier, j'ai reçu une lettre qui 
m'a fait du bien, plus par les sentiments dont 
elle était l'expression que par le secours 
matériel qu'elle m'apportait. Je puis donc 
vous écrire aujourd'hui. Cette lettre était de 
votre père, et voici ce qu'elle contenait :  

 

 

   

«Сударыня!   

 « Madame,  

 

 

   

Я узнал только что о вашей болезни.   

 

« J'apprends à l'instant que vous êtes 
malade.  

 

 

   

Если бы я был в Париже, я сам зашел бы вас навестить.   

 

Si j'étais à Paris, j'irais moi-même savoir de 
vos nouvelles ;  

 

 

   

Если бы мой сын был здесь, я бы его послал к вам, но я  



не могу уехать из С., а Арман в шестистах — семистах 
милях отсюда.  

 

si mon fils était auprès de moi, je lui dirais 
d'aller en chercher, mais je ne puis quitter 
C…, et Armand est à six ou sept cents lieues 
d'ici ;  

 

 

   

Позвольте же мне написать вам, как меня удручает ваша 
болезнь, и поверьте моим искренним молитвам о вашем 
скором выздоровлении.  

 

 

permettez-moi donc simplement de vous 
écrire, madame, combien je suis peiné de 
cette maladie, et croyez aux vœux sincères 
que je fais pour votre prompt rétablissement.  

 

 

   

Один из моих ближайших друзей, господин X., зайдет к 
вам. Пожалуйста, примите его.  

 

 

« Un de mes bons amis, M. H…, se présentera 
chez vous, veuillez le recevoir.  

 

 

   

Я ему дал поручение и горю нетерпением узнать 
результаты.  

 

 

Il est chargé par moi d'une commission dont 
j'attends impatiemment le résultat.  

 

 

   



Примите, сударыня, уверения в моих самых искренних 
чувствах».  

 

 

« Veuillez agréer, madame, l'assurance de 
mes sentiments les plus distingués. »  

 

 

   

Вот такое письмо я получила.   

 « Telle est la lettre que j'ai reçue.  

 

 

   

У вашего отца благородное сердце, мой друг, любите его.   

 

Votre père est un noble cœur, aimez-le bien, 
mon ami ;  

 

 

   

Мало таких достойных людей на свете.   

 

car il y a peu d'hommes au monde aussi 
dignes d'être aimés.  

 

 

   

Эта бумажка с его подписью принесла мне больше 
облегчения, чем все рецепты нашего великого доктора.  

 

 

Ce papier signé de son nom m'a fait plus de 
bien que toutes les ordonnances de notre 
grand médecin.  

 

 

   



Сегодня утром приходил господин X.   

 « Ce matin, M. H… est venu.  

 

 

   

По видимому, он был очень смущен деликатным 
поручением, которое ему дал господин Дюваль.  

 

 

Il semblait fort embarrassé de la mission 
délicate dont l'avait chargé M. Duval.  

 

 

   

Он принес мне тысячу экю от вашего отца.   

 

Il venait tout bonnement m'apporter mille 
écus de la part de votre père.  

 

 

   

Я хотела сначала отказаться, но господин X. сказал мне, 
что этот отказ оскорбит господина Дюваля, который ему 
поручил передать мне эту сумму и доставлять мне все по 
мере надобности.  

 

 

J'ai voulu refuser d'abord, mais M. H… m'a dit 
que ce refus offenserait M. Duval, qui l'avait 
autorisé à me donner d'abord cette somme, et 
à me remettre tout ce dont j'aurais besoin 
encore.  

 

 

   

Я приняла эту услугу, которая конечно не была 
милостыней.  

 



 

J'ai accepté ce service qui, de la part de votre 
père, ne peut pas être une aumône.  

 

 

   

Если я умру, прежде чем вы вернетесь, покажите вашему 
отцу, что я написала о нем, скажите ему, что, набрасывая 
эти строки, бедняжка, которую он удостоил своим 
письмом, проливала слезы благодарности и молилась за 
него Богу.  

 

 

Si je suis morte quand vous reviendrez, 
montrez à votre père ce que je viens d'écrire 
pour lui, et dites-lui qu'en traçant ces lignes, 
la pauvre fille à laquelle il a daigné écrire 
cette lettre consolante versait des larmes de 
reconnaissance, et priait Dieu pour lui.  

 

 

   

4 января.   

 « 4 janvier :  

 

 

   

У меня было несколько очень тяжелых дней.   

 

« Je viens de passer une suite de jours bien 
douloureux.  

 

 

   

Я не знала, что тело может доставлять такие страдания.   

 J'ignorais que le corps pût faire souffrir ainsi.  



 

 

   

О, мое прошлое!   

 Oh ! ma vie passée !  

 

 

   

Теперь я вдвойне его оплачиваю.   

 je la paye deux fois aujourd'hui.  

 

 

   

Около меня дежурили целые ночи напролет.   

 « On m'a veillée toutes les nuits.  

 

 

   

Я не могла дышать.   

 Je ne pouvais plus respirer.  

 

 

   

Бред и кашель раздирали на части остаток моей прежней 
жизни.   

 

Le délire et la toux se partageaient le reste de 
ma pauvre existence.  

 

 

   

Моя столовая переполнена конфетами, всякими 
подарками, которые мне принесли мои друзья.  

 



 

« Ma salle à manger est pleine de bonbons, 
de cadeaux de toutes sortes que mes amis 
m'ont apportés.  

 

 

   

Наверное, среди них есть такие, которые надеются, что я 
буду их любовницей.  

 

 

Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui 
espèrent que je serai leur maîtresse plus tard.  

 

 

   

Если бы они видели, что болезнь сделала со мной, они 
бы бежали испуганные.  

 

 

S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, 
ils s'enfuiraient épouvantés.  

 

 

   

Прюданс делает новогодние подарки теми вещами, 
которые я получила.  

 

 

« Prudence donne des étrennes avec celles 
que je reçois.  

 

 

   

На дворе подморозило, и доктор сказал мне, что я сумею 
выйти через несколько дней, если хорошая погода 
продержится.  

 

 

« Le temps est à la gelée, et le docteur m'a dit 
que je pourrai sortir d'ici à quelques jours si 



le beau temps continue. »  

 

 

   

8 января.   

 « 8 janvier :  

 

 

   

Вчера я выезжала в экипаже.   

 « Je suis sortie hier dans ma voiture.  

 

 

   

Была чудесная погода.   

 Il faisait un temps magnifique.  

 

 

   

На Елисейских полях гуляла масса народа.   

 

Les Champs-Elysées étaient pleins de 
monde.  

 

 

   

Можно было подумать, что это первая улыбка весны.   

 On eût dit le premier sourire du printemps.  

 

 

   

Все было празднично вокруг меня.   

 Tout avait un air de fête autour de moi.  



 

 

   

Я никогда не подозревала, что в одном солнечном луче 
можно найти столько радости, кротости, утешения.  

 

 

Je n'avais jamais soupçonné dans un rayon 
de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier de joie, 
de douceur et de consolation.  

 

 

   

Я встретила почти всех своих знакомых, веселых, 
занятых своими развлечениями.  

 

 

« J'ai rencontré presque tous les gens que je 
connais, toujours gais, toujours occupés de 
leurs plaisirs.  

 

 

   

Сколько счастливцев, которые даже не сознают своего 
счастья!  

 

 

Que d'heureux qui ne savent pas qu'ils le 
sont !  

 

 

   

Олимпия проехала в красивом экипаже, который ей 
подарил граф N.  

 

 

Olympe est passée dans une élégante voiture 
que lui a donnée M. de N…  

 

 

   



Она хотела меня оскорбить взглядом.   

 elle a essayé de m'insulter du regard.  

 

 

   

Она не знает, насколько я далека от всей этой суеты.   

 

Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes 
ces vanités-là.  

 

 

   

Один молодой человек, мой давнишний знакомый, 
спросил меня, не хочу ли я поужинать с ним и с его 
приятелем, который жаждет, по его словам, со мной 
познакомиться.  

 

 

Un brave garçon que je connais depuis 
longtemps m'a demandé si je voulais aller 
souper avec lui et un de ses amis qui désire 
beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.  

 

 

   

Я печально улыбнулась и протянула ему горячую руку.   

 

« J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main 
brûlante de fièvre.  

 

 

   

Никогда я не видела более удивленного лица.   

 « Je n'ai jamais vu visage plus étonné.  

 

 

   



Я вернулась в четыре и пообедала с аппетитом.   

 

« Je suis rentrée à quatre heures, j'ai dîné 
avec assez d'appétit.  

 

 

   

Эта прогулка на меня хорошо подействовала.   

 « Cette sortie m'a fait du bien.  

 

 

   

Неужели я поправлюсь!   

 « Si j'allais guérir !  

 

 

   

Окружающая жизнь и чужое счастье заставляют жаждать 
жизни.   

 

« Comme l'aspect de la vie et du bonheur des 
autres fait désirer de vivre ceux-là  

 

 

   

А ведь только накануне, в глубине души, в тиши 
комнаты, где я болела, я желала смерти.  

 

 

qui, la veille, dans la solitude de leur âme et 
dans l'ombre de leur chambre de malade, 
souhaitaient de mourir vite !  

 

 

   

10 января.   



 » « 10 janvier :  

 

 

   

Надежда на выздоровление оказалась только моей 
мечтой.  

 

 « Cette espérance de santé n'était qu'un rêve.  

 

 

   

Я снова в постели, вся в компрессах, которые жгут мне 
тело.  

 

 

Me voici de nouveau dans mon lit, le corps 
couvert d'emplâtres qui me brûlent.  

 

 

   

Попробуй ка предложить теперь кому нибудь свое тело, 
за которое так дорого платили раньше.  

 

 

Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher 
autrefois,  

 

 

   

Что тебе дадут за него сегодня?   

 et vois ce que l'on t'en donnera aujourd'hui !  

 

 

   

Должно быть, мы сильно согрешили до нашего рождения 
или испытаем большое блаженство после нашей смерти, 
раз Господь Бог заставляет нас в этой жизни претерпеть 
все муки искупления и все горести испытания!  

 



 

« Il faut que nous ayons bien fait du mal avant 
de naître, ou que nous devions jouir d'un bien 
grand bonheur après notre mort, pour que 
Dieu permette que cette vie ait toutes les 
tortures de l'expiation et toutes les douleurs 
de l'épreuve. »  

 

 

   

12 января.   

 « 12 janvier :  

 

 

   

Я все еще больна.   

 « Je souffre toujours.  

 

 

   

Вчера граф N. прислал мне денег, я не приняла.   

 

« Le comte de N… m'a envoyé de l'argent 
hier, je ne l'ai pas accepté.  

 

 

   

Я ничего не хочу от этого человека.   

 Je ne veux rien de cet homme.  

 

 

   

Он виноват в том, что вас нет около меня.   



 

C'est lui qui est cause que vous n'êtes pas 
près de moi.  

 

 

   

Ах, счастливые дни нашей жизни в Буживале!   

 « Oh ! nos beaux jours de Bougival !  

 

 

   

Где вы?   

 où êtes-vous ?  

 

 

   

Если я выйду живая из этой комнаты, я предприму 
паломничество в дом, где мы жили вместе, и уйду оттуда 
уже мертвая.  

 

 

« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera 
pour faire un pèlerinage à la maison que nous 
habitions ensemble, mais je n'en sortirai plus 
que morte.  

 

 

   

Не знаю, сумею ли я вам завтра написать.   

 « Qui sait si je vous écrirai demain ? »  

 

 

   

25 января.   

 « 25 janvier :  



 

 

   

Я не спала одиннадцать ночей, задыхалась все время и 
каждую минуту ждала смерти.  

 

 

« Voilà onze nuits que je ne dors pas, que 
j'étouffe et que je crois à chaque instant que 
je vais mourir.  

 

 

   

Доктор не позволил мне прикасаться к перу.   

 

Le médecin a ordonné qu'on ne me laissât 
pas toucher une plume.  

 

 

   

Жюли Дюпре, которая за мной ухаживает, позволила мне 
написать вам эти несколько строк.  

 

 

Julie Duprat, qui me veille, me permet encore 
de vous écrire ces quelques lignes.  

 

 

   

Неужели вы не вернетесь раньше, чем я умру?   

 

Ne reviendrez-vous donc point avant que je 
meure ?  

 

 

   

Неужели навеки все кончено между нами?   

 Est-ce donc éternellement fini entre nous ?  



 

 

   

Мне кажется, если бы вы приехали, я бы выздоровела.   

 Il me semble que, si vous veniez, je guérirais.  

 

 

   

Зачем выздоравливать?   

 À quoi bon guérir ? »  

 

 

   

28 января.   

 « 28 janvier :  

 

 

   

Сегодня утром я проснулась от большого шума.   

 « Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit.  

 

 

   

Жюли, спавшая у меня в комнате, бросилась в столовую.   

 

Julie, qui dormait dans ma chambre, s'est 
précipitée dans la salle à manger.  

 

 

   

Я слышала мужские голоса. Жюли никак не могла их 
переспорить.  

 

 J'ai entendu des voix d'hommes contre 



lesquelles la sienne luttait en vain.  

 

 

   

Она вернулась в слезах.   

 Elle est rentrée en pleurant.  

 

 

   

На все вещи были наложены печати.   

 « On venait saisir.  

 

 

   

Я сказала ей, чтобы она не мешала им совершать 
правосудие.  

 

 

Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils appellent 
la justice.  

 

 

   

Пристав вошел в мою комнату в шляпе.   

 

L'huissier est entré dans ma chambre, le 
chapeau sur la tête.  

 

 

   

Открыл все ящики, переписал все вещи и, казалось, не 
замечал, что умирающая лежит в постели, которую 
милосердный закон, к счастью, не вытаскивает из под 
нее.  

 

 Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a 



vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il y 
avait une mourante dans le lit 
qu'heureusement la charité de la loi me 
laisse.  

 

 

   

Он подошел и сказал мне, что я могу опротестовать это 
решение в течение девяти дней, и оставил сторожа.  

 

 

« Il a consenti à me dire en partant que je 
pouvais mettre opposition avant neuf jours, 
mais il a laissé un gardien !  

 

 

   

Что со мной будет, Бог мой!   

 Que vais-je devenir, mon Dieu !  

 

 

   

Эта сцена еще усилила мою болезнь.   

 Cette scène m'a rendue encore plus malade.  

 

 

   

Прюданс хотела просить денег у друга вашего отца, но я 
воспротивилась этому.  

 

 

Prudence voulait demander de l'argent à l'ami 
de votre père, je m'y suis opposée.  

 

 

   



Сегодня утром я получила ваше письмо.   

 « J'ai reçu votre lettre ce matin.  

 

 

   

Мне оно было необходимо.   

 J'en avais besoin.  

 

 

   

Получите ли вы вовремя мой ответ?   

 Ma réponse vous arrivera-t-elle à temps ?  

 

 

   

Увидимся ли мы?   

 Me verrez-vous encore ?  

 

 

   

Сегодняшний счастливый день заставляет меня забыть 
последние шесть недель.  

 

 

Voilà une journée heureuse qui me fait 
oublier toutes celles que j'ai passées depuis 
six semaines.  

 

 

   

Мне кажется, что я поздоровела, несмотря на печальное 
настроение, под впечатлением которого я вам отвечала.  

 

 

Il me semble que je vais mieux, malgré le 
sentiment de tristesse sous l'impression 



duquel je vous ai répondu.  

 

 

   

Все таки нельзя вечно быть несчастной.   

 

« Après tout, on ne doit pas toujours être 
malheureux.  

 

 

   

Подумать только, что я, может быть, не умру, вы 
вернетесь, я снова увижу весну, вы опять меня будете 
любить, и снова повторится наша прошлогодняя жизнь.  

 

 

« Quand je pense qu'il peut arriver que je ne 
meure pas, que vous reveniez, que je revoie 
le printemps, que vous m'aimiez encore et 
que nous recommencions notre vie de 
l'année dernière !  

 

 

   

Какая я глупая!   

 « Folle que je suis !  

 

 

   

Я с трудом могу держать перо, которым пишу вам этот 
безумный бред моего сердца.  

 

 

c'est à peine si je puis tenir la plume avec 
laquelle je vous écris ce rêve insensé de mon 
cœur.  

 

 



   

Что бы там ни случилось, я вас очень любила, Арман, и я 
давно уже умерла бы, если бы меня не поддерживали 
воспоминания об этой любви и какая то смутная надежда 
увидеть вас около меня.  

 

 

« Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, 
Armand, et je serais morte depuis longtemps 
si je n'avais pour m'assister le souvenir de 
cet amour, et comme un vague espoir de 
vous revoir encore près de moi. »  

 

 

   

4 февраля.   

 « 4 février :  

 

 

   

Граф Г. вернулся.   

 « Le comte de G… est revenu.  

 

 

   

Любовница обманула его.   

 Sa maîtresse l'a trompé.  

 

 

   

Он очень грустен, так как очень любил ее.   

 Il est fort triste, il l'aimait beaucoup.  

 

 

   



Он все мне рассказал.   

 Il est venu me conter tout cela.  

 

 

   

Обстоятельства его довольно плохи, но все таки он 
заплатил приставу и прогнал сторожа.  

 

 

Le pauvre garçon est assez mal dans ses 
affaires, ce qui ne l'a pas empêché de payer 
mon huissier et de congédier le gardien.  

 

 

   

Я говорила ему о вас, он обещал поговорить с вами обо 
мне.   

 

« Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de 
vous parler de moi.  

 

 

   

В эти минуты я забывала, что была его любовницей, и он 
старался дать мне возможность забыть!  

 

 

Comme j'oubliais dans ces moments-là que 
j'avais été sa maîtresse et comme il essayait 
de me le faire oublier aussi !  

 

 

   

У него хорошее сердце.   

 C'est un brave cœur.  

 

 

   



Герцог присылал узнать о моем здоровье, а сегодня 
приходил сам.   

 

« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles 
hier, et il est venu ce matin.  

 

 

   

Я не знаю, как живет этот старик.   

 

Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore 
ce vieillard.  

 

 

   

Он пробыл у меня три часа и не сказал со мной и 
двадцати слов.  

 

 

Il est resté trois heures auprès de moi, et il ne 
m'a pas dit vingt mots.  

 

 

   

Когда он увидел мое бледное лицо, две большие слезы 
скатились у него по щекам.  

 

 

Deux grosses larmes sont tombées de ses 
yeux quand il m'a vue si pâle.  

 

 

   

Вероятно, он плакал, вспомнив о своей дочери.   

 

Le souvenir de la mort de sa fille le faisait 
pleurer sans doute.  

 

 

   



Он во второй раз переживал ее смерть.   

 Il l'aura vue mourir deux fois.  

 

 

   

Спина его согнулась, голова клонится к земле, губа 
отвисла, взгляд потух.  

 

 

Son dos est courbé, sa tête penche vers la 
terre, sa lèvre est pendante, son regard est 
éteint.  

 

 

   

Возраст и горе давят двойным бременем на его 
изможденное тело.  

 

 

L'âge et la douleur pèsent de leur double 
poids sur son corps épuisé.  

 

 

   

Он не сделал мне ни одного упрека.   

 Il ne m'a pas fait un reproche.  

 

 

   

Казалось, что он втайне наслаждался разрушением, 
которое во мне совершила болезнь.  

 

 

On eût même dit qu'il jouissait secrètement 
du ravage que la maladie avait fait en moi.  

 

 

   



Он как бы гордился тем, что держится на ногах, тогда как 
я, молодая, в когтях у болезни.  

 

 

Il semblait fier d'être debout, quand moi, 
jeune encore, j'étais écrasée par la 
souffrance.  

 

 

   

Вернулись плохие времена.   

 « Le mauvais temps est revenu.  

 

 

   

Никто ко мне не приходит.   

 Personne ne vient me voir.  

 

 

   

Жюли проводит около меня все свое свободное время.   

 Julie veille le plus qu'elle peut auprès de moi.  

 

 

   

Прюданс, которой я не могу теперь давать столько денег, 
сколько давала раньше, выдумывает всякие предлоги, 
чтобы не приходить.  

 

 

Prudence, à qui je ne peux plus donner autant 
d'argent qu'autrefois, commence à prétexter 
des affaires pour s'éloigner.  

 

 

   



Теперь, когда я близка к смерти, что бы там ни говорили 
доктора, которых у меня много, что доказывает усиление 
болезни, — теперь я почти жалею, что послушалась 
вашего отца.  

 

 

« Maintenant que je suis près de mourir, 
malgré ce que me disent les médecins, car 
j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladie 
augmente, je regrette presque d'avoir écouté 
votre père ;  

 

 

   

Если бы я знала, что отниму у вас только год вашей 
будущей карьеры, я не могла бы устоять против желания 
провести этот год с вами и тогда бы умерла, держа руку 
друга в своих руках.  

 

 

si j'avais su ne prendre qu'une année à votre 
avenir, je n'aurais pas résisté au désir de 
passer cette année avec vous, et au moins je 
mourrais en tenant la main d'un ami.  

 

 

   

Но, конечно, если бы мы прожили этот год вместе, я бы 
не умерла так скоро.   

 

Il est vrai que si nous avions vécu ensemble 
cette année, je ne serais pas morte sitôt.  

 

 

   

Да будет воля Господня.   

 « La volonté de Dieu soit faite ! »  

 



 

   

5 февраля.   

 « 5 février :  

 

 

   

Арман, где вы? Я страдаю ужасно, я умираю, о боже!   

 

« Oh ! Venez, venez, Armand, je souffre 
horriblement, je vais mourir, mon Dieu.  

 

 

   

Я была так печальна вчера, что не хотела дома провести 
вечер, который обещал быть таким же долгим, как все 
предыдущие.  

 

 

J'étais si triste hier que j'ai voulu passer autre 
part que chez moi la soirée qui promettait 
d'être longue comme celle de la veille.  

 

 

   

Утром приходил герцог.   

 Le duc était venu le matin.  

 

 

   

Вид этого старика, забытого смертью, как бы ускоряет 
мою смерть.  

 

 

Il me semble que la vue de ce vieillard oublié 
par la mort me fait mourir plus vite.  

 

 



   

Несмотря на жар, сжигавший меня, я решила одеться и 
поехала в «Водевиль».  

 

 

« Malgré l'ardente fièvre qui me brûlait, je me 
suis fait habiller et conduire au Vaudeville.  

 

 

   

Жюли одела меня в красное платье, иначе я была бы 
похожа на труп.  

 

 

Julie m'avait mis du rouge, sans quoi j'aurais 
eu l'air d'un cadavre.  

 

 

   

Я пошла в ту ложу, где назначила вам наше первое 
свидание, все время я не сводила глаз с того места, 
которое вы занимали в тот вечер и на котором вчера 
сидело какое то чудовище, которое шумно смеялось на 
все глупые шутки актеров.  

 

 

Je suis allée dans cette loge où je vous ai 
donné notre premier rendez-vous ; tout le 
temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle que 
vous occupiez ce jour-là, et qu'occupait hier 
une sorte de rustre, qui riait bruyamment de 
toutes les sottes choses que débitaient les 
acteurs.  

 

 

   

Я вернулась домой полумертвая.   

 On m'a rapportée à moitié morte chez moi.  



 

 

   

Всю ночь я кашляла и харкала кровью.   

 J'ai toussé et craché le sang toute la nuit.  

 

 

   

Сегодня я уже не могу говорить и с трудом поднимаю 
руки.  

 

 

Aujourd'hui je ne peux plus parler, à peine si 
je peux remuer les bras.  

 

 

   

Боже, Боже, я умираю.   

 Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir.  

 

 

   

Я ждала этого, но не думала, что можно еще больше 
страдать, чем я страдаю, и если…»  

 

 

Je m'y attendais, mais je ne puis me faire à 
l'idée de souffrir plus que je ne souffre, et si… 
»  

 

 

   

Дальше ничего нельзя было разобрать из того, что 
писала Маргарита, и продолжала уже Жюли Дюпре.  

 

 

A partir de ce mot les quelques caractères 
que Marguerite avait essayé de tracer étaient 



illisibles, et c'était Julie Duprat qui avait 
continué.  

 

 

   

18 февраля.   

 « 18 février :  

 

 

   

«Господин Арман, С того дня, как Маргарита пожелала 
пойти в театр, ей становилось все хуже и хуже.  

 

 

« Monsieur Armand, « Depuis le jour où 
Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a 
été toujours plus malade.  

 

 

   

Она совершенно потеряла голос и возможность 
двигаться.  

 

 

Elle a perdu complètement la voix, puis 
l'usage de ses membres.  

 

 

   

Нельзя передать страдания, которые приходится ей 
выносить.  

 

 

Ce que souffre notre pauvre amie est 
impossible à dire.  

 

 

   



Я не привыкла к таким переживаниям и боюсь их.   

 

Je ne suis pas habituée à ces sortes 
d'émotions, et j'ai des frayeurs continuelles.  

 

 

   

Мне бы очень хотелось, чтобы вы были около нее!   

 

« Que je voudrais que vous fussiez auprès de 
nous !  

 

 

   

Она почти все время бредит, но и в бреду и в сознании 
она все время произносит ваше имя.  

 

 

Elle a presque toujours le délire, mais, 
délirante ou lucide, c'est toujours votre nom 
qu'elle prononce quand elle arrive à pouvoir 
dire un mot.  

 

 

   

Доктор мне сказал, что она не долго протянет.   

 

« Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus 
pour longtemps.  

 

 

   

С тех пор, как она так больна, старый герцог больше не 
приходит.  

 

 

Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc 
n'est pas revenu.  

 



 

   

Он сказал доктору, что это зрелище его расстраивает.   

 

« Il a dit au docteur que ce spectacle lui 
faisait trop de mal.  

 

 

   

Мадам Дювернуа плохо ведет себя.   

 « Madame Duvernoy ne se conduit pas bien.  

 

 

   

Эта женщина надеялась получить от Маргариты, на 
средства которой она жила, больше денег, сделала 
долги, которых она не может уплатить, и, поняв, что 
соседка не может ей больше помочь, перестала совсем к 
ней ходить.  

 

 

Cette femme, qui croyait tirer plus d'argent de 
Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait 
presque complètement, a pris des 
engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant 
que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne 
vient même pas la voir.  

 

 

   

Все ее покинули.   

 Tout le monde l'abandonne.  

 

 

   



Господин Г., одолеваемый кредиторами, вынужден был 
уехать в Лондон.  

 

 

M. de G…, traqué par ses dettes, a été forcé 
de repartir pour Londres.  

 

 

   

Уезжая, он прислал нам немного денег.   

 En partant, il nous a envoyé quelque argent ;  

 

 

   

Он сделал все, что мог, но вещи снова опечатаны, и 
кредиторы ждут только конца, чтобы пустить все с 
молотка.  

 

 

il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu 
saisir, et les créanciers n'attendent que la 
mort pour faire vendre.  

 

 

   

Я хотела употребить свои последние средства, чтобы 
снять эти печати, но пристав сказал, что это бесполезно, 
что у него есть и другие иски.  

 

 

« J'ai voulu user de mes dernières ressources 
pour empêcher toutes ces saisies, mais 
l'huissier m'a dit que c'était inutile, et qu'il 
avait d'autres jugements encore à exécuter.  

 

 

   

Раз она умирает, лучше все бросить, чем спасать для 
семьи, которую она не хотела видеть и которая ее  



никогда не видела.  

 

Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux 
abandonner tout que de le sauver pour sa 
famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui ne l'a 
jamais aimée.  

 

 

   

Вы не можете себе представить, среди какой 
раззолоченной нищеты умирает бедняжка.  

 

 

Vous ne pouvez vous figurer au milieu de 
quelle misère dorée la pauvre fille se meurt.  

 

 

   

Вчера у нас совсем не было денег.   

 Hier nous n'avions pas d'argent du tout.  

 

 

   

Серебро, драгоценности, шали — все заложено, 
остальное или продано, или опечатано.  

 

 

Couverts, bijoux, cachemires, tout est en 
gage, le reste est vendu ou saisi.  

 

 

   

Маргарита еще сознает то, что происходит вокруг нее, и 
страдает душой и телом.  

 

 

Marguerite a encore la conscience de ce qui 
se passe autour d'elle, et elle souffre du 
corps, de l'esprit et du cœur.  



 

 

   

Крупные слезы катятся у нее по щекам, таким худым и 
бледным, что вы не узнали бы той, которую так любили, 
если бы ее увидели.  

 

 

De grosses larmes coulent sur ses joues, si 
amaigries et si pâles que vous ne 
reconnaîtriez plus le visage de celle que vous 
aimiez tant, si vous pouviez la voir.  

 

 

   

Она взяла с меня обещание писать вам вместо нее, когда 
она будет не в силах, и я пишу около нее.  

 

 

Elle m'a fait promettre de vous écrire quand 
elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle.  

 

 

   

Она смотрит в мою сторону, но не видит меня, ее взгляд 
уже обволакивает близкая смерть, однако она 
улыбается, и все ее мысли, вся ее душа устремлены к 
вам, я это знаю.  

 

 

Elle porte les yeux de mon côté mais elle ne 
me voit pas, son regard est déjà voilé par la 
mort prochaine ; cependant elle sourit, et 
toute sa pensée, toute son âme sont à vous, 
j'en suis sûre.  

 

 

   

Каждый раз, как открываются двери, глаза ее  



проясняются и она думает, что вы войдете.  

 

« Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses 
yeux s'éclairent, et elle croit toujours que 
vous allez entrer ;  

 

 

   

Потом, когда она видит, что это не вы, ее лицо принимает 
прежнее страдальческое выражение, покрывается 
холодным потом, а к вискам приливает кровь.  

 

 

puis, quand elle voit que ce n'est pas vous, 
son visage reprend son expression 
douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et 
les pommettes deviennent pourpres. »  

 

 

   

19 февраля, полночь.   

 « 19 février, minuit :  

 

 

   

Какой печальный день сегодня, бедный господин Арман!   

 

« La triste journée que celle d'aujourd'hui, 
mon pauvre monsieur Armand !  

 

 

   

Утром Маргарита задыхалась, доктор пустил ей кровь, и 
голос немного вернулся к ней.  

 

 

Ce matin Marguerite étouffait, le médecin l'a 
saignée, et la voix lui est un peu revenue.  



 

 

   

Доктор советовал ей послать за священником.   

 Le docteur lui a conseillé de voir un prêtre.  

 

 

   

Она согласилась, и он сам пошел за аббатом из Saint 
Roch.   

 

Elle a dit qu'elle y consentait, et il est allé lui-
même chercher un abbé à Saint-Roch.  

 

 

   

В это время Маргарита подозвала меня к себе, попросила 
открыть шкаф, показала чепчик и длинную рубашку, 
обшитую кружевами, и сказала ослабевшим голосом:  

 

 

« Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée 
près de son lit, m'a priée d'ouvrir son 
armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une 
chemise longue toute couverte de dentelles, 
et m'a dit d'une voix affaiblie :  

 

 

   

«Я умру после исповеди, надень мне тогда эти вещи: это 
кокетство умирающей».  

 

 

« – Je vais mourir après m'être confessée, 
alors tu m'habilleras avec ces objets : c'est 
une coquetterie de mourante. »  

 

 



   

Потом она меня поцеловала с плачем и добавила:   

 

« Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle 
a ajouté :  

 

 

   

«Я могу говорить, но я слишком задыхаюсь, когда 
говорю. Я задыхаюсь! Воздуха!»  

 

 

« – Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je 
parle ; j'étouffe ! de l'air !  

 

 

   

Я разразилась слезами, открыла окно, и через несколько 
минут вошел аббат.  

 

 

« Je fondais en larmes, j'ouvris la fenêtre, et 
quelques instants après le prêtre entra.  

 

 

   

Я пошла ему навстречу.   

 « J'allai au-devant de lui.  

 

 

   

Когда он узнал, где находится, он немного испугался 
дурного приема.  

 

 

Quand il sut chez qui il était, il parut craindre 
d'être mal accueilli.  

 

 

   



«Входите смелее, мой отец», — сказала я.   

 « – Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.  

 

 

   

Он не долго оставался в комнате у больной и вышел 
оттуда со словами:  

 

 

« Il est resté peu de temps dans la chambre 
de la malade, et il en est ressorti en me disant 
:  

 

 

   

«Она жила как грешница, но умрет как христианка».   

 

« – Elle a vécu comme une pécheresse, mais 
elle mourra comme une chrétienne.  

 

 

   

Через несколько минут он вернулся в сопровождении 
мальчика, который нес распятие, и причетника, который 
шел впереди и звонил, возвещая, что Господь идет к 
умирающей.  

 

 

« Quelques instants après, il est revenu 
accompagné d'un enfant de chœur qui portait 
un crucifix, et d'un sacristain qui marchait 
devant eux en sonnant, pour annoncer que 
Dieu venait chez la mourante.  

 

 

   

Они вошли в эту спальню, которая слышала некогда  



совсем другие слова, а теперь стала святым местом.  

 

« Ils sont entrés tous trois dans cette 
chambre à coucher qui avait retenti autrefois 
de tant de mots étranges, et qui n'était plus à 
cette heure qu'un tabernacle saint.  

 

 

   

Я упала на колени.   

 « Je suis tombée à genoux.  

 

 

   

Не знаю, как долго останется у меня в памяти 
впечатление, которое произвела на меня эта сцена, но не 
думаю, чтобы что нибудь земное могло меня так 
потрясти.  

 

 

Je ne sais pas combien de temps durera 
l'impression que m'a produite ce spectacle, 
mais je ne crois pas que, jusqu'à ce que j'en 
sois arrivée au même moment, une chose 
humaine pourra m'impressionner autant.  

 

 

   

Аббат помазал ноги, руки и лоб умирающей, прочел 
коротенькую молитву, и Маргарита была готова, чтобы 
вознестись на небо, куда она, наверное, вознесется, если 
Бог видел испытания ее жизни и святость ее смерти.  

 

 

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, 
les mains et le front de la mourante, récita 
une courte prière, et Marguerite se trouva 



prête à partir pour le ciel où elle ira sans 
doute, si Dieu a vu les épreuves de sa vie et 
la sainteté de sa mort.  

 

 

   

С этого момента она не произнесла ни слова и не 
сделала ни одного движения.  

 

 

« Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole 
et n'a pas fait un mouvement.  

 

 

   

Только ее дыхание говорило о том, что она жива.   

 

Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais 
entendu l'effort de sa respiration. »  

 

 

   

20 февраля, 5 час. вечера.   

 « 20 février, cinq heures du soir :  

 

 

   

Все кончено.   

 « Tout est fini.  

 

 

   

Сегодня ночью, часа в два, началась агония.   

 « Marguerite est entrée en agonie cette nuit à 



deux heures environ.  

 

 

   

Ни один мученик не претерпевал таких мучений, если 
судить по ее крикам.  

 

 

Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, 
à en juger par les cris qu'elle poussait.  

 

 

   

Два три раза она вставала на постели, как будто 
цепляясь за жизнь, которая уходила к Богу.  

 

 

Deux ou trois fois elle s'est dressée tout 
debout sur son lit, comme si elle eût voulu 
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.  

 

 

   

Два три раза назвала ваше имя, потом все смолкло, и она 
в изнеможении упала на постель.  

 

 

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre 
nom, puis tout s'est tu, elle est retombée 
épuisée sur son lit.  

 

 

   

Безмолвные слезы полились у нее из глаз, и она умерла.   

 

Des larmes silencieuses ont coulé de ses 
yeux et elle est morte.  

 

 



   

Я подошла к ней, позвала ее, она не отвечала, тогда я 
закрыла ей глаза и поцеловала в лоб.  

 

 

« Alors, je me suis approchée d'elle, je l'ai 
appelée, et comme elle ne répondait pas, je 
lui ai fermé les yeux et je l'ai embrassée sur le 
front.  

 

 

   

Бедная, дорогая Маргарита, как бы мне хотелось, быть 
святой, чтобы этот поцелуй тебя вернул Богу.  

 

 

« Pauvre chère Marguerite, j'aurais voulu être 
une sainte femme, pour que ce baiser te 
recommandât à Dieu.  

 

 

   

Потом я ее одела, как она просила, пошла за 
священником в Saint Roch, поставила две свечки и 
молилась два часа в церкви.  

 

 

« Puis, je l'ai habillée comme elle m'avait 
priée de le faire, je suis allée chercher un 
prêtre à Saint-Roch, j'ai brûlé deux cierges 
pour elle, et j'ai prié pendant une heure dans 
l'église.  

 

 

   

Я раздала бедным ее деньги.   

 « J'ai donné à des pauvres de l'argent qui 



venait d'elle.  

 

 

   

Я плохо знакома с религией, но думаю, что Господь Бог 
признает мои слезы искренними, мою молитву 
пламенной, мою милостыню чистосердечной и сжалится 
над той,  

 

 

« Je ne me connais pas bien en religion, mais 
je pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes 
larmes étaient vraies, ma prière fervente, mon 
aumône sincère, et qu'il aura pitié de celle,  

 

 

   

которая умерла молодой и красивой, не имея никого, 
кроме меня, чтобы закрыть ей глаза и похоронить ее.  

 

 

qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour 
lui fermer les yeux et l'ensevelir. »  

 

 

   

22 февраля.   

 « 22 février :  

 

 

   

Сегодня были похороны.   

 « Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu.  

 

 

   



В церкви было много подруг Маргариты.   

 

Beaucoup des amies de Marguerite sont 
venues à l'église.  

 

 

   

Некоторые искренне плакали.   

 Quelques-unes pleuraient avec sincérité.  

 

 

   

Когда погребальная процессия шла по направлению к 
Монмартру, в ней было всего двое мужчин, граф Г., 
который специально по этому случаю приехал из 
Лондона, и герцог, которого вели под руки два лакея.  

 

 

Quand le convoi a pris le chemin de 
Montmartre, deux hommes seulement se 
trouvaient derrière, le comte de G…, qui était 
revenu exprès de Londres, et le duc qui 
marchait soutenu par deux valets de pied.  

 

 

   

Я записываю все эти подробности у нее в квартире, 
слезы застилают мне глаза, передо мной печально горит 
лампа и стоит обед, к которому я не притронулась, 
конечно, но который Панина заказала для меня, потому 
что я уже больше суток ничего не ела.  

 

 

« C'est de chez elle que je vous écris tous ces 
détails, au milieu de mes larmes et devant la 
lampe qui brûle tristement près d'un dîner 
auquel je ne touche pas, comme bien vous 



pensez, mais que Nanine m'a fait faire, car je 
n'ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre 
heures.  

 

 

   

В моей памяти недолго удержатся эти печальные 
впечатления, потому что моя жизнь так же мало 
принадлежит мне, как жизнь Маргариты принадлежала 
ей.  

 

 

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces 
impressions tristes, car ma vie ne 
m'appartient pas plus que la sienne 
n'appartenait à Marguerite,  

 

 

   

Поэтому то я и описываю вам все подробно из опасения, 
что после долгого разрыва между этими событиями и 
вашим возвращением я не сумею быть вполне точной».  

 

 

c'est pourquoi je vous donne tous ces détails 
sur les lieux mêmes où ils se sont passés, 
dans la crainte, si un long temps s'écoulait 
entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir 
vous les donner avec toute leur triste 
exactitude. »  

 

 

   

XXVII   

 Chapitre XXVII  

 

 



   

— Вы прочли?   

 – Vous avez lu ?  

 

 

   

— спросил Арман, когда я окончил чтение этой рукописи.   

 

me dit Armand quand j'eus terminé la lecture 
de ce manuscrit.  

 

 

   

— Теперь я понимаю ваши страдания, мой друг, если 
правда все то, что я прочел!  

 

 

– Je comprends ce que vous avez dû souffrir, 
mon ami, si tout ce que j'ai lu est vrai !  

 

 

   

— Отец подтвердил мне это в своем письме.   

 – Mon père me l'a confirmé dans une lettre.  

 

 

   

Мы разговаривали еще некоторое время о печальной 
судьбе Маргариты, и я вернулся домой немного 
отдохнуть.  

 

 

Nous causâmes encore quelque temps de la 
triste destinée qui venait de s'accomplir, et je 
rentrai chez moi prendre un peu de repos.  

 

 

   



Арман был по прежнему печален, но немного 
успокоился, рассказав мне всю историю.  

 

 

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu 
par le récit de cette histoire,  

 

 

   

Он быстро поправился, и мы вместе пошли к Прюданс и 
к Жюли Дюпре.  

 

 

se rétablit vite, et nous allâmes ensemble 
faire visite à Prudence et à Julie Duprat.  

 

 

   

Прюданс обанкротилась.   

 Prudence venait de faire faillite.  

 

 

   

Она обвиняла в этом Маргариту.   

 

Elle nous dit que Marguerite en était la cause 
;  

 

 

   

Во время ее болезни она ей давала взаймы много денег, 
которые сама брала под векселя и не сумела выплатить.  

 

 

que, pendant sa maladie, elle lui avait prêté 
beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait 
des billets qu'elle n'avait pu payer,  

 

 

   



Маргарита умерла, не вернув ей ничего и не выдав ей 
расписок, которые она могла бы представить в 
доказательство долга.  

 

 

Marguerite étant morte sans le lui rendre et 
ne lui ayant pas donné de reçus avec 
lesquels elle pût se présenter comme 
créancière.  

 

 

   

При помощи этой басни, которую мадам Дювернуа 
рассказывала повсюду, чтобы оправдать свои плохие 
дела, она выжала тысячу франков у Армана.  

 

 

À l'aide de cette fable que madame Duvernoy 
racontait partout pour excuser ses mauvaises 
affaires, elle tira un billet de mille francs à 
Armand,  

 

 

   

Он ей не поверил, но сделал вид, что верит, из уважения 
к памяти своей любовницы.  

 

 

qui n'y croyait pas, mais qui voulut bien avoir 
l'air d'y croire, tant il avait de respect pour 
tout ce qui avait approché sa maîtresse.  

 

 

   

Потом мы пошли к Жюли Дюпре, она нам рассказала о 
печальных событиях, свидетельницей которых была, и, 
проливая искренние слезы, вспоминала свою подругу.  

 

 Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui 



nous raconta les tristes événements dont elle 
avait été témoin, versant des larmes sincères 
au souvenir de son amie.  

 

 

   

Наконец, мы отправились на могилу Маргариты, где под 
первыми лучами солнца раскрылись первые почки.  

 

 

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite 
sur laquelle les premiers rayons du soleil 
d'avril faisaient éclore les premières feuilles.  

 

 

   

Арману оставалось выполнить последнюю обязанность 
— отправиться к отцу.  

 

 

Il restait à Armand un dernier devoir à 
remplir, c'était d'aller rejoindre son père.  

 

 

   

Он хотел, чтобы я поехал с ним.   

 Il voulut encore que je l'accompagnasse.  

 

 

   

Мы приехали в С., и я увидел господина Дюваля.   

 Nous arrivâmes à C… où je vis M. Duval  

 

 

   

Таким я себе и представлял его по описаниям сына:  



высокого роста, почтенным, любезным.  

 

tel que je me l'étais figuré d'après le portrait 
que m'en avait fait son fils : grand, digne, 
bienveillant.  

 

 

   

Он встретил Армана со слезами счастья и сердечно 
пожал мне руку.  

 

 

Il accueillit Armand avec des larmes de 
bonheur, et me serra affectueusement la 
main.  

 

 

   

Было понятно, что отцовские чувства не могут не 
победить даже у податного инспектора.  

 

 

Je m'aperçus bientôt que le sentiment 
paternel était celui qui dominait tous les 
autres chez le receveur.  

 

 

   

У его дочери Бланш был ясный взгляд и чистые, мягкие 
очертания лица.  

 

 

Sa fille, nommée Blanche, avait cette 
transparence des yeux et du regard, cette 
sérénité de la bouche  

 

 

   

Только чистые мысли рождались у нее и благочестивые  



слова произносились ее устами.  

 

qui prouvent que l'âme ne conçoit que de 
saintes pensées et que les lèvres ne disent 
que de pieuses paroles.  

 

 

   

Она улыбалась брату, не зная в своей невинности, что 
далеко отсюда какая то куртизанка пожертвовала своим 
счастьем при одном упоминании ее имени.  

 

 

Elle souriait au retour de son frère, ignorant, 
la chaste jeune fille, que loin d'elle une 
courtisane avait sacrifié son bonheur à la 
seule invocation de son nom.  

 

 

   

Я пробыл некоторое время в этой счастливой семье, 
всецело отдавшейся тому, кто принес сюда свое 
выздоравливающее сердце.  

 

 

Je restai quelque temps dans cette heureuse 
famille, tout occupée de celui qui leur 
apportait la convalescence de son cœur.  

 

 

   

Вернувшись в Париж, я записал эту историю так, как она 
была мне рассказана.  

 

 

Je revins à Paris où j'écrivis cette histoire 
telle qu'elle m'avait été racontée.  

 

 

   



У нее есть только одно достоинство, которое тоже, может 
быть, будут оспаривать, — это ее правдивость.  

 

 

Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut-être 
contesté, celui d'être vraie.  

 

 

   

Я не делаю из этой истории вывода, что все девушки, 
подобные Маргарите, способны сделать то, что сделала 
она.  

 

 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que 
toutes les filles comme Marguerite sont 
capables de faire ce qu'elle a fait ;  

 

 

   

Я далек от этого.   

 loin de là,  

 

 

   

Но я убедился, что одна из них испытала в своей жизни 
серьезную любовь, она страдала от этой любви и умерла 
от нее.  

 

 

mais j'ai eu connaissance qu'une d'elles avait 
éprouvé dans sa vie un amour sérieux, qu'elle 
en avait souffert et qu'elle en était morte.  

 

 

   

Я рассказал читателю то, что узнал.   

 J'ai raconté au lecteur ce que j'avais appris.  

 



 

   

Это был мой долг.   

 C'était un devoir.  

 

 

   

Я не апостол порока, но я всегда и всюду буду стараться 
отличать благородное страдание.  

 

 

Je ne suis pas l'apôtre du vice, mais je me 
ferai l'écho du malheur noble partout où je 
l'entendrai prier.  

 

 

   

История Маргариты, повторяю это, является 
исключением, впрочем, если бы она была общим 
явлением, о ней не стоило бы и говорить.  

 

 

L'histoire de Marguerite est une exception, je 
le répète ; mais si c'eût été une généralité, ce 
n'eût pas été la peine de l'écrire.  

 

 

   

 FIN  
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