Школа Шальнова
Языки через общение, самостоятельность, развитие способностей
   Школа  Программы  Видео  Статьи  Параллели  Дискуссии  Уроки  Магазин  ВКонтакте 

La dame aux camélias

Français - Русский
Параллельный текст

Alexandre Dumas fils

Дама с камелиями

LA DAME AUX CAMÉLIAS

I

Chapitre I

По моему мнению, можно создавать типы людей только после долгого их изучения, так же как можно говорить на каком нибудь языке, лишь изучив его серьезно.

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à la condition de l'avoir sérieusement apprise.

Я еще не в том возрасте, когда надо что то выдумывать, и поэтому ограничусь пересказом.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de raconter.

Прошу читателя поверить в истинность событий, все действующие лица которых, за исключением героини, еще живы.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne, vivent encore.

Кроме того, в Париже найдутся свидетели большинства происшествий, рассказанных здесь, и сумеют их подтвердить, если моего слова окажется мало.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas.

Благодаря особому случаю я один мог их описать, ибо только я знал многие подробности, без которых рассказ был бы неинтересен и неполон.

Par une circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Вот как эти подробности стали мне известны.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance.

12 марта 1847 года я прочел на улице Лаффит большое объявление о предстоящей распродаже мебели и предметов роскоши.

– Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité.

Распродажа была назначена ввиду смерти владельца.

Cette vente avait lieu après décès.

В объявлении не была названа фамилия покойного, но был указан точный адрес и время: улица д'Антэн, дом № 9, шестнадцатого числа с двенадцати до пяти.

L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.

Кроме того, было сказано, что тринадцатого и четырнадцатого желающие могут предварительно осмотреть мебель и квартиру.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter l'appartement et les meubles.

Я всегда был любителем редкостей

J'ai toujours été amateur de curiosités.

и решил не пропустить этого случая, и если не купить, то, по крайней мере, посмотреть вещи.

Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

На следующий день я отправился на улицу д'Антэн.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Несмотря на ранний час, в квартире было уже много посетителей и даже посетительниц.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l'appartement des visiteurs et même des visiteuses,

Дамы, одетые в бархат, закутанные в шали и приехавшие в элегантных экипажах, рассматривали, однако, с удивлением и даже с восхищением роскошь, представшую их глазам.

qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Позднее я понял это восхищение и удивление: присмотревшись к окружающей обстановке, я легко догадался, что нахожусь в квартире содержанки.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans l'appartement d'une femme entretenue.

Здесь были и светские дамы, а их больше всего на свете интересует домашняя обстановка женщин, экипажи которых каждый день забрызгивают грязью их экипажи, которые имеют так же, как и они, абонированные ложи в Большой Опере и в Итальянской и выставляют в Париже напоказ наглую роскошь своей красоты, своих драгоценностей и своих скандалов.

Or, s'il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Та, у которой я сейчас находился, умерла, и самые добродетельные дамы могли проникнуть в ее квартиру.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre.

Смерть очистила воздух в этой блестящей клоаке, а кроме того, им служило извинением, если вообще нужно было извинение, то, что они пришли на аукцион, не зная, к кому они пришли.

La mort avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient.

Они прочли объявление, хотели осмотреть вещи и заранее сделать выбор, все объяснялось очень просто, но это не мешало им разыскивать среди роскоши следы жизни куртизанки, о которой им, наверное, рассказывали много удивительного.

Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l'avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

К несчастью, тайны умерли вместе с богиней, и дамы могли увидеть только то, что продавалось за смертью владелицы, а не то, что продавалось при ее жизни.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Однако выбор был большой.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes.

Обстановка была поразительная:

Le mobilier était superbe.

мебель розового дерева и Буль , севрские вазы и китайские, саксонские статуэтки, атлас, бархат и кружева, — все в изобилии.

Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.

Я расхаживал по квартире и следил за знатными посетительницами, которые пришли раньше меня.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui m'y avaient précédé.

Они вошли в комнату, обтянутую ситцем.

Elles entrèrent dans une chambre tendue d'étoffe perse,

Я тоже собирался войти туда, как вдруг они вышли оттуда, улыбаясь и как бы стыдясь своего любопытства.

et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité.

Мой интерес к этой комнате только усилился.

Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre.

Это была уборная, снабженная всем необходимым.

C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus minutieux détails,

Детали эти особенно ярко говорили о расточительности покойной.

dans lesquels paraissait s'être développée au plus haut point la prodigalité de la morte.

На большом столе у стены, столе в три фута ширины и шесть длины, сверкали все сокровища д'Окока и д'Одио.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot.

Это был великолепный подбор, и все эти бесчисленные предметы, необходимые при туалете такой женщины, были из серебра и золота.

C'était là une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires à la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en autre métal qu'or ou argent.

И собрана была эта коллекция, по видимому, не сразу, а постепенно, как дань любви различных людей.

Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu à peu, et ce n'était pas le même amour qui l'avait complétée.

Я не приходил в смущение при виде уборной содержанки, и мне нравилось рассматривать все мелочи.

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels qu'ils fussent,

Я обратил внимание, что на всех этих прекрасных чеканных принадлежностях были различные инициалы и различные гербы.

et je m'aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Я рассматривал эти вещи, каждая из которых рассказывала мне о новом падении бедной девушки, и приходил к выводу, что Бог был милостив к ней, не дал дожить до обычного конца, позволил умереть среди роскоши и красоты, не дожидаясь старости, этой первой смерти куртизанок.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.

И действительно, как грустно видеть старость порока, особенно у женщины!

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme ?

В нем нет никакого достоинства, и он не вызывает никакого сочувствия.

Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun intérêt.

Отвратительно слышать это вечное сожаление не о дурно прожитой жизни, а о неверных расчетах и легкомысленно растраченных деньгах.

Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l'on puisse entendre.

Я знал одну старую проститутку, у которой от прошлого осталась только дочь, по словам ее современников, почти такая же красивая, как она сама.

J'ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère.

Эту бедную девушку звали Луизой. Мать постоянно напоминала ей, что она обязана заботиться о матери в старости, так же, как мать заботилась о ней в детстве, и, исполняя приказание матери, она отдавалась без всякой страсти, без удовольствия, как исполняла бы всякое другое ремесло, которому ее научили бы.

Cette pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit : tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.

Постоянная жизнь среди разврата, разврата преждевременного, и постоянное болезненное состояние заглушили в этой девушке сознание добра и зла, которое, может быть, и было заложено в ней Богом, но развивать которое никому не приходило в голову.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de développer.

Я никогда не забуду этой девушки, которая появлялась на бульварах почти каждый день, в одно и то же время.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards presque tous les jours à la même heure.

Ее мать сопровождала ее всегда, так же заботливо, как всякая другая мать сопровождает свою любимую дочь.

Sa mère l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût accompagné sa vraie fille.

Я был тогда очень молод и готов был примириться с легкой моралью нашего времени.

J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale de mon siècle.

Но отлично помню, что этот отвратительный надзор вызывал во мне презрение и негодование.

Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le dégoût.

К тому же ни у одной порядочной девушки не было такого выражения невинности и тихого страдания в лице.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

Это была как бы олицетворенная покорность.

On eût dit une figure de la Résignation.

Однажды лицо девушки просветлело.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira.

Среди разврата, которым руководила ее мать, грешнице показалось, что Бог явил ей милость.

Au milieu des débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur.

Но почему же Бог, который создал ее бессильной, не даст ей утешения в ее тяжелой и мрачной жизни?

Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait faite sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ?

Однажды она почувствовала, что беременна, и все, что у нее оставалось целомудренного, затрепетало от радости.

Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie.

В каждой душе есть свои противоречия.

L'âme a d'étranges refuges.

Луиза поспешила сообщить матери эту радостную новость.

Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui la rendait si joyeuse.

Стыдно сказать, но ведь мы делаем это не из любви к пороку, мы рассказываем истинное происшествие и, наверное, промолчали бы о нем, если бы не думали, что нужно время от времени раскрывать мучения этих созданий, которых осуждают, не выслушав, и презирают, не подвергнув суду.

C'est honteux à dire, cependant nous ne faisons pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger ;

Стыдно сказать, но мать ответила дочери, что им обеим только только хватает на жизнь и что такие дети всегда лишние, а беременность — потерянное время.

c'est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu'elles n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du temps perdu.

На следующий день акушерка, подруга ее матери, пришла к Луизе.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l'amie de la mère, vint voir Louise,

Луиза пролежала несколько дней в постели и встала еще более слабая и бледная, чем раньше.

qui resta quelques jours au lit, et s'en releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.

Три месяца спустя какой то господин проникся к ней жалостью и стал проявлять о ней заботу, но последнее потрясение было слишком сильным, и Луиза умерла от последствий искусственного выкидыша.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et physique ; mais la dernière secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait faite.

Мать еще жива; как она живет, один Бог знает.

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.

Я вспомнил эту историю, рассматривая серебряные несессеры, и, по видимому, сильно задумался.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions,

В комнате не осталось больше никого, кроме меня и сторожа, который, стоя у двери, внимательно наблюдал за мной.

car il n'y avait plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Я подошел к сторожу, которому внушал недоверие.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves inquiétudes.

— Не можете ли вы мне сказать, — спросил я, — кто жил здесь?

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici ?

— Маргарита Готье.

– Mademoiselle Marguerite Gautier.

— Как! — воскликнул я.

Je connaissais cette fille de nom et de vue. – Comment ! Dis-je au gardien,

— Маргарита Готье умерла?

Marguerite Gautier est morte ?

— Да, сударь.

– Oui, monsieur.

— Когда же?

– Et quand cela ?

— Кажется, недели три тому назад.

– Il y a trois semaines, je crois.

— А почему разрешили публике осматривать помещение?

– Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ?

— Кредиторы думают, что это только повысит цены.

– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente.

Можно заранее осмотреть мебель и обивку и выбрать по вкусу.

Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes et les meubles ; vous comprenez, cela encourage à acheter.

— У нее были долги?

– Elle avait donc des dettes ?

— Очень много.

– Oh ! Monsieur, en quantité.

— Но аукцион покроет их?

– Mais la vente les couvrira sans doute ?

— С излишком.

– Et au-delà.

— А кому же достанется излишек?

– À qui reviendra le surplus, alors ?

— Ее семье.

– À sa famille.

— У нее есть родные?

– Elle a donc une famille ?

— Кажется.

– À ce qu'il paraît.

— Благодарю вас.

– Merci, monsieur.

Сторож поклонился мне. Я ушел.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

«Бедная девушка, — подумал я, возвращаясь домой, — невесело было ей умирать.

– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû mourir bien tristement,

В ее кругу имеют друзей только тогда, когда все идет хорошо».

car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la condition qu'on se portera bien.

И невольно мне стало жаль Маргариту Готье.

Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Многим покажется, может быть, смешным, но я питаю чрезмерную снисходительность к проституткам и даже не намерен в этом оправдываться.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas la peine de discuter cette indulgence.

Однажды я шел в полицию за паспортом и видел, как двое жандармов вели по улице девушку.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient.

Я не знаю, что сделала эта девушка, знаю только, что она обливалась слезами, целуя грудного ребенка, от которого ее отрывали.

J'ignore ce qu'avait fait cette fille ; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait.

С тех пор я не могу презирать женщину с первого взгляда.

Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme à première vue.

II

Chapitre II

Аукцион был назначен на шестнадцатое.

La vente était pour le 16.

Был оставлен свободный день между осмотром и аукционом, чтобы дать время обойщикам снять занавеси, обивку и так далее.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

Я недавно вернулся из путешествия.

À cette époque, je revenais de voyage.

Вполне естественно, что мне не сообщили о смерти Маргариты.

Il était assez naturel que l'on ne m'eût pas appris la mort de Marguerite

Это была не та новость, которую друзья обычно сообщают возвращающемуся домой, в столицу.

comme une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la capitale des nouvelles.

Маргарита была красива, но насколько шумна жизнь этих женщин, настолько тиха их смерть.

Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu.

Эти светила восходят и заходят без блеска.

Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.

Когда они умирают молодыми, об их смерти узнают все их любовники одновременно, потому что в Париже почти все любовники известной кокотки живут одной жизнью.

Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en même temps, car, à Paris presque tous les amants d'une fille connue vivent en intimité.

Они обмениваются воспоминаниями и продолжают свою жизнь дальше, не пролив ни единой слезы.

Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même d'une larme.

В наше время двадцатипятилетние молодые люди редко проливают слезы и не могут оплакивать первую встречную.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose si rare qu'on ne peut les donner à la première venue.

Оплакивают только родителей, которые платят за слезы, и в зависимости от суммы, которую они уплатили.

C'est tout au plus si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du prix qu'ils y mettent.

Что касается меня, то, хотя моих букв и не было на туалетных принадлежностях Маргариты, инстинктивная снисходительность, естественная жалость, в которой я только что признался, заставляли меня думать о ее смерти дольше, чем она этого, может быть, заслуживала.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me faisaient songer à sa mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.

Я вспомнил, что часто встречал Маргариту на Елисейских полях, куда она ездила каждый день в маленькой синей карете, запряженной парой великолепных гнедых лошадей.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais,

Я отметил в ней тогда одну черту, несвойственную ей подобным, черту, которая как бы подчеркивала ее воистину исключительную красоту.

et avoir alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Эти несчастные создания, появляясь на улице, всегда окружены всяким сбродом.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Ни один мужчина не согласится афишировать подругу своих ночных наслаждений, но так как проститутки боятся одиночества, то они берут с собой на прогулку или менее счастливых подруг, не имеющих собственных выездов,

Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture,

или старых кокоток, все еще заботящихся о своей внешности, к которым свободно можно обратиться за справками относительно их спутницы.

ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l'élégance, et à qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu'elles accompagnent.

Маргарита держалась иначе.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite.

Она приезжала на Елисейские поля всегда одна в своем экипаже, старалась не привлекать к себе внимания, зимой куталась в большую шаль, летом носила простые платья, и, хотя по дороге встречала много знакомых, ее улыбку видели только они, и только герцогиня могла бы так улыбаться.

Elle arrivait aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait le plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand cachemire, l'été vêtue de robes fort simples ; et, quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite bien des gens qu'elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Она не гуляла по кругу в начале Елисейских полей, как это делают и делали все ее товарки.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues.

Лошади быстро уносили ее в лес.

Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au Bois.

Там она выходила из экипажа, гуляла в продолжение часа, вновь садилась в экипаж и возвращалась домой.

Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Я вспоминал все эти мелочи, очевидцем которых иногда бывал, и оплакивал смерть этой девушки, как оплакивают гибель прекрасного произведения искусства.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d'une belle œuvre.

Вряд ли можно было встретить более приятную красоту, чем красота Маргариты.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de Marguerite.

Она была высокого роста и очень худощава, но свой физический недостаток искусно скрывала под складками платья.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême degré l'art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple arrangement des choses qu'elle revêtait.

Ее длинная шаль, концы которой спускались до земли, лежала на широких оборках шелкового платья, а пушистая муфта, в которую она прятала руки, прижимая ее к груди, искусно была окружена воланами.

Son cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants d'une robe de soie, et l'épais manchon qui cachait ses mains et qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si exigeant qu'il fut, au contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie particulière.

Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Представьте себе на чудном овале лица черные глаза и над ними такой четкий изгиб бровей, как будто нарисованный, окаймите глаза длинными ресницами, которые бросают тень на розовые щеки,

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre sur la teinte rose des joues ;

нарисуйте тонкий, прямой нос с чувственными ноздрями, набросайте правильный ротик, прелестные губки которого прикрывают молочно белые зубы, покройте кожу бархатистым пушком — и вы получите полный портрет этой очаровательной головки.

tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez l'ensemble de cette charmante tête.

Волосы, черные как смоль, были уложены так, что оставляли открытыми кончики ушей, в которых сверкали два бриллианта, каждый ценою в четыре пять тысяч франков.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur de quatre à cinq mille francs chacun.

Мы можем только констатировать факт, совершенно его не понимая, что чувственная жизнь не лишила лицо Маргариты девственного и даже детского выражения.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite l'expression virginale, enfantine même qui le caractérisait ? C'est ce que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

У Маргариты был ее портрет, написанный Видалем, единственным человеком, чей карандаш мог ее передать.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire.

После смерти Маргариты этот портрет был несколько дней в моем распоряжении.

J'ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à ma disposition,

Он был так удивительно похож, что помог мне восстановить детали, которых моя память не удержала.

et il était d'une si étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi.

Некоторые мелочи, о которых я говорю в этой главе, стали мне известны много позднее, но я пишу о них сейчас, чтобы не возвращаться к ним позднее, когда начнется история жизни этой женщины.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que plus tard ; mais je les écris tout de suite pour n'avoir pas à y revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette femme.

Маргарита бывала на всех первых представлениях и все вечера проводила в театрах и на балах.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal.

Каждый раз, когда давалась новая пьеса, ее наверняка можно было встретить в театре с тремя вещами, с которыми она никогда не расставалась и которые всегда лежали на барьере ее ложи бенуара: с лорнетом, коробкой конфет и букетом камелий.

Chaque fois que l'on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias.

В течение двадцати пяти дней каждого месяца камелии были белые, а остальные пять дней они были красные: никому не известна была причина, почему цветы менялись, и я говорю об этом, не пытаясь найти объяснения, но завсегдатаи тех театров, где она часто бывала, и ее друзья заметили это тоже.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n'a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, et que les habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

Маргарита никогда не появлялась с другими цветами.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias.

В цветочном магазине мадам Баржон, где она всегда брала цветы, ее прозвали в конце концов «дамой с камелиями», и это прозвище осталось за ней.

Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Я знал, конечно, как и все, кто вращается в известных кругах Парижа, что Маргарита была любовницей самых изящных молодых людей, что она открыто об этом говорила и что они сами этим хвастались.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mêmes s'en vantaient,

Это доказывало, что и любовники и любовница были довольны друг другом.

ce qui prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents l'un de l'autre.

Однако последние три года, после путешествия в Баньер, по слухам, у нее была связь только с одним старым иностранцем герцогом, необыкновенно богатым, который старался оторвать ее от прошлого, на что она довольно охотно шла.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d'assez bonne grâce.

Вот что мне рассказывали по этому поводу.

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.

Весной 1842 года Маргарита была так больна, что врачи послали ее на воды, и она поехала в Баньер.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour Bagnères.

Там среди больных была и дочь герцога.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc,

Они с Маргаритой были так похожи, что их можно было принять за сестер.

laquelle avait non seulement la même maladie, mais encore le même visage que Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour les deux sœurs.

Только молодая герцогиня была в последней стадии чахотки и через несколько дней после приезда Маргариты умерла.

Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et peu de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Однажды утром герцог, который оставался в Баньере как на кладбище, где была похоронена часть его сердца, встретил Маргариту на повороте аллеи.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d'une allée.

Ему показалось, что это тень его дочери.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant

Подойдя к ней, он взял ее за руки, обнял, рыдая, и, еще не узнав, кто она, просил у нее позволения встречаться с ней.

et, marchant vers elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la permission de la voir

Для него она была воплощением образа его покойной дочери.

et d'aimer en elle l'image vivante de sa fille morte.

Маргарита была в Баньере лишь со своей горничной и потому не боялась скомпрометировать себя.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu'il lui demandait.

В Баньере, однако, нашлись люди, которые знали ее и официально предупредили герцога о социальном положении мадемуазель Готье.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle Gautier.

Это было ударом для старика, но было уже поздно.

Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il était trop tard.

Молодая женщина стала потребностью его сердца и единственной целью жизни.

La jeune femme était devenue un besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

Он не упрекал ее, да и не имел на то права, но спросил, способна ли она изменить свою жизнь, предложив взамен какое угодно вознаграждение.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle pourrait désirer.

Она обещала.

Elle promit.

Нужно сказать, что в это время Маргарита была больна.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était malade.

Но ей, человеку впечатлительному, казалось, что главной причиной ее болезни было прошлое, и какое то суеверное чувство заставляло ее надеяться, что Бог оставит ей красоту и здоровье в награду за раскаяние и исправление.

Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa conversion.

И действительно, воды, прогулки, естественная усталость и сон к концу лета восстановили ее силы.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l'été.

Герцог сопровождал Маргариту в Париж, где он продолжал навещать ее.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la voir comme à Bagnères.

Эта связь, о которой никто толком ничего не знал, произвела большое впечатление, потому что герцог был известен своим богатством, а теперь стал известен своей расточительностью.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité.

Сближение старого герцога с молодой женщиной объясняли распущенностью, свойственной богатым старикам.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme.

Строили различные догадки, кроме единственно правильной.

On supposa tout, excepté ce qui était.

А меж тем чувства этого старого человека к Маргарите носили такой целомудренный характер, что всякое другое отношение к ней показалось бы ему кровосмешением, и ни разу он не сказал ей ничего такого, что не могла бы слышать его дочь.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur avec elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n'eût pu entendre.

Нам чужды намерения придавать нашей героине несвойственный ей облик.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce qu'elle était.

Мы должны отметить, что, пока она была в Баньере, обещание, данное герцогу, сдержать было нетрудно, и она его сдержала,

Nous dirons donc que tant qu'elle était restée à Bagnères, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile à tenir, et qu'elle avait été tenue ;

но по возвращении в Париж этой девушке, привыкшей к рассеянной жизни, к балам, даже к оргиям, стало казаться, что одиночество, нарушаемое только периодическими визитами герцога, заставит ее умереть от скуки, и жгучее дыхание прошлой жизни ударило ей в голову и в сердце.

mais une fois de retour à Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies même, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir d'ennui, et les souffles brûlants de sa vie d'autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur.

Прибавьте к этому, что Маргарита вернулась еще более красивой, чем раньше, что ей было двадцать лет и что болезнь, усыпленная, но не сломленная окончательно, по прежнему рождала в ней обостренную жажду жизни, которой почти всегда сопровождаются легочные заболевания.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Герцогу было очень тяжело, когда его друзья, неустанно выжидавшие скандала со стороны молодой женщины, связь с которой, по их словам, его компрометировала, донесли ему, что, когда она уверена в своей безопасности, она принимает посетителей и что эти посещения продолжаются часто до следующего утра.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.

Герцог спросил Маргариту, она созналась, и без всякой задней мысли посоветовала ему перестать интересоваться ею, так как у нее нет сил сдерживать свое обещание и ей не хочется больше принимать благодеяния от человека, которого она обманывает.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.

Герцог не показывался в течение недели, и это было все, что он мог сделать, а на восьмой день он умолял Маргариту впустить его, обещая принять ее такой, какова она есть, лишь бы ему позволено было ее видеть, и клянясь, что до самой смерти он ей не сделает ни одного упрека.

Le duc resta huit jours sans paraître ; ce fut tout ce qu'il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Вот как обстояло дело через три месяца после возвращения Маргариты, другими словами, в ноябре или декабре 1842 года.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de Marguerite, c'est-à-dire en novembre ou décembre 1842.

III

Chapitre III

Шестнадцатого, в час дня, я отправился в улицу д'Антэн.

Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.

Уже у входной двери были слышны голоса.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.

Квартира была полна любопытных.

L'appartement était plein de curieux.

Там были все звезды пышного порока, с любопытством изучаемые несколькими светскими дамами, которые снова воспользовались аукционом, чтобы присмотреться к женщинам, с которыми они никогда не имели бы случая встретиться и легким радостям которых они, может быть, втайне завидовали.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Герцогиня Ф, стояла бок о бок с мадемуазель А., одним из печальнейших явлений в среде наших куртизанок;

Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A…, une des plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes ;

маркиза Т. колебалась, купить или не купить ей вещь, на которую надбавляла цену мадам Д., самая роскошная и самая известная кокотка;

madame la marquise de T… hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D…, la femme adultère la plus élégante et la plus connue de notre époque ;

герцог И., о котором в Мадриде говорили, что он разоряется в Париже, а в Париже, что он разоряется в Мадриде,

le duc d'Y… qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid,

и который все таки не мог истратить даже своего годового дохода, разговаривал с мадам М., одной из наших самых умных рассказчиц, которая время от времени печатала рассказы за своей подписью, и обменивался дружескими взглядами с мадам N.,

et qui, somme toute, ne dépense même pas son revenu, tout en causant avec madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N…,

прекрасной завсегдатайкой Елисейских полей, почти всегда одетой в розовое или голубое;

cette belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu

ее карета запряжена парой рослых черных лошадей, которых Тони продал ей за десять тысяч франков и… которые она ему заплатила;

et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et… qu'elle lui a payés ;

наконец, мадемуазель Р., которая при помощи только своего таланта достигла вдвойне против того, чего достигают светские женщины при помощи своего приданого, и втройне против того, что другие достигают при помощи любви, пришла, несмотря на холод, сделать несколько покупок, и на нее было устремлено немало взоров.

enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent le double de ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le moins.

Мы могли бы назвать инициалы еще многих людей, собравшихся в этих гостиных и очень удивленных общей встречей, но боимся утомить читателя.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ; mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Скажем только, что всем было безумно весело и среди тех, кто находился здесь, многие знали покойную, но, по видимому, не вспоминали ее.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

Смеялись громко, оценщики кричали до потери голоса, торговцы, которые заполнили все скамьи перед главным столом, тщетно старались восстановить тишину, чтобы в тишине обделать свои дела.

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ; les marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement.

Никогда не было такого шумного и пестрого собрания.

Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Я медленно шел среди этого неуместного шума, помня, что рядом, в соседней комнате, умерла несчастная женщина, мебель которой продавали за долги.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand je songeais qu'il avait lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes.

Целью моего прихода были не столько покупки, сколько наблюдение, и поэтому я наблюдал физиономии поставщиков, которые устроили аукцион.

Venu pour examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre,

Каждый раз, когда какой нибудь предмет неожиданно повышался в цене, их лица расплывались в улыбке.

et dont les traits s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait à un prix qu'ils n'eussent pas espéré.

«Честные» люди, которые строили свои расчеты на продаже этой женщины самой себя, которые зарабатывали на ней сто на сто, которые преследовали ее своими векселями в последние минуты жизни, пришли после ее смерти пожать плоды своих «честных» расчетов и получить проценты за свой постыдный кредит.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui venaient après sa mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en même temps que les intérêts de leur honteux crédit.

Насколько правы были древние, установив одного общего Бога для торговцев и для воров!

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un même dieu pour les marchands et pour les voleurs !

Платья, шали, драгоценности продавались с неслыханной быстротой.

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable.

Эти вещи мне были ни к чему, и я ждал.

Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.

Вдруг я услышал крик: — Книга в прекрасном переплете, с золотым обрезом, под заглавием «Манон Леско».

Tout à coup j'entendis crier : – Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé : Manon Lescaut.

На первой странице есть надпись. Десять франков.

Il y a quelque chose d'écrit sur la première page : dix francs.

— Двенадцать, — сказал кто то после продолжительного молчания.

– Douze, dit une voix après un silence assez long.

— Пятнадцать, — сказал я.

– Quinze, dis-je.

Почему? Не знаю.

Pourquoi ? Je n'en savais rien.

Вероятно, из за надписи.

Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.

— Пятнадцать, — повторил оценщик.

– Quinze, répéta le commissaire-priseur.

— Тридцать, — возразил первый покупатель таким тоном, будто он не допустит надбавки.

– Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier qu'on mît davantage.

Дело принимало характер борьбы.

Cela devenait une lutte.

— Тридцать пять! — крикнул я.

– Trente-cinq ! Criai-je alors du même ton.

— Сорок.

– Quarante.

— Пятьдесят.

– Cinquante.

— Шестьдесят.

– Soixante.

— Сто.

– Cent.

Признаюсь, если бы я хотел произвести сильное впечатление, я вполне достиг этого; кругом воцарилось глубокое молчание, и все смотрели на меня, желая разглядеть, кто так добивается этой книги.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais complètement réussi, car à cette enchère un grand silence se fit, et l'on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder ce volume.

По видимому, тон, которым я произнес последнее слово, подействовал на моего противника: он предпочел прекратить этот торг, в результате я должен был заплатить за книжку в десять раз дороже ее стоимости и, поклонившись, сказал очень любезно, но, к сожалению, немного поздно:

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner un combat qui n'eût servi qu'à me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard :

— Я уступаю.

– Je cède, monsieur.

Возражений не последовало, и книга осталась за мной.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Опасаясь, что самолюбие снова заведет меня далеко и нанесет ущерб моему кошельку, я записал свое имя и ушел.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certainement trouvée très mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je descendis.

Должно быть, свидетелям этой сцены я подал повод к бесконечным догадкам: их интересовало, вероятно, почему я заплатил сто франков за книгу, которую мог повсюду купить за десять, самое большое — за пятнадцать.

Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se demandèrent sans doute dans quel but j'étais venu payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Через час я послал за своей покупкой.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.

На первой странице было написано чернилами красивым почерком несколько слов от того, кто подарил эту книгу.

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre.

Надпись была коротенькая:

Cette dédicace portait ces seuls mots :

Маргарите смиренная Манон.

MANON A MARGUERITE, HUMILITE.

А внизу подпись: «Арман Дюваль».

Elle était signée : Armand Duval.

Что значило это слово «смиренная»?

Que voulait dire ce mot : humilité ?

В чем признавала Манон, по мнению Армана Дюваля, превосходство Маргариты: в разврате или в благородстве души?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou de cœur ?

Второе толкование казалось более правдоподобным, первое было бы только наглой откровенностью, которую не приняла бы Маргарита, несмотря на свое мнение о себе.

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la première n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Я взял в руки эту книгу только вечером, перед сном.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir lorsque je me couchai.

Я очень хорошо знаю трогательную историю Манон Леско, но всякий раз, когда мне попадается в руки эта книга, меня влечет к ней, я открываю ее и в сотый раз переживаю жизнь героини аббата Прево.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la centième fois je revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost.

Эта героиня так правдоподобна, что мне кажется, будто я ее знаю.

Or, cette héroïne est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue.

На этот раз постоянная параллель между Маргаритой и Манон придавала чтению неожиданную привлекательность, и к моей снисходительности присоединялась жалость, почти любовь к бедной девушке, по наследству от которой я получил этот томик.

Dans ces circonstances nouvelles, l'espèce de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage de laquelle je devais ce volume.

Манон умерла в пустыне, это верно, но на руках человека, который любил ее всеми силами души, который вырыл для мертвой могилу, оросил ее своими слезами и схоронил в ней свое сердце,

Manon était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les énergies de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son cœur ;

а Маргарита, такая же грешница, как Манон, может быть так же раскаявшаяся, как и та, умерла среди пышной роскоши, если верить тому, что я видел, на ложе своего прошлого, но и среди пустыни сердца, более бесплодной, более необъятной, более безжалостной, чем та, в которой была погребена Манон.

tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

И действительно, как я узнал от своих друзей, осведомленных о последних днях ее жизни, Маргарита не слышала у своего изголовья искреннего утешения в продолжение двух месяцев, пока тянулась ее медленная и мучительная агония.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis informés des dernières circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une réelle consolation à son chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa lente et douloureuse agonie.

Потом от Манон и Маргариты моя мысль перенеслась к тем, которых я знал и которые с песнями шли по дороге к смерти, почти всегда одинаково печальной.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une mort presque toujours invariable.

Бедные создания!

Pauvres créatures !

Если нельзя их любить, то можно пожалеть.

Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins qu'on les plaigne.

Вы жалеете слепого, который никогда не видел дневного света, глухого, который никогда не слышал голосов природы, немого, который никогда не мог передать голос своей души,

Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme,

и из чувства стыда не хотите пожалеть слепоту сердца, глухоту души и немоту совести, которые делают несчастную страдалицу безумной и помимо ее воли неспособной видеть хорошее, слышать Господа Бога и говорить на чистом языке любви и веры.

et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur, cette surdité de l'âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et de la foi.

Гюго написал Марион Делорм, Мюссе — Бернеретту, Александр Дюма — Фернанду, мыслители и поэты всех времен приносили куртизанкам дары своего сострадания, а иногда какой нибудь великий человек реабилитировал их своей любовью и даже своим именем…

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand homme les a réhabilitées de son amour et même de son nom.

Я так настаиваю на этом потому, что среди тех, кто будет меня читать, многие, может быть, уже готовы бросить мою книгу, так как боятся найти в ней апологию порока и проституции, а возраст автора только усиливает это опасение.

Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et l'âge de l'auteur contribue sans doute encore à motiver cette crainte.

Пусть те, кто так думает, сознают свою ошибку, и пусть они продолжают чтение, если их удерживал только этот страх.

Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Я убежден в одном: для женщины, которую не научили добру, Бог открывает два пути, которые приводят ее к нему: это — путь страдания и путь любви.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que : pour la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y ramènent ; ces sentiers sont la douleur et l'amour.

Они трудны, те, кто на него вступает, натирают себе до крови ноги, раздирают руки, но в то же время оставляют на придорожных колючках клочья одежды и подходят к цели в той наготе, которой не стыдятся перед создателем.

Ils sont difficiles ; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en même temps aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Те, кто встречает этих путниц, должны их поддержать и сказать всем, что они их встретили, ибо, сказав об этом, они другим указывают путь.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent la voie.

Речь идет не просто о том, чтобы поставить при входе в жизнь два столба с надписью на одном:

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la vie deux poteaux, portant l'un cette inscription :

«Путь к добру» и с предупреждением на другом: «Путь ко злу» и сказать тем, кто является: «Выбирайте!»

Route du bien, l'autre cet avertissement : Route du mal, et de dire à ceux qui se présentent : Choisissez ;

Нужно указывать тем, кто уклонился в сторону дорог, которые ведут со второго пути на первый, и нужно постараться, чтобы начало этого пути не было очень тяжелым и не казалось непреодолимым.

il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent de la seconde route à la première ceux qui s'étaient laissé tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon.

Jésus était plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes.

Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Зачем нам быть такими строгими?

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ?

Зачем нам упорно держаться взглядов того общества, которое представляется жестоким, чтобы его считали сильным, и отталкивать души, истекающие кровью от ран, через которые, как дурная кровь, испаряется зло их прошлого, и ожидающие дружеской руки, которая их перевяжет и даст их сердцу исцеление?

Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du cœur ?

Я обращаюсь к моему поколению, к тем, которые, подобно мне, понимают, что человечество за последние пятнадцать лет сделало один из наиболее смелых скачков.

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui les théories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux qui, comme moi, comprennent que l'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux élans.

Вера вновь возрождается, к нам возвращается уважение к справедливости, и если мир не стал совершенным, то он стал по крайней мере лучше.

La science du bien et du mal est à jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur.

Усилия всех умных людей клонятся к одной цели, и все сильные воли заражены одним желанием: будем добры, будем молоды, будем правдивы!

Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au même but, et toutes les grandes volontés s'attellent au même principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais !

Зло есть суета, будем гордиться добром, а главное, не будем приходить в отчаяние.

Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas.

Не будем презирать женщину, которая не называется ни матерью, ни сестрой, ни дочерью, ни женой.

Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse.

Не будем ограничивать уважение семьей, снисхождение — эгоизмом.

Ne réduisons pas l'estime à la famille, l'indulgence à l'égoïsme.

Небо больше радуется одному раскаявшемуся грешнику, чем ста праведникам, которые никогда не согрешили.

Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont jamais péché,

Постараемся же порадовать небо.

essayons de réjouir le ciel.

Оно воздаст нам сторицей.

Il peut nous le rendre avec usure.

Будем раздавать на своем пути милостыню нашего прощения тем, кого погубили земные страсти, и, как говорят добрые старые женщины, когда они предлагают лекарство собственного изобретения, если это и не поможет, то во всяком случае не повредит.

Laissons sur notre chemin l'aumône de notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, et, comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.

Конечно, может показаться очень смелым с моей стороны ожидать таких великих результатов от моего труда, но я принадлежу к тем, кто верит, что все большое может быть заключено в малом.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui croient que tout est dans peu.

Ребенок заключает в себе будущего взрослого: мозг тесен, но в нем сокрыта мысль; глаз — точка, но он обнимает пространства.

L'enfant est petit, et il renferme l'homme ; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; l'œil n'est qu'un point, et il embrasse des lieues.

Chapitre IV

Через два дня аукцион был закончен.

Deux jours après, la vente était complètement terminée.

Он дал сто пятьдесят тысяч франков.

Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Кредиторы разделили между собой две трети, а семья, состоявшая из сестры и племянника, унаследовала остальное.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la famille, composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait hérité du reste.

Сестра сделала большие глаза, когда нотариус известил ее, что ей досталось наследство в пятьдесят тысяч франков.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme d'affaires lui avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Шесть семь лет эта девушка не видела сестру, которая однажды исчезла и с тех пор не давала о себе знать.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût, ni par elle ni par d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa disparition.

Она поспешно приехала в Париж, и велико было удивление тех, кто знал Маргариту, когда они увидели в лице ее единственной наследницы толстую и красивую деревенскую девушку, ни разу до тех пор не выезжавшую из деревни.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l'étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu que son unique héritière était une grosse et belle fille de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Ее будущее было обеспечено одним взмахом пера, и она даже не знала, из какого источника пришло к ней это неожиданное благополучие.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sût même de quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Она снова вернулась, как мне рассказывали, к себе в деревню, очень опечаленная смертью сестры.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, emportant de la mort de sa sœur une grande tristesse

Утешение, однако, могли дать ей деньги и проценты от них.

que compensait néanmoins le placement à quatre et demi qu'elle venait de faire.

Все эти подробности живо интересовали Париж — очаг скандалов, но мало помалу стали забываться, и я тоже начал было забывать свое участие в этих событиях, как вдруг новое происшествие раскрыло передо мной всю жизнь Маргариты и показало мне такие трогательные подробности, что у меня явилось желание написать этот рассказ, и я его написал.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère du scandale, commençaient à être oubliées, et j'oubliais même à peu près en quoi j'avais pris part à ces événements, quand un nouvel incident me fit connaître toute la vie de Marguerite et m'apprit des détails si touchants, que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que je l'écris.

Уже три или четыре дня, как квартира была освобождена от проданной мебели и сдавалась внаем, когда однажды утром ко мне пришел посетитель.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses meubles vendus, était à louer, quand on sonna un matin chez moi.

Мой слуга, или, вернее, швейцар, который мне прислуживал, вышел на звонок, принес карточку и сказал, что какой то господин желает меня видеть.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la lui avait remise désirait me parler.

Взглянув на карточку, я прочел там два слова: Арман Дюваль.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots : Armand Duval.

Я старался вспомнить, где уже видел это имя, и вспомнил первую страницу книги «Манон Леско».

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la première feuille du volume de Manon Lescaut.

Что нужно от меня человеку, который подарил эту книгу Маргарите?

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre à Marguerite ?

Я велел немедленно просить посетителя.

Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Вошел белокурый молодой человек, высокого роста, бледный.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle,

Он был одет в дорожный костюм, который, по видимому, не снимал несколько дней и не почистил даже по приезде в Париж.

vêtu d'un costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne s'être même pas donné la peine de brosser en arrivant à Paris, car il était couvert de poussière.

Господин Дюваль был очень взволнован и не старался скрыть свое волнение.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion,

Он обратился ко мне со слезами на глазах и с дрожью в голосе:

et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix qu'il me dit :

— Пожалуйста, простите мой визит и мой костюм, но ведь молодые люди могут не стесняться друг друга, а мне так хотелось повидать вас сегодня, что я даже не заезжал в гостиницу, куда отправил свои сундуки, и прибежал, боясь в другое время не застать вас дома.

– Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume ; mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai pas même pris le temps de descendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes malles et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Я попросил господина Дюваля сесть около огня.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu,

Он вынул из кармана носовой платок и закрыл им на мгновение лицо.

ce qu'il fit, tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure.

— Вам трудно понять, — начал он с печальным вздохом, — что хочет незнакомый посетитель в такой час, в таком виде и вдобавок плачущий.

– Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille heure, dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait.

Я пришел вас просить об очень большом одолжении.

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand service.

— Говорите, я к вашим услугам.

– Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition ?

— Вы присутствовали на аукционе у Маргариты Готье?

– Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier ?

При этих словах волнение молодого человека, которое он сумел немного подавить, снова прорвалось и он принужден был закрыть лицо руками.

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains à ses yeux.

— Вам смешно смотреть на меня, — добавил он, — еще раз прошу у вас прощения.

– Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore pour cela,

Будьте уверены, что я никогда не забуду терпения, с которым вы меня слушаете.

et croyez que je n'oublierai jamais la patience avec laquelle vous voulez bien m'écouter.

— Если та услуга, которую вы потребуете от меня, — возразил я, — может хоть немного успокоить ваше горе, скажите мне скорее, чем я могу быть вам полезен, и я буду счастлив помочь вам.

– Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de vous obliger.

Горе господина Дюваля было мне симпатично, и я хотел быть ему приятным.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais voulu lui être agréable.

Тогда он сказал: — Вы купили какую то вещь на аукционе у Маргариты?

Il me dit alors : – Vous avez acheté quelque chose à la vente de Marguerite ?

— Да, книгу.

– Oui, monsieur, un livre.

— «Манон Леско»?

– Manon Lescaut ?

— Да.

– Justement.

— Эта книга у вас?

– Avez-vous encore ce livre ?

— Она у меня в спальне.

– Il est dans ma chambre à coucher.

Арман Дюваль при этом сообщении, казалось, успокоился и поблагодарил меня, как будто я оказал ему услугу тем, что сохранил эту книгу.

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et me remercia comme si j'avais déjà commencé à lui rendre un service en gardant ce volume.

Я поднялся, прошел в свою комнату, взял книгу и передал ему.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui remis.

— Да, это та самая, — сказал он, посмотрев на надпись на первой странице и перелистав книгу, — да, это она.

– C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la première page et en feuilletant, c'est bien cela.

И две большие слезы скатились по его щекам.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.

— Скажите, пожалуйста, — спросил он, подняв на меня глаза и даже не стараясь скрыть слез, — вы очень дорожите этой книгой?

– Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en n'essayant même plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était près de pleurer encore, tenez-vous beaucoup à ce livre ?

— Почему вы так думаете?

– Pourquoi, monsieur ?

— Потому, что я хочу вас просить уступить ее мне.

– Parce que je viens vous demander de me le céder.

— Простите мне, пожалуйста, мое любопытство, — сказал я, — это вы подарили книгу Маргарите Готье?

– Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais c'est donc vous qui l'avez donné à Marguerite Gautier ?

— Да, я.

– C'est moi-même.

— Книга принадлежит вам, возьмите ее, я счастлив, что могу вернуть ее вам.

– Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir vous le rendre.

— Но, — возразил господин Дюваль со смущением, — я верну вам по крайней мере то, что вы за нее заплатили.

– Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je vous en donne le prix que vous l'avez payé.

— Позвольте мне подарить вам ее.

– Permettez-moi de vous l'offrir.

Цена книжки на подобном аукционе пустячная, и я уж не помню, сколько заплатил за нее.

Le prix d'un seul volume dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j'ai payé celui-ci.

— Вы заплатили за нее сто франков.

– Vous l'avez payé cent francs.

— Да, верно, — сказал я в свою очередь со смущением.

– C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour,

— Но откуда вы это знаете?

comment le savez-vous ?

— Это очень просто: я надеялся приехать в Париж вовремя, чтобы поспеть к аукциону у Маргариты, а приехал только сегодня утром.

– C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin.

Я хотел обязательно иметь какую нибудь вещь после нее и побежал к оценщику, чтобы получить разрешение посмотреть список проданных вещей и имена покупателей.

Je voulais absolument avoir un objet qui vînt d'elle, et je courus chez le commissaire-priseur lui demander la permission de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs.

Я увидел, что эту книжку купили вы, и решил просить вас уступить ее мне, хотя сумма, которую вы заплатили за нее, заставила меня опасаться, что у вас самого связано какое нибудь воспоминание с этой книгой.

Je vis que ce volume avait été acheté par vous, je me résolus à vous prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fît craindre que vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir quelconque à la possession de ce volume.

В словах Армана чувствовалось опасение, что я знал Маргариту так же, как и он.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n'eusse connu Marguerite comme lui l'avait connue.

Я поспешил его разуверить:

Je m'empressai de le rassurer.

— Я знал мадемуазель Готье только по виду.

– Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je ;

Ее смерть произвела на меня такое впечатление, какое производит на всякого молодого человека смерть красивой женщины, которую он имел удовольствие встречать.

sa mort m'a fait l'impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir à rencontrer.

Я хотел купить что нибудь у нее на аукционе и почему то погнался за этой книжкой, сам не знаю почему, может быть, из желания позлить одного господина, который хотел ее приобрести во что бы то ни стало и боролся со мной за ее обладание.

J'ai voulu acheter quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui s'acharnait dessus et semblait me défier de l'avoir.

Повторяю вам, книга эта к вашим услугам, и я очень прошу вас взять ее у меня, но не на тех условиях, на каких я ее получил от оценщика.

Je vous le répète donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et je vous prie de nouveau de l'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le tiens d'un commissaire-priseur,

Пускай она будет залогом нашего дальнейшего знакомства и дружеских отношений.

et pour qu'il soit entre nous l'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus intimes.

— Хорошо, — сказал Арман, протянув мне руку и пожав мою, — согласен и буду вам признателен всю жизнь.

– C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant toute ma vie.

Мне очень хотелось расспросить Армана о Маргарите, потому что надпись на книге, путешествие молодого человека, его желание обладать книгой подстрекали мое любопытство, но я боялся своими расспросами навести его на мысль, что я отказался от денег, чтобы иметь право вмешиваться в его личную жизнь.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce volume piquaient ma curiosité ; mais je craignais en questionnant mon visiteur de paraître n'avoir refusé son argent que pour avoir le droit de me mêler de ses affaires.

Казалось, он угадал мое желание и сказал: — Вы читали эту книгу?

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit : – Vous avez lu ce volume ?

— Да.

– En entier.

— Что вы подумали о моей надписи?

– Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites ?

— Я решил, что бедная девушка, которой вы подарили книгу, по вашему мнению, выделялась на общем уровне.

– J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la pauvre fille à qui vous aviez donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire,

Мне не хотелось видеть в этих строках пошлого комплимента.

car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal.

— Вы были правы.

– Et vous aviez raison, monsieur.

Эта девушка была ангел.

Cette fille était un ange.

Вот прочтите это письмо.

Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

— И он протянул мне листок бумаги, который, по видимому, не раз перечитывал.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.

Я развернул его и вот что прочел:

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait :

«Милый Арман, я получила ваше письмо и благодарю создателя за вашу доброту.

« Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous êtes resté bon et j'en remercie Dieu.

Да, мой друг, я больна, и больна такой болезнью, которая не прощает, но ваше участие очень облегчает мои страдания.

Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces maladies qui ne pardonnent pas ; mais l'intérêt que vous voulez bien prendre encore à moi diminue beaucoup ce que je souffre.

Я не проживу так долго, чтобы испытать счастье от пожатия руки, которая написала полученное мною хорошее письмо, слова которого должны были бы меня исцелить, если бы что нибудь могло меня еще исцелить.

Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me guérir.

Я вас не увижу, так как смерть близка, а сотни верст отделяют вас от меня.

Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de la mort, et des centaines de lieues vous séparent de moi.

Бедный друг!

Pauvre ami !

Ваша прежняя Маргарита очень изменилась, и, пожалуй, лучше не видеть ее больше совсем, чем увидеть такой, какой она стала.

Votre Marguerite d'autrefois est bien changée, et il vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est.

Вы спрашиваете меня, прощаю ли я вас.

Vous me demandez si je vous pardonne ?

Ах, от всего сердца, друг мой, так как зло, которое вы мне причинили, было только доказательством вашей любви ко мне.

Oh ! de grand cœur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire n'était qu'une preuve de l'amour que vous aviez pour moi.

Вот уже месяц, как я лежу в постели, и так ценю ваше уважение, что веду дневник с момента, как мы расстались, и буду вести его до тех пор, пока силы мне не изменят.

Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant à votre estime que chaque jour j'écris le journal de ma vie, depuis le moment où nous nous sommes quittés jusqu'au moment où je n'aurai plus la force d'écrire.

Если я вам действительно дорога, Арман, сходите по возвращении к Жюли Дюпре.

« Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à votre retour, allez chez Julie Duprat.

Она вам передаст этот дневник.

Elle vous remettra ce journal.

Вы там найдете объяснение и оправдание всему, что произошло между нами.

Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce qui s'est passé entre nous.

Жюли очень хорошо ко мне относится, мы часто говорили о вас.

Julie est bien bonne pour moi ; nous causons souvent de vous ensemble.

Она была у меня, когда пришло ваше письмо, и мы плакали, читая его.

Elle était là quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.

Еще раньше, когда я не имела от вас никаких известий, я просила ее передать вам эти бумаги, когда вы вернетесь во Францию.

« Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces papiers à votre arrivée en France.

Не благодарите меня.

Ne m'en soyez pas reconnaissant.

Эти постоянные воспоминания о единственных радостных моментах моей жизни доставляют мне большую радость, и если вы должны найти в этих листках прощение прошлому, то я в них нахожу постоянное успокоение.

Ce retour quotidien sur les seuls moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans cette lecture l'excuse du passé, j'y trouve, moi, un continuel soulagement.

Мне хотелось бы оставить вам что нибудь на память, но все мои вещи опечатаны, и у меня ничего нет.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât toujours à votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.

Вы представляете себе, мой друг?

« Comprenez-vous, mon ami ?

Я умираю и из спальни слышу в соседней комнате шаги сторожа, которого мои кредиторы поставили тут, чтобы друзья ничего не унесли и чтобы у меня ничего не осталось, если я не умру.

Je vais mourir, et de ma chambre à coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis là pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas où je ne mourrais pas.

Нужно надеяться, что они дождутся конца и тогда уж назначат аукцион.

Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour vendre.

Ах как безжалостны люди!

« Oh ! Les hommes sont impitoyables !

Или нет, я ошибаюсь, это Бог справедлив и непреклонен.

ou plutôt, je me trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible.

Итак, мой друг, вы явитесь на аукцион и купите что нибудь.

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous achèterez quelque chose,

Если же я спрячу для вас какую нибудь безделушку и они узнают об этом, они способны привлечь вас к ответственности за присвоение чужой собственности.

car si je mettais de côté le moindre objet pour vous et qu'on l'apprît, on serait capable de vous attaquer en détournement d'objets saisis.

Я покидаю печальную жизнь.

« Triste vie que celle que je quitte !

Велика была бы милость божья, если бы мне позволено было увидеть вас перед смертью!

« Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de mourir !

Но по всему видно, что я должна вам сказать: прости, мой друг!

Selon toutes probabilités, adieu, mon ami ;

Простите, что я кончаю письмо, но мои исцелители истощают меня кровопусканиями, и рука моя отказывается служить.

pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu'ils me guériront m'épuisent de saignées, et ma main se refuse à écrire davantage.

Маргарита Готье».

« MARGUERITE GAUTIER.

И действительно, последние строчки с трудом можно было прочесть.

» En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.

Я вернул письмо Арману, который, наверное, повторял его на память, в то время как я читал по бумаге.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire sans doute dans sa pensée comme moi je l'avais lue sur le papier,

Взяв его у меня, он сказал: — Кто бы мог подумать, что это писала содержанка!

car il me dit en la reprenant : – Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela !

И, растроганный своими воспоминаниями, он рассматривал некоторое время почерк, а потом поднес письмо к губам.

Et tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps l'écriture de cette lettre qu'il finit par porter à ses lèvres.

— Как вспомню, — снова начал он, — что она умерла, не повидавшись со мной, и что я ее не увижу больше никогда, как вспомню, что она сделала для меня то, чего не сделала бы сестра, я не могу себе простить, что дал ей умереть так, как она умерла.

– Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais ; quand je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir laissée mourir ainsi.

Умерла!

Morte !

Умерла, думая обо мне, произнося мое имя, бедная милая Маргарита!

Morte ! En pensant à moi, en écrivant et en disant mon nom, pauvre chère Marguerite !

— И Арман, дав волю своим воспоминаниям и слезам, протянул мне руку и продолжал:

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à ses larmes, me tendait la main et continuait :

— Наверное, всякий посмеялся бы надо мной, увидев мои горькие слезы о такой покойной, ведь никто не знает, как я заставил страдать эту женщину, как я был жесток, как она была добра и покорна.

– On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter ainsi sur une pareille morte ; c'est que l'on ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne et résignée.

Я думал, что имею право ее прощать, а теперь считаю себя недостойным ее прощения.

Je croyais qu'il m'appartenait de lui pardonner, et aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle m'accorde.

Ах, я отдал бы десять лет жизни, чтобы поплакать один час у ее ног.

Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds.

Очень тяжело утешать в горе, которого не знаешь, а меж тем я испытывал такое горячее участие к этому молодому человеку, он с такой откровенностью сделал меня поверенным своего горя, что я решил, что мои слова не будут ему безразличны, и сказал:

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne connaît pas, et cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis :

— Разве у вас нет родных, друзей?

– N'avez-vous pas des parents, des amis ?

Попытайтесь повидаться с ними, и они утешат вас, а я могу вам только сочувствовать.

Espérez, voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

— Да, это верно, — сказал он, поднявшись и сделав несколько шагов по комнате, — я вам надоел.

– C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant à grands pas dans ma chambre, je vous ennuie.

Простите, я не подумал, что мое горе вас очень мало трогает и что я пристаю к вам с тем, что вас не может и не должно ничуть интересовать.

Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et que je vous importune d'une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser en rien.

— Вы неверно меня поняли, я весь к вашим услугам.

– Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout à votre service ;

Мне только жаль, что я не в состоянии успокоить вас.

seulement je regrette mon insuffisance à calmer votre chagrin.

Если мое общество и общество моих друзей могут вас развлечь, если я хоть чем нибудь могу быть вам полезен, пожалуйста, не сомневайтесь в полной моей готовности.

Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j'aurai à vous être agréable.

— Простите меня, — сказал он, — горе преувеличивает все ощущения.

– Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les sensations.

Позвольте мне остаться у вас еще несколько минут и вытереть глаза: я не хочу, чтобы уличные зеваки рассматривали с любопытством большого парня, который плачет.

Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand garçon qui pleure.

Вы меня осчастливили этой книгой, я никогда не сумею вас отблагодарить.

Vous venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre ; je ne saurai jamais comment reconnaître ce que je vous dois.

— Считайте меня своим другом, — сказал я Арману, — и откройте мне причины вашего горя.

– En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je à Armand, et en me disant la cause de votre chagrin.

Большое утешение — рассказать о своих страданиях.

On se console en racontant ce qu'on souffre.

— Вы правы, но сегодня мне слишком хочется плакать и я не сумею вам связно рассказать.

– Vous avez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite.

Как нибудь на днях я расскажу вам все подробно, и вы сами увидите, должен ли я оплакивать бедную девушку.

Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre fille.

А теперь, — добавил он, в последний раз вытерев глаза и посмотрев на себя в зеркало, — скажите, вы не очень на меня сердитесь и позволите мне снова навестить вас?

Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière fois les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

У него было очень милое и приятное выражение лица, и я с трудом удержался, чтобы не обнять его.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je fus au moment de l'embrasser.

Что касается Армана, то глаза его опять подернулись слезами.

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se voiler de larmes ;

Он увидел, что я это заметил, и отвернулся.

il vit que je m'en apercevais, et il détourna son regard de moi.

— Мужайтесь, — сказал я.

– Voyons, lui dis-je, du courage.

— Прощайте.

– Adieu, me dit-il alors.

— И, сделав над собой неимоверное усилие, чтобы не заплакать, он выбежал от меня.

Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi plutôt qu'il n'en sortit.

Я отодвинул занавес и увидел, как он садился в экипаж, который ждал его у дверей.

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter dans le cabriolet qui l'attendait à la porte ;

Усевшись, он сейчас же залился слезами и закрыл лицо платком.

mais à peine y était-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans son mouchoir.

V

Chapitre V

Прошло много времени, и я ничего не слышал об Армане, но зато мне часто приходилось слышать о Маргарите.

Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler d'Armand ; mais, en revanche, il avait souvent été question de Marguerite.

Я не знаю, замечали ли вы, что иногда достаточно, чтобы кто нибудь только раз произнес при вас имя особы, которая совершенно не должна была бы вас интересовать, как вдруг вокруг этого имени начинают собираться различные детали и все ваши друзья начинают говорить вам о том, о чем они никогда раньше с вами не разговаривали.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom d'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant.

Вы вдруг открываете, что эта особа даже интересовала вас, вы замечаете, что она много раз появлялась в вашей жизни, но только вы на это не обращали внимания.

Vous découvrez alors que cette personne vous touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans être remarquée ;

Вы находите в том, что вам рассказывают, сходство с некоторыми явлениями вашей собственной жизни.

vous trouvez dans les événements que l'on vous raconte une coïncidence, une affinité réelles avec certains événements de votre propre existence.

По отношению к Маргарите дело не обстояло буквально так: я ее и раньше видел, встречал и знал по виду, однако со времени аукциона мне так часто приходилось слышать это имя, а в описанном происшествии оно было связано с таким глубоким страданием, что мое удивление только возросло, а любопытство усилилось.

Je n'en étais pas positivement là avec Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage et d'habitudes ; cependant, depuis cette vente, son nom était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé mêlé à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosité.

В результате я обращался ко всем моим друзьям, с которыми я раньше никогда не разговаривал о Маргарите, с вопросом:

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais jamais parlé de Marguerite, qu'en disant :

— Вы знали Маргариту Готье?

– Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier ?

— Даму с камелиями?

– La Dame aux Camélias ?

— Да.

– Justement.

— Конечно!

– Beaucoup !

Эти «конечно!» сопровождались иногда улыбками, довольно таки недвусмысленными.

Ces « beaucoup ! » étaient quelquefois accompagnés de sourires incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

— А что она представляла собой? — продолжал я.

– Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-là ? continuais-je.

— Хорошая была девушка.

– Une bonne fille.

— И это все?

– Voilà tout ?

— Ну да, пожалуй, она была умнее и добрее других.

– Mon Dieu ! oui, plus d'esprit et peut-être un peu plus de cœur que les autres.

— И вы ничего особенного о ней не знаете?

– Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?

— Она разорила барона Г.

– Elle a ruiné le baron de G…

— И только?

– Seulement ?

— Она была любовницей старого герцога.

– Elle a été la maîtresse du vieux duc de…

— Она действительно была его любовницей?

– Etait-elle bien sa maîtresse ?

— Говорят. Во всяком случае он ей давал много денег.

– On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.

И всегда — одни и те же сведения.

Toujours les mêmes détails généraux.

А мне хотелось узнать что нибудь о связи Маргариты с Арманом.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la liaison de Marguerite et d'Armand.

Я встретил как то одного человека, который дружил со всеми известными женщинами.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans l'intimité des femmes connues.

Я спросил его: — Вы знали Маргариту Готье?

Je le questionnai. – Avez-vous connu Marguerite Gautier ?

Ответом мне было все то же «конечно».

Le même beaucoup me fut répondu.

— Что это была за девушка?

– Quelle fille était-ce ?

— Красивая и добрая.

– Belle et bonne fille.

Ее смерть причинила мне большое горе.

Sa mort m'a fait une grande peine.

— У нее был любовник Арман Дюваль?

– N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ?

— Высокого роста, блондин?

– Un grand blond ?

— Да.

– Oui.

— Был.

– C'est vrai.

— А что собой представляет Арман?

– Qu'est-ce que c'était que cet Armand ?

— Молодой человек, который прожил с ней то немногое, что у него было, и, по видимому, был вынужден ее бросить.

– Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter.

Говорят, он был от нее без ума.

On dit qu'il en a été fou.

— А она?

– Et elle ?

— Она тоже его очень любила, как говорят, но по своему.

– Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces filles-là aiment.

От этих женщин нельзя требовать больше, чем они могут дать.

Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne peuvent donner.

— Что стало с Арманом?

– Qu'est devenu Armand ?

— Не знаю.

– Je l'ignore.

Мы его мало знали.

Nous l'avons très peu connu.

Он жил с Маргаритой пять шесть месяцев, но в деревне.

Il est resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais à la campagne.

Когда она вернулась, он уехал.

Quand elle est revenue, il est parti.

— И вы его не видели с тех пор?

– Et vous ne l'avez pas revu depuis ?

— Ни разу.

– Jamais.

Я тоже больше не видел Армана.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand.

Я подумывал, что, может быть, в момент его визита ко мне его любовь к Маргарите была преувеличена, а следовательно, и его страдания из за недавно полученного известия о ее смерти, и что, может быть, он уже забыл и покойную, и свое обещание прийти ко мне.

J'en étais arrivé à me demander si, lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite n'avait pas exagéré son amour d'autrefois et par conséquent sa douleur, et je me disais que peut-être il avait déjà oublié avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Это предположение было бы весьма правдоподобно по отношению ко всякому другому человеку, но в отчаянии Армана звучали искренние ноты, и, переходя от одной крайности к другой, я решил, что печаль повела за собой болезнь и что я не получаю известий потому, что он болен и даже, может быть, умер.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l'égard d'un autre, mais il y avait eu dans le désespoir d'Armand des accents sincères, et passant d'un extrême à l'autre, je me figurai que le chagrin s'était changé en maladie, et que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il était malade et peut-être bien mort.

Я невольно заинтересовался этим молодым человеком.

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme.

Может быть, в этой заинтересованности был своего рода эгоизм, может быть, я угадывал под этим страданием трогательную повесть души, может быть, даже мое желание узнать ее сыграло главную роль в заботах об Армане.

Peut-être dans cet intérêt y avait-il de l'égoïsme ; peut-être avais-je entrevu sous cette douleur une touchante histoire de cœur, peut-être enfin mon désir de la connaître était-il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence d'Armand.

Но, так как господин Дюваль не приходил ко мне, я решил к нему пойти.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez lui.

Предлог нетрудно было найти.

Le prétexte n'était pas difficile à trouver ;

К несчастью, я не знал его адреса, и, к кому ни обращался, никто не мог мне его указать.

malheureusement je ne savais pas son adresse, et, parmi tous ceux que j'avais questionnés, personne n'avait pu me la dire.

Я отправился на улицу д'Антэн.

Je me rendis rue d'Antin.

Может быть, швейцар Маргариты знал, где живет Арман.

Le portier de Marguerite savait peut-être où demeurait Armand.

Но там был новый швейцар.

C'était un nouveau portier.

И он также ничего не знал.

Il l'ignorait comme moi.

Я спросил тогда, на каком кладбище похоронена мадемуазель Готье.

Je m'informai alors du cimetière où avait été enterrée Mademoiselle Gautier.

Оказалось, что на Монмартрском.

C'était le cimetière Montmartre.

Стоял апрель, погода была прекрасная, могилы не имели уже того печального и унылого вида, какой им придает зима.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que leur donne l'hiver ;

Было к тому же достаточно тепло, так что живые могли вспомнить о мертвых и навестить их.

enfin, il faisait déjà assez chaud pour que les vivants se souvinssent des morts et les visitassent.

Я отправился на кладбище, решив про себя, что при первом взгляде на могилу Маргариты увижу, жива ли еще печаль Армана, и узнаю, может быть, куда он девался.

Je me rendis au cimetière, en me disant : à la seule inspection de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur d'Armand existe encore, et j'apprendrai peut-être ce qu'il est devenu.

Я зашел в сторожку и спросил у сторожа, не была ли похоронена на Монмартрском кладбище 22 февраля женщина по имени Маргарита Готье.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du mois de février, une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas été enterrée au cimetière Montmartre.

Сторож перелистал толстую книгу, в которой записаны и пронумерованы все, кто является в это последнее убежище, и ответил мне, что действительно 22 февраля, в полдень, была похоронена женщина, носившая такое имя.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en effet le 22 février, à midi, une femme de ce nom avait été inhumée.

Я попросил его проводить меня на ее могилу, так как трудно ориентироваться без проводника в этом городе мертвых, который, как и город живых, имеет свои улицы.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n'y a pas moyen de se reconnaître, sans cicérone, dans cette ville des morts qui a ses rues comme la ville des vivants.

Сторож позвал садовника и дал ему необходимые указания, но тот прервал его словами:

Le gardien appela un jardinier à qui il donna les indications nécessaires et qui l'interrompit en disant :

— Знаю… знаю… Эту могилу очень легко узнать, — продолжал он, обращаясь ко мне.

– Je sais, je sais… Oh ! la tombe est bien facile à reconnaître, continua-t-il en se tournant vers moi.

— Почему? — спросил я.

– Pourquoi ? lui dis-je.

— Потому что на ней совершенно особенные цветы.

– Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.

— Вы за ними ухаживаете?

– C'est vous qui en prenez soin ?

— Да, я бы очень хотел, чтобы все родные так же заботились о покойниках, как заботится тот молодой человек, который поручил мне эту могилу.

– Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des décédés comme le jeune homme qui m'a recommandé celle-là.

После некоторых поворотов садовник остановился и сказал: — Вот мы и пришли.

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et me dit : – Nous y voici.

И действительно, передо мной была клумба цветов, которую никак нельзя было бы принять за могилу, если бы не белая мраморная плита.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'eût jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne l'eût constaté.

Мрамор был поставлен вертикально, и железная решетка отгораживала могилу, всю покрытую белыми камелиями.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.

— Как вам это нравится? — спросил садовник.

– Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.

— Очень, очень.

– C'est très beau.

— И я получил приказание менять камелии, как только они завянут.

– Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.

— Кто же вам дал это приказание?

– Et qui vous a donné cet ordre ?

— Молодой человек, который очень плакал, когда пришел в первый раз, прежний приятель покойной должно быть.

– Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu'il est venu ; un ancien à la morte, sans doute, car il paraît que c'était une gaillarde, celle-là.

Ведь она была, по видимому, веселого поведения. Говорят, она была очень красива.

On dit qu'elle était très jolie.

Вы ее знали?

Monsieur l'a-t-il connue ?

— Да. — Как и тот молодой человек, — сказал садовник, хитро улыбаясь.

– Oui. – Comme l'autre ? me dit le jardinier avec un sourire malin.

— Нет, я ни разу с ней не разговаривал.

– Non, je ne lui ai jamais parlé.

— И вы все таки пришли сюда ее навестить, это очень мило с вашей стороны, у нее никто не бывает.

– Et vous venez la voir ici ; c'est bien gentil de votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas le cimetière.

— Никто?

– Personne ne vient donc ?

— Никто, за исключением этого молодого человека, который приходил один раз.

– Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.

— Только один раз?

– Une seule fois ?

— Да, один.

– Oui, monsieur.

— И с тех пор больше не приходил?

– Et il n'est pas revenu depuis ?

— Нет, но он придет, когда вернется.

– Non, mais il reviendra à son retour.

— Он уехал?

– Il est donc en voyage ?

— Да.

– Oui.

— А вы знаете, куда он поехал?

– Et vous savez où il est ?

— Он поехал, кажется, к сестре мадемуазель Готье.

– Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.

— А зачем?

– Et que fait-il là ?

— За разрешением выкопать покойницу и похоронить ее в другом месте.

– Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte, pour la faire mettre autre part.

— Почему он не хочет оставить ее здесь?

– Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?

— Знаете, сударь, с мертвыми тоже свои церемонии.

– Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées.

Мы это видим каждый день.

Nous voyons cela tous les jours, nous autres.

Эти участки покупаются только на пять лет, а молодой человек хочет иметь в вечное владение и большой участок; тогда лучше перебраться на новое кладбище.

Ce terrain n'est acheté que pour cinq ans, et ce jeune homme veut une concession à perpétuité et un terrain plus grand ; dans le quartier neuf ce sera mieux.

— Что вы называете новым кладбищем?

– Qu'appelez-vous le quartier neuf ?

— Новые участки, которые продаются теперь на левой стороне.

– Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, à gauche.

Если бы кладбище всегда так содержали, как теперь, не было бы другого такого на всем свете, но нужно еще многое переделать, для того чтобы все было как следует.

Si le cimetière avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en aurait pas un pareil au monde ; mais il y a encore bien à faire avant que ce soit tout à fait comme ce doit être.

А кроме того, у людей такие странные причуды!

Et puis les gens sont si drôles.

— Что вы хотите этим сказать?

– Que voulez-vous dire ?

— Я хочу сказать, что некоторые остаются спесивыми даже здесь.

– Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici.

Говорят, мадемуазель Готье жила довольно таки легкомысленно, простите меня за выражение.

Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi l'expression.

Теперь барышня умерла, и от нее осталось столько же, сколько от тех, которых ни в чем нельзя упрекнуть и могилы которых мы поливаем каждый день.

Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte ; et il en reste autant que de celles dont on n'a rien à dire et que nous arrosons tous les jours ;

Ну, и когда родные тех, кто лежит рядом с ней, узнали, кто она такая, они вообразили, что должны восстать против этого и что должны быть особые кладбища для таких особ, так же, как для бедных.

eh bien, quand les parents des personnes qui sont enterrées à côté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de dire qu'ils s'opposeraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il devait y avoir des terrains à part pour ces sortes de femmes comme pour les pauvres.

Слыхано ли это?

A-t-on jamais vu cela ?

Я их отлично знаю: толстые капиталисты, они не приходят и четырех раз в год навестить своих покойников, сами приносят, им цветы, и посмотрите, какие цветы!

Je les ai joliment relevés, moi ; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs !

Не потратят лишнего франка на тех, кого они, по их словам, оплакивают, пишут на памятниках о своих слезах, которых они никогда не проливали, и делают соседям разные неприятности.

Qui regardent à un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage.

Хотите — верьте, хотите — нет: я не знал этой барышни, я не знаю, что она сделала, и все таки люблю эту бедняжку и забочусь о ней, приношу ей камелии по самой сходной цене.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait ; eh bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix.

Эта — моя любимая покойница.

C'est ma morte de prédilection.

Мы вынуждены любить мертвых, так как слишком заняты и у нас не остается времени любить что нибудь другое.

Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer les morts, car nous sommes si occupés, que nous n'avons presque pas le temps d'aimer autre chose.

Я смотрел на этого человека, и некоторые мои читатели поймут, какое волнение я испытывал.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer, l'émotion que j'éprouvais à l'entendre.

Он заметил это, должно быть, и продолжал:

Il s'en aperçut sans doute, car il continua :

— Говорят, многие разорились из за нее и у нее были любовники, которые ее обожали, но как подумаешь, что никто ей не принес ни одного цветочка, испытываешь грусть и тревогу.

– On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-là, et qu'elle avait des amants qui l'adoraient ; eh bien, quand je pense qu'il n'y en a pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c'est cela qui est curieux et triste.

И ей еще нечего жаловаться: у нее есть своя могила и хоть один человек помнит о ней и заботится за всех остальных.

Et encore, celle-ci n'a pas à se plaindre, car elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les choses pour les autres.

Но у нас здесь лежат бедные девушки такого же звания и такого же возраста, их бросают в общую могилу, и у меня сердце болит, когда я слышу, как падают их тела в землю.

Mais nous avons ici de pauvres filles du même genre et du même âge qu'on jette dans la fosse commune, et cela me fend le cœur quand j'entends tomber leurs pauvres corps dans la terre.

И никто ими не интересуется после их смерти!

Et pas un être ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes !

Невеселое наше ремесло, особенно если у нас есть хоть немного сердца.

Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous faisons, surtout tant qu'il nous reste un peu de cœur.

Что поделаешь?

Que voulez-vous ?

Это сильнее меня.

C'est plus fort que moi.

У меня есть дочь двадцати лет, и, когда к нам приносят покойницу в этом возрасте, я думаю о ней и, будь это знатная дама или бродяжка, начинаю волноваться.

J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte ici une morte de son âge, je pense à elle, et, que ce soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empêcher d'être ému.

Но вам надоели мои рассказы, и вы не за этим пришли сюда.

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas pour les écouter que vous voilà ici.

Мне велели провести вас на могилу мадемуазель Готье, вот она.

On m'a dit de vous amener à la tombe de mademoiselle Gautier, vous y voilà ;

Вам нужно еще что нибудь от меня?

puis-je vous être bon encore à quelque chose ?

— Не знаете ли вы адрес господина Дюваля?

– Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval ?

— спросил я его.

demandai-je à cet homme.

— Знаю, он живет на улице N. Туда, по крайней мере, я ходил получать за цветы, которые вы здесь видите.

– Oui, il demeure rue de… c'est là du moins que je suis allé toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

— Спасибо, мой друг.

– Merci, mon ami.

Я бросил последний взгляд на цветущую могилу, которую мне невольно хотелось пронзить своим взглядом насквозь, чтобы посмотреть, что сделала земля с прекрасным созданием, которое ей бросили, и ушел, опечаленный.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre avait fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai tout triste.

— Вы хотите навестить господина Дюваля?

– Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ?

— спросил садовник, идя рядом со мной.

reprit le jardinier qui marchait à côté de moi.

— Да.

– Oui.

— Я уверен, что он еще не вернулся в Париж, иначе он, наверное, пришел бы сюда.

– C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas encore de retour, sans quoi je l'aurais déjà vu ici.

— Вы уверены, что он не забыл Маргариту?

– Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Marguerite ?

— Я не только уверен, я готов биться об заклад, что он хочет переменить ей могилу только затем, чтобы ее снова увидеть.

– Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son désir de la changer de tombe n'est que le désir de la revoir.

— Как так?

– Comment cela ?

— Первое, что он мне сказал, придя на кладбище: «Что нужно сделать, чтобы увидеть ее еще раз?»

– Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetière a été : « Comment faire pour la voir encore ?

Это можно сделать, только если переменить могилу.

» Cela ne pouvait avoir lieu que par le changement de tombe,

И я ему объяснил все формальности, связанные с этим, ведь для того, чтобы перенести покойников из одной могилы в другую, нужно их признать, и только родные могут дать разрешение на этот акт, при котором присутствует чиновник из полиции.

et je l'ai renseigné sur toutes les formalités à remplir pour obtenir ce changement, car vous savez que pour transférer les morts d'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et la famille seule peut autoriser cette opération, à laquelle doit présider un commissaire de police.

Вот за этим разрешением господин Дюваль и поехал к сестре мадемуазель Готье, и его первый визит будет, конечно, к нам.

C'est pour avoir cette autorisation que M. Duval est allé chez la sœur de mademoiselle Gautier, et sa première visite sera évidemment pour nous.

Мы подошли к воротам кладбища, я снова поблагодарил садовника, сунув ему в руку несколько монет, и отправился по указанному адресу.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant quelques pièces de monnaie dans la main et je me rendis à l'adresse qu'il m'avait donnée.

Арман не возвращался.

Armand n'était pas de retour.

Я оставил ему записку, в которой просил заехать ко мне по возвращении или известить меня, где я могу его видеть.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dès son arrivée, ou de me faire dire où je pourrais le trouver.

На следующий день утром я получил от Дюваля письмо, извещавшее меня о его приезде и с просьбой навестить его, так как он изнемогает от усталости и не может выйти.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de Duval, qui m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui, ajoutant qu'épuisé de fatigue, il lui était impossible de sortir.

VI

Chapitre VI

Я застал Армана в постели.

Je trouvai Armand dans son lit.

Он протянул мне горячую руку.

En me voyant, il me tendit sa main brûlante.

— У вас жар! — сказал я.

– Vous avez la fièvre, lui dis-je.

— Пустяки, просто усталость от слишком быстрого путешествия.

– Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voilà tout.

— Вы были у сестры Маргариты?

– Vous venez de chez la sœur de Marguerite ?

— Да. Кто вам это сказал?

– Oui, qui vous l'a dit ?

— Так, один человек. А вы получили то, что вам было нужно?

– Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez ?

— Да. Но кто вам сказал о моем путешествии и о цели его?

– Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage et du but que j'avais en le faisant ?

— Садовник на кладбище.

– Le jardinier du cimetière.

— Вы видели могилу?

– Vous avez vu la tombe ?

Я не знал, отвечать ему или нет: тон его вопроса показал, что он все еще взволнован.

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me prouvait que celui qui me l'avait dite était toujours en proie à l'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa pensée ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

И я ответил ему кивком головы.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.

— Он смотрит за, могилой? — продолжал Арман.

– Il en a eu bien soin ? continua Armand.

Две большие слезы скатились по щекам больного, и он отвернулся, чтобы скрыть их от меня.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade qui détourna la tête pour me les cacher.

Я сделал вид, что не заметил, и попытался переменить разговор.

J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de changer la conversation.

— Вот уже три недели, как вы уехали, — сказал я.

– Voilà trois semaines que vous êtes parti ? lui dis-je.

Арман провел рукой по глазам и ответил: — Да, три недели.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit : – Trois semaines juste.

— Вы долго путешествовали?

– Votre voyage a été long.

— Нет, я не все время путешествовал, я был болен две недели, иначе я давно бы вернулся.

– Oh ! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps ;

Едва я приехал туда, как схватил лихорадку и она продержала меня в постели.

mais, à peine arrivé là-bas, la fièvre m'a pris, et j'ai été forcé de garder la chambre.

— И вы уехали, не дождавшись полного выздоровления?

– Et vous êtes reparti sans être bien guéri ?

— Если бы я остался там еще неделю, я бы, наверное, умер.

– Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

— Но теперь вам нужно поберечь себя.

– Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut vous soigner ;

Ваши друзья будут вас навещать.

vos amis viendront vous voir.

И я первый, если вы мне позволите.

Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

— Через два часа я встану.

– Dans deux heures je me lèverai.

— Какое неблагоразумие!

– Quelle imprudence !

— Это необходимо.

– Il le faut.

— Какое у вас неотложное дело?

– Qu'avez-vous donc à faire de si pressé ?

— Мне нужно пойти в полицию.

– Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

— Почему вы не передадите кому нибудь этого поручения, ведь вы можете серьезно заболеть?

– Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui peut vous rendre plus malade encore ?

— Это может меня исцелить.

– C'est la seule chose qui puisse me guérir.

Я должен ее еще раз увидеть.

Il faut que je la voie.

Я не могу спать с тех пор, как узнал о ее смерти, и особенно с тех пор, как увидел ее могилу.

Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus.

Я не могу себе представить, что эта женщина, которую я оставил такой молодой и красивой, умерла.

Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai quittée si jeune et si belle est morte.

Нужно, чтобы я сам в этом убедился.

Il faut que je m'en assure par moi-même.

Мне нужно самому увидеть, что Бог сделал с той, которую я так любил, и, может быть, это отвратительное зрелище вытеснит отчаяние от воспоминания.

Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir ;

Вы пойдете со мной, не правда ли?… Это вам не очень неприятно?

vous m'accompagnerez, n'est-ce pas… si cela ne vous ennuie pas trop ?

— Что вам сказала ее сестра?

– Que vous a dit sa sœur ?

— Ничего.

– Rien.

Ее, казалось, очень удивило, что какой то чужой человек хочет купить землю, чтобы похоронить Маргариту, и она сейчас же дала мне на это разрешение.

Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût acheter un terrain et faire faire une tombe à Marguerite, et elle m'a signé tout de suite l'autorisation que je lui demandais.

— Поверьте мне, нужно с этим подождать до вашего полного выздоровления.

– Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.

— Ничего, у меня хватит сил, будьте покойны.

– Oh ! Je serai fort, soyez tranquille.

Кроме того, я с ума сойду, если не покончу с этим как можно скорее, ведь это стало для меня совершенно необходимо.

D'ailleurs je deviendrais fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette résolution dont l'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur.

Клянусь вам, я не успокоюсь, пока не увижу Маргариту.

Je vous jure que je ne puis être calme que lorsque j'aurai vu Marguerite.

Может быть, меня сжигает лихорадочный жар, греза бессонных ночей, плод бреда, но я увижу ее, даже если бы мне пришлось после этого вступить в орден трапперов, как господину де Ранее.

C'est peut-être une soif de la fièvre qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un résultat de mon délire ; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de Rancé, après avoir vu, je verrai.

— Я понимаю вас, — сказал я Арману, — и готов вас сопровождать.

– Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à vous ;

Вы видели Жюли Дюпре?

avez-vous vu Julie Duprat ?

— Да.

– Oui.

Я ее видел в первый же день по возвращении.

Oh ! je l'ai vue le jour même de mon premier retour.

— Она вам передала бумаги, которые Маргарита у нее оставила для вас?

– Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour vous ?

— Вот они.

– Les voici.

Арман вытащил из под подушки связку бумаг и снова положил ее туда.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaça immédiatement.

— Я знаю наизусть то, что там написано, — сказал он.

– Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me dit-il.

— Все эти три недели я перечитывал их по десять раз в день.

Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour.

Вы тоже их прочтете, но позднее, когда я успокоюсь и сумею вам пояснить, насколько эта исповедь полна нежности и любви.

Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette confession révèle de cœur et d'amour.

Теперь я попрошу вас об одной услуге.

Pour le moment, j'ai un service à réclamer de vous.

– Lequel ?

— Вас ждет внизу экипаж?

– Vous avez une voiture en bas ?

— Пожалуйста, возьмите мой паспорт и поезжайте с ним на почту, там нужно получить для меня письма до востребования.

– Oui. – Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander à la poste restante s'il y a des lettres pour moi ?

Отец и сестра должны были написать мне в Париж, а я уехал так поспешно, что не мог справиться о письмах.

Mon père et ma sœur ont dû m'écrire à Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je n'ai pas pris le temps de m'en informer avant mon départ.

Когда вы вернетесь, мы вместе поедем в полицию, чтобы предупредить о завтрашней церемонии.

Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble prévenir le commissaire de police de la cérémonie de demain.

Арман передал мне свой паспорт, и я отправился на улицу Жан Жака Руссо.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques Rousseau.

Там было два письма на имя Дюваля. Я взял их и вернулся.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.

К моему возвращению Арман был уже совершенно готов.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à sortir.

— Спасибо, — сказал он, беря у меня письма.

– Merci, me dit-il en prenant ses lettres.

— Да, это от отца и сестры, — добавил он, посмотрев на адрес.

Oui, ajouta-t-il après avoir regardé les adresses, oui, c'est de mon père et de ma sœur.

— Они, наверное, были очень удивлены моим молчанием.

Ils ont dû ne rien comprendre à mon silence.

Он распечатал письма и скорее угадал, чем прочел их содержание, так как каждое было по четыре страницы, и через секунду он снова их сложил.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les lut, car elles étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les avait repliées.

— Едем, — сказал он, — я отвечу завтра.

– Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Мы отправились в полицию, и Арман передал чиновнику разрешение сестры Маргариты.

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui Armand remit la procuration de la sœur de Marguerite.

Чиновник дал ему пропускной лист к кладбищенскому сторожу.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le gardien du cimetière ;

Мы условились, что перенесение тела состоится на следующий день, в десять часов утра, я заеду за ним, и мы вместе отправимся на кладбище.

il fut convenu que la translation aurait lieu le lendemain, à dix heures du matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant, et que nous nous rendrions ensemble au cimetière.

Мне очень хотелось присутствовать при этом зрелище, и, признаюсь, я не спал всю ночь.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce spectacle, et j'avoue que la nuit je ne dormis pas.

Судя по тому, какие мысли одолевали меня, для Армана это была долгая ночь.

À en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut être une longue nuit pour Armand.

Когда на следующий день в девять утра я пришел к нему, он был страшно бледен, но казался спокойным.

Quand le lendemain, à neuf heures, j'entrai chez lui, il était horriblement pâle, mais il paraissait calme.

Он улыбнулся мне и протянул руку.

Il me sourit et me tendit la main.

Свечи у него догорели до конца.

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout,

Перед уходом он взял толстое письмо, адресованное отцу и заключавшее, по видимому, его ночные впечатления.

et, avant de sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à son père, et confidente sans doute de ses impressions de la nuit.

Через полчаса мы были на кладбище.

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.

Чиновник уже ждал нас.

Le commissaire nous attendait déjà.

Мы медленно пошли по направлению к могиле Маргариты.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite.

Чиновник шел впереди, Арман и я следовали за ним.

Le commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions à quelques pas.

Время от времени я чувствовал, как вздрагивала рука моего спутника, точно судорога внезапно пробегала по его телу.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout à coup.

Тогда я поднимал на него глаза, он понимал мой взгляд и улыбался.

Alors, je le regardais ; il comprenait mon regard et me souriait,

С того момента, как мы вышли от него, мы оба не проронили ни слова.

mais, depuis que nous étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une parole.

Неподалеку от могилы Арман остановился, чтобы вытереть лицо, покрытое крупными каплями пота.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour essuyer son visage qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Я воспользовался этой остановкой, чтобы перевести дух, так как сердце мое было как в тисках.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même j'avais le cœur comprimé comme dans un étau.

Откуда появляется это болезненное удовольствие от подобного зрелища!

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à ces sortes de spectacles !

Когда мы подошли к могиле, цветы уже были убраны, железная решетка снята, и два человека копали землю.

Quand nous arrivâmes à la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes piochaient la terre.

Арман прислонился к дереву и смотрел.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Казалось, перед его глазами прошла вся его жизнь.

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.

Вдруг один из заступов ударился о камень…

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une pierre.

Арман пошатнулся, глубоко потрясенный, и так сильно сжал мою руку, что я почувствовал боль.

À ce bruit, Armand recula comme à une commotion électrique, et me serra la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Один из могильщиков взял широкую лопату и начал выбрасывать землю, а когда там остались одни камни, которыми покрывают гроб, начал их выбрасывать.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la fosse ; puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la bière, il les jeta dehors une à une.

Я наблюдал за Арманом, так как я боялся каждое мгновение, что он не вынесет всего этого, но он продолжал смотреть безумными, широко раскрытыми глазами.

J'observais Armand, car je craignais à chaque minute que ses sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent ; mais il regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger tremblement des joues et des lèvres prouvait seul qu'il était en proie à une violente crise nerveuse.

Про себя могу сказать, что я очень жалел о том, что пришел.

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais d'être venu.

Когда гроб был отрыт, чиновник сказал могильщикам: — Откройте.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire dit aux fossoyeurs : – Ouvrez.

Люди послушались, будто это была самая простая вещь на свете.

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose du monde la plus simple.

Гроб был дубовый. Могильщики начали отвинчивать верхнюю крышку.

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la paroi supérieure qui faisait couvercle.

От сырости винты заржавели, и им с трудом удалось открыть ее.

L'humidité de la terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la bière s'ouvrit.

Une odeur infecte s'en exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était semée.

— Боже, боже! — прошептал Арман. И еще больше побледнел.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et il pâlit encore.

Даже могильщики отшатнулись.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.

Большой белый саван покрывал труп, обрисовывая его линии.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait quelques sinuosités.

Саван был почти совершенно изъеден в одном конце. Одна нога покойницы была обнажена.

Ce linceul était presque complètement mangé à l'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte.

Мне едва не стало дурно, и теперь, когда я пишу эти строки, воспоминание об этой сцене представляется мне во всей своей ужасающей реальности.

J'étais bien près de me trouver mal, et, à l'heure où j'écris ces lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît encore dans son imposante réalité.

— Нужно поспешить, — сказал чиновник.

– Hâtons-nous, dit le commissaire.

Тогда один из могильщиков начал развертывать саван и, взяв его за конец, внезапно открыл лицо Маргариты.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à découdre le linceul, et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite.

Было ужасно смотреть, но ужасно и рассказывать.

C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.

Вместо глаз были две впадины, губы провалились, и белые зубы тесно сжались.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres.

Длинные, сухие черные волосы прилипли к вискам и немного прикрывали зеленые впадины щек, и все таки я узнавал в этом лице розовое, веселое лицо, которое я так часто видел.

Les longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Арман не мог оторвать взора от этого лица, он поднес платок ко рту и кусал его.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté son mouchoir à sa bouche et le mordait.

Что касается меня, то словно железный обруч сдавил мне голову, передо мной все плыло, шум стоял в ушах, и единственное, что я мог сделать, — это открыть флакон, который захватил на всякий случай, и понюхать соль.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la tête, un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais apporté à tout hasard et de respirer fortement les sels qu'il renfermait.

В это время чиновник спрашивал у господина Дюваля: — Вы узнаете?

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire à M. Duval : – Reconnaissez-vous ?

— Да, — глухо ответил он.

– Oui, répondit sourdement le jeune homme.

— Тогда закройте и несите, — сказал чиновник.

– Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Могильщики набросили саван на лицо покойницы, закрыли гроб, подняли его и понесли к указанному месту.

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent vers l'endroit qui leur avait été désigné.

Арман не двигался.

Armand ne bougeait pas.

Его взгляд был прикован к пустой яме, он был бледен, как труп, который мы только что видели… Он как бы окаменел.

Ses yeux étaient rivés à cette fosse vide ; il était pâle comme le cadavre que nous venions de voir… On l'eût dit pétrifié.

Я почувствовал, что должно будет произойти, когда все закончится: страдание уменьшится и не будет его больше поддерживать.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par l'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Я подошел к чиновнику.

Je m'approchai du commissaire.

— Присутствие этого господина, — сказал я, указывая на Армана, — необходимо в дальнейшем?

– La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle nécessaire encore ?

— Нет. Я даже посоветую вам увести его, потому что он, по видимому, болен.

– Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'emmener, car il paraît malade.

— Пойдемте, — сказал я Арману, взяв его под руку.

– Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.

— Что? — спросил он, глядя на меня непонимающими глазами.

– Quoi ? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eût pas reconnu.

— Уже все кончено, нужно уходить, мой друг, вы бледны, вам холодно, вы убьете себя этими волнениями.

– C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-là.

— Вы правы, пойдемте, — ответил он многозначительно, но не сделал ни шага.

– Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans faire un pas.

Я подхватил его под руку и потащил за собой.

Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.

Он дал себя увести, как маленького ребенка, бормоча время от времени:

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps à autre :

— Вы видели глаза?

– Avez-vous vu les yeux ?

— И оборачивался, как будто этот призрак преследовал его.

Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé.

Походка его стала неровной, он двигался какими то толчками, зубы его стучали, руки были холодны, нервная дрожь пробегала по всему телу.

Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait ne plus avancer que par secousses ; ses dents claquaient, ses mains étaient froides, une violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Я обратился к нему с вопросом, он мне не ответил.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Он позволял только тащить себя.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.

У выхода мы нашли извозчика.

À la porte nous retrouvâmes une voiture.

И пора уже было ехать.

Il était temps.

Как только он сел в экипаж, дрожь усилилась и с ним начался сильнейший нервный припадок.

À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une véritable attaque de nerfs,

Не желая меня пугать, он бормотал, сжимая мне руки:

au milieu de laquelle la crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main :

— Это ничего, это ничего, мне хочется плакать.

– Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

И я видел, как его грудь вздымалась, глаза наливались кровью, но слезы не показывались.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait à ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Я дал ему понюхать флакон, который раньше пригодился мне.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Когда мы приехали к нему, он был все еще возбужден. С помощью слуги я уложил его в постель, велел затопить печку и побежал за своим доктором, которому я рассказал все, что произошло.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus chercher mon médecin à qui je racontai ce qui venait de se passer. Il accourut.

Арман лежал в сильнейшем жару, у него был бред, и он бормотал бессвязные слова, среди которых ясно слышалось имя Маргариты.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots sans suite, à travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait entendre distinctement.

— Ну что? — спросил я доктора, когда он осмотрел больного.

– Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

— Ни больше ни меньше как воспаление мозга, и это счастье для него.

– Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.

Физическая болезнь убьет нравственную боль, и через месяц он будет здоров.

Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et dans un mois il sera sauvé de l'une et de l'autre peut-être.

VII

Chapitre VII

Болезни, подобные той, которая сломила Армана, или убивают сразу же, или поддаются быстрому излечению.

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre très vite.

Через две недели после событий, о которых я только что рассказывал, дела Армана пошли на поправку, и между нами завязалась тесная дружба.

Quinze jours après les événements que je viens de raconter, Armand était en pleine convalescence, et nous étions liés d'une étroite amitié.

Я почти не выходил из его комнаты, пока он болел.

À peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa maladie.

Весна принесла обилие цветов, трав, птиц, песен.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses chansons,

Окно моего друга было широко раскрыто в сад, из которого доносилось благоухание.

et la fenêtre de mon ami s'ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient jusqu'à lui.

Доктор разрешил ему вставать, и мы часто беседовали, сидя у раскрытого окна в те часы, когда солнце светило особенно ярко, между двенадцатью и двумя.

Le médecin avait permis qu'il se levât, et nous restions souvent à causer, assis auprès de la fenêtre ouverte à l'heure où le soleil est le plus chaud, de midi à deux heures.

Я старался не заговаривать о Маргарите, опасаясь, как бы это имя не воскресило печальных воспоминаний, но Арман, наоборот, казалось, находил удовольствие в разговоре о ней, и говорил он уже не так, как раньше, со слезами на глазах, а с такой улыбкой, которая вселяла в меня надежду насчет его душевного состояния.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant toujours que ce nom ne réveillât un triste souvenir endormi sous le calme apparent du malade ; mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir à parler d'elle, non plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me rassurait sur l'état de son âme.

Я заметил, что со времени его последнего посещения кладбища, которое привело его к ужасному кризису, наблюдаются перемены, и смерть Маргариты не представлялась ему более в прежнем виде.

J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite au cimetière, depuis le spectacle qui avait déterminé en lui cette crise violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir été comblée par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect du passé.

Казалось, он нашел некоторое утешение и, чтобы прогнать мрачные мысли, которые часто посещали его, погрузился в счастливые воспоминания о своей связи с Маргаритой.

Une sorte de consolation était résultée de la certitude acquise, et pour chasser l'image sombre qui se représentait souvent à lui, il s'enfonçait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-là.

Тело было слишком изнурено болезнью и выздоровлением, чтобы допускать сильные душевные волнения, а весенняя природа, которая окружала Армана, влияла на него исцеляюще.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par la guérison de la fièvre pour permettre à l'esprit une émotion violente, et la joie printanière et universelle dont Armand était entouré reportait malgré lui sa pensée aux images riantes.

Он все время упорно отказывался известить родных об опасности, которой подвергался.

Il s'était toujours obstinément refusé à informer sa famille du danger qu'il courait,

Однажды вечером мы засиделись у окна дольше, чем обыкновенно.

et, lorsqu'il avait été sauvé, son père ignorait encore sa maladie.

Погода была чудесная, и солнце заходило в ярком багрянце.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que de coutume ; le temps avait été magnifique et le soleil s'endormait dans un crépuscule éclatant d'azur et d'or.

За зеленью мы не видели улицы, и только шум экипажа время от времени прерывал наш разговор.

Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si, de temps en temps, le bruit d'une voiture troublait notre conversation.

— Приблизительно в это время года и в такой вечер я познакомился с Маргаритой, — сказал Арман, прислушиваясь к своим собственным мыслям, а не к тому, что я говорил ему.

– C'est à peu près à cette époque de l'année et le soir d'un jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres pensées et non ce que je lui disais.

Я ничего не ответил.

Je ne répondis rien.

Тогда он обернулся ко мне: — Я вам должен рассказать все.

Alors, il se retourna vers moi, et me dit : – Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire ;

Вы напишете книгу, которой, может быть, не поверят, но все таки вам интересно будет ее написать.

vous en ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-être intéressant à faire.

— Вы мне расскажете позднее, мой друг, вы еще не совсем поправились.

– Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je ; vous n'êtes pas encore assez bien rétabli.

— Вечер теплый, и я съел крылышко цыпленка, — сказал он, улыбаясь, — у меня нет жара, нам нечего делать, я вам расскажу все.

– La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en souriant ; je n'ai pas la fièvre, nous n'avons rien à faire, je vais tout vous dire.

— Если вы так хотите, я вас слушаю.

– Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

— Это очень простая история, — добавил он, — и я расскажу все по порядку.

– C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous raconterai en suivant l'ordre des événements.

Если вы захотите ею воспользоваться, можете ее пересказать, как вам угодно.

Si vous en faites quelque chose plus tard, libre à vous de la conter autrement.

Вот что он поведал мне, и я почти ничего не изменил в этом трогательном рассказе.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai changé quelques mots à ce touchant récit.

— Да, — продолжал Арман, откинув голову на спинку своего кресла, — это случилось в такой же вечер, как сегодняшний!

– Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur le dos de son fauteuil, oui, c'était par une soirée comme celle-ci !

Я провел утро за городом, с моим другом Гастоном Р.

J'avais passé ma journée à la campagne avec un de mes amis, Gaston R…

Вечером мы вернулись в Париж и, не зная, что нам предпринять, зашли в театр «Варьете».

Le soir, nous étions revenus à Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au théâtre des Variétés.

Во время антракта мы вышли и в коридоре встретили высокую даму, с которой мой друг раскланялся.

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et, dans le corridor, nous vîmes passer une grande femme que mon ami salua.

— Кому вы поклонились? — спросил я.

– Qui saluez-vous donc là ? lui demandai-je.

— Маргарите Готье, — ответил он.

– Marguerite Gautier, me dit-il.

— Она очень изменилась, я даже не узнал ее, — сказал я с волнением, причину которого вы сейчас поймете.

– Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que vous comprendrez tout à l'heure.

— Она была больна. Несчастной недолго осталось жить.

– Elle a été malade ; la pauvre fille n'ira pas loin.

Я вспоминаю эти слова, как будто они были произнесены вчера.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

Нужно заметить, мой друг, что эта девушка уже два года производила на меня странное впечатление.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression étrange.

Не знаю сам почему, но я бледнел, и сердце начинало усиленно биться.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon cœur battait violemment.

Один из моих друзей занимается оккультными науками, и он назвал бы то, что я испытывал, родством флюидов.

J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que j'éprouvais l'affinité des fluides ;

Я же верю просто в то, что мне предназначено было полюбить Маргариту, и я это предчувствовал.

moi, je crois tout simplement que j'étais destiné à devenir amoureux de Marguerite, et que je le pressentais.

Она всегда производила на меня сильное впечатление.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que plusieurs de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait.

Первый раз я увидел ее на Биржевой площади у дверей магазина, где остановилась открытая коляска.

La première fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, à la porte de Susse.

Из нее вышла дама в белом платье.

Une calèche découverte y stationnait, et une femme vêtue de blanc en était descendue.

Шепот восторга встретил ее появление в магазине.

Un murmure d'admiration avait accueilli son entrée dans le magasin.

Что касается меня, то я стоял как вкопанный.

Quant à moi, je restai cloué à ma place, depuis le moment où elle entra jusqu'au moment où elle sortit.

Я видел через окно, как она выбирала что то на прилавке.

À travers les vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce qu'elle venait y acheter.

Я мог бы войти, но не решался.

J'aurais pu entrer, mais je n'osais.

Я не знал, кто эта женщина, и боялся, что она догадается о причине моего появления в магазине и обидится.

Je ne savais quelle était cette femme, et je craignais qu'elle ne devinât la cause de mon entrée dans le magasin et ne s'en offensât.

Я не думал, что снова увижу ее.

Cependant je ne me croyais pas appelé à la revoir.

Она была изящно одета: муслиновое платье, все в оборках, клетчатая кашемировая шаль с каймой, вышитой золотом и шелком, шляпа итальянской соломки, на руке браслет в виде толстой золотой цепи, только что вошедшей в моду.

Elle était élégamment vêtue ; elle portait une robe de mousseline tout entourée de volants, un châle de l'Inde carré aux coins brodés d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet, grosse chaîne d'or dont la mode commençait à cette époque.

Она села в коляску и уехала.

Elle remonta dans sa calèche et partit.

Один из приказчиков магазина стоял на пороге, следя глазами за экипажем изящной покупательницы.

Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la voiture de l'élégante acheteuse.

Я подошел к нему и спросил имя этой дамы.

Je m'approchai de lui et le priai de me dire le nom de cette femme.

— Это Маргарита Готье, — ответил он.

– C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Я не решился спросить у него ее адрес и ушел.

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.

Воспоминание об этом видении — я не могу назвать его иначе — не исчезло у меня из головы, как и другие, прежние видения, и я повсюду искал эту белую женщину, царственно прекрасную.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me sortit pas de l'esprit, comme bien des visions que j'avais eues déjà, et je cherchais partout cette femme blanche si royalement belle.

Через несколько дней было большое представление в Opera Comique.

À quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à l'Opéra-Comique.

Я отправился туда.

J'y allai.

И сразу увидел в ложе бельэтажа Маргариту Готье.

La première personne que j'aperçus dans une loge d'avant-scène de la galerie fut Marguerite Gautier.

Мой приятель, с которым я был вместе, тоже ее узнал и указал мне на нее:

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en me la nommant :

— Посмотрите, какая хорошенькая женщина!

– Voyez donc cette jolie fille.

В это время Маргарита взглянула в нашу сторону, заметила моего друга, улыбнулась ему и сделала знак зайти к ней.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté ; elle aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite.

— Я пойду поздороваюсь с ней, — сказал он, — и сейчас же вернусь.

– Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.

Я не мог удержаться и сказал ему: — Какой вы счастливец!

Je ne pus m'empêcher de lui dire : – Vous êtes bien heureux !

— Почему?

– De quoi ?

— Вы пойдете к этой женщине.

– D'aller voir cette femme.

— Вы влюблены в нее?

– Est-ce que vous en êtes amoureux ?

— Нет, — ответил я, краснея, так как сам не знал, как определить свое чувство, — но мне бы очень хотелось с ней познакомиться.

– Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas à quoi m'en tenir là-dessus ; mais je voudrais bien la connaître.

— Пойдемте со мной, я вас представлю.

– Venez avec moi, je vous présenterai.

— Попросите сначала у нее позволения.

– Demandez-lui-en d'abord la permission.

— Ну что вы, с ней нечего церемониться, идемте.

– Ah ! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec elle ; venez.

Мне было неприятно слышать то, что он говорил.

Ce qu'il disait là me faisait peine.

Я боялся убедиться в том, что Маргарита не заслуживала того чувства, которое я к ней испытывал.

Je tremblais d'acquérir la certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour elle.

В романе Альфонса Kappa «Am Rauchen» говорится о человеке, преследовавшем однажды вечером изящную даму, в которую влюбился с первого взгляда, так она была хороша.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé : Am Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme très élégante, et dont, à la première vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle.

Желание поцеловать руку этой дамы придавало ему мужества.

Pour baiser la main de cette femme, il se sent la force de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage de tout faire.

Однако он не решался даже посмотреть на кокетливую ножку, которая выглядывала из под приподнятого платья.

À peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la terre.

В то время как он мечтал о том, что он сделает, чтобы обладать этой женщиной, она остановила его на углу улицы и предложила пойти к ней.

Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il ferait pour posséder cette femme, elle l'arrête au coin d'une rue et lui demande s'il veut monter chez elle.

Он отвернулся, перешел улицу и печальный возвратился домой.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Я вспомнил эту сценку и испугался, что Маргарита примет меня слишком скоро и слишком скоро подарит любовь, за которую я хотел заплатить долгим ожиданием и большими жертвами.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour cette femme, je craignais qu'elle ne m'acceptât trop vite et ne me donnât trop promptement un amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou d'un grand sacrifice.

Таковы мы, мужчины.

Nous sommes ainsi, nous autres hommes ;

Счастье наше, что воображение делает поэтичными наши чувства.

et il est bien heureux que l'imagination laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent cette concession aux rêves de l'âme.

Если бы мне сказали: «Сегодня вы будете обладать этой женщиной, но завтра будете убиты», я бы согласился.

Enfin, on m'eût dit : vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué demain, j'eusse accepté.

Если бы мне сказали: «Дайте десять луидоров — и вы будете ее любовником», я бы отказался и заплакал, как ребенок, у которого поутру исчезает замок ночных сновидений.

On m'eût dit : donnez dix louis, et vous serez son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir au réveil le château entrevu la nuit.

Однако мне хотелось с ней познакомиться, а тут представлялась возможность, и, быть может, единственная, узнать, как мне следует при этом держаться.

Cependant, je voulais la connaître ; c'était un moyen, et même le seul, de savoir à quoi m'en tenir sur son compte.

Я еще раз попросил своего друга представить меня с ее согласия и стал бродить по коридорам, думая о том, что сейчас увижу ее и не буду знать, как себя держать в ее присутствии.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui accordât la permission de me présenter, et je rôdai dans les corridors, me figurant qu'à partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne saurais quelle contenance prendre sous son regard.

Я хотел обдумать заранее то, что скажу ей.

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j'allais lui dire.

Любовь делает смешным.

Quel sublime enfantillage que l'amour !

Вскоре мой приятель вернулся.

Un instant après mon ami redescendit.

— Она ждет нас, — сказал он.

– Elle nous attend, me dit-il.

— Она одна? — спросил я.

– Est-elle seule ? Demandai-je.

— С ней еще одна женщина.

– Avec une autre femme.

— Мужчин нет?

– Il n'y a pas d'hommes ?

— Нет.

– Non.

— Идем.

– Allons.

Мой приятель направился к выходу.

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.

— Вы не туда идете, — сказал я.

– Eh bien, ce n'est pas par là, lui dis-je.

— Нужно сначала купить конфеты.

– Nous allons chercher des bonbons.

Она просила меня.

Elle m'en a demandé.

Мы зашли в кондитерскую в Пассаже.

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de l'Opéra.

Мне хотелось купить всю лавочку, и я выискивал, чем бы наполнить коробку, когда мой приятель произнес: — Фунт засахаренного винограда.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais même de quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda : – Une livre de raisins glacés.

— Она любит его?

– Savez-vous si elle les aime ?

— Она ест только эти конфеты.

– Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

Послушайте, — продолжал он, когда мы вышли, — вы знаете, с кем я вас познакомлю?

« Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-vous à quelle femme je vous présente ?

Не думайте, пожалуйста, что это герцогиня, это просто содержанка, самая настоящая содержанка, поэтому не стесняйтесь и говорите все, что вам взбредет в голову.

Ne vous figurez pas que c'est à une duchesse, c'est tout simplement à une femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus entretenue, mon cher ; ne vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par la tête.

— Хорошо, хорошо, — пробормотал я.

– Bien, bien, balbutiai-je,

И я шел за ним, уверяя себя, что теперь исцелюсь от своей страсти.

et je le suivis, en me disant que j'allais me guérir de ma passion.

Когда я входил в ложу, Маргарита громко смеялась.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

Мне бы хотелось, чтобы она была грустной.

J'aurais voulu qu'elle fût triste.

Мой друг представил меня.

Mon ami me présenta.

Маргарита слегка кивнула головой и спросила: — А мои конфеты?

Marguerite me fit une légère inclination de tête, et dit : – Et mes bonbons ?

— Вот они.

– Les voici.

Взяв их, она посмотрела на меня.

En les prenant, elle me regarda.

Я опустил глаза и покраснел.

Je baissai les yeux, je rougis.

Она наклонилась к соседке, сказала ей несколько слов на ухо, и обе начали безудержно смеяться.

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire.

По видимому, я был причиной их веселья, и мое смущение от этого усилилось.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité ; mon embarras en redoubla.

У меня была в это время любовница, очень нежная и сентиментальная, ее сентиментальность и меланхолические письма заставляли меня смеяться.

À cette époque, j'avais pour maîtresse une petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélancoliques me faisaient rire.

Теперь только я понял, какую боль я причинял ей этим; и в продолжение пяти минут я любил ее так, как никто никогда не любил ни одной женщины.

Je compris le mal que j'avais dû lui faire par celui que j'éprouvais, et, pendant cinq minutes, je l'aimai comme jamais on n'aima une femme.

Маргарита расправлялась с виноградом, не обращая на меня внимания.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Приятель захотел вывести меня из этого смешного положения.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

— Маргарита, — начал он, — вы не должны удивляться, что господин Дюваль не произносит ни слова: вы так его ошеломили, что он не находит их.

– Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un mot.

— А мне кажется, что ваш друг пошел с вами сюда потому, что вам скучно было идти одному.

– Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici parce que cela vous ennuyait d'y venir seul.

— Если бы это было так, — возразил я, — я не просил бы Эрнеста получить ваше согласие, прежде чем представить меня вам.

– Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de vous demander la permission de me présenter.

— Вероятно, это был лишь предлог, чтобы отсрочить неизбежную минуту.

– Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Всякий знает по опыту, что такие девушки, как Маргарита, любят насмешничать и дразнить людей, которых они видят в первый раз,

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on sait le plaisir qu'elles prennent à faire de l'esprit à faux et à taquiner les gens qu'elles voient pour la première fois.

Это, вероятно, в отместку за унижения, которые они часто терпят со стороны тех, кого видят каждый день.

C'est sans doute une revanche des humiliations qu'elles sont souvent forcées de subir de la part de ceux qu'elles voient tous les jours.

Чтобы им отвечать, нужно иметь навык, а его то я не имел, к тому же представление, которое я себе составил о Маргарите, еще усиливало впечатление от ее шуток;

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde, habitude que je n'avais pas ; puis, l'idée que je m'étais faite de Marguerite m'exagéra sa plaisanterie.

все в этой женщине волновало меня.

Rien ne m'était indifférent de la part de cette femme.

Я встал и произнес с дрожью в голосе, которую никак не мог скрыть:

Aussi je me levai en lui disant, avec une altération de voix qu'il me fut impossible de cacher complètement :

— Если вы так думаете обо мне, сударыня, мне остается только попросить у вас извинения за свою нескромность и откланяться. Можете быть уверены, что в другой раз я не осмелюсь на это.

– Si c'est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus qu'à vous demander pardon de mon indiscrétion, et à prendre congé de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

Затем поклонился и вышел.

Là-dessus, je saluai et je sortis.

Не успел я закрыть за собой двери, как услышал новый взрыв смеха.

À peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisième éclat de rire.

Мне очень хотелось, чтобы кто нибудь задел меня в этот момент локтем.

J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyât en ce moment.

Я вернулся на свое место.

Je retournai à ma stalle.

Раздался третий звонок.

On frappa le lever de la toile.

Эрнест пришел и сел рядом со мной.

Ernest revint auprès de moi.

— Как вы себя вели!

– Comme vous y allez !

— сказал он, садясь. — Они вас приняли за сумасшедшего.

me dit-il en s'asseyant ; elles vous croient fou.

— Что сказала Маргарита, когда я ушел?

– Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti ?

— Она смеялась и уверяла меня, что никогда в жизни не видела такого чудака.

– Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drôle que vous.

Но не нужно придавать серьезное значение этому происшествию.

Mais il ne faut pas vous tenir pour battu ;

Не оказывайте этим женщинам слишком большой чести — не относитесь к ним серьезно.

seulement ne faites pas à ces filles-là l'honneur de les prendre au sérieux.

Им совершенно незнакома вежливость.

Elles ne savent pas ce que c'est que l'élégance et la politesse ;

Знаете, когда собак обливают духами, они начинают кататься по лужам, чтобы заглушить этот запах.

c'est comme les chiens auxquels on met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

— Что мне за дело до этого?

– Après tout, que m'importe ?

— сказал я, стараясь выдержать безразличный тон.

dis-je en essayant de prendre un ton dégagé,

— Я никогда больше не встречусь с этой женщиной, и если она мне нравилась раньше, то мое отношение совершенно изменилось теперь, когда я с ней познакомился.

je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait avant que je la connusse, c'est bien changé maintenant que je la connais.

— Ну, я не сомневаюсь, что увижу вас когда нибудь в ее ложе и услышу, что вы просаживаете на нее все состояние.

– Bah ! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle.

Конечно, вы правы, она дурно воспитана, но это завидная любовница.

Du reste, vous aurez raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir.

К счастью, подняли занавес, и мой друг замолчал.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut.

Не могу вам сказать, что играли.

Vous dire ce que l'on jouait me serait impossible.

Помню только, что время от времени я поднимал глаза на ложу, из которой так внезапно ушел, и что все новые и новые посетители сменялись там каждую минуту.

Tout ce que je me rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux sur la loge que j'avais si brusquement quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient à chaque instant.

Однако я не мог не думать о Маргарите.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Marguerite.

Новое чувство овладевало мной.

Un autre sentiment s'emparait de moi.

Мне казалось, что я должен заставить себя забыть ее оскорбление и свой позор.

Il me semblait que j'avais son insulte et mon ridicule à faire oublier ;

Я говорил себе, что потеряю все свое состояние, но буду обладать этой женщиной и по праву займу место, которое я так быстро оставил.

je me disais que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la place que j'avais abandonnée si vite.

Еще до окончания спектакля Маргарита с подругой покинули ложу.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son amie quittèrent leur loge.

Невольно и я поднялся со своего места.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

— Вы уходите? — спросил Эрнест.

– Vous vous en allez ? me dit Ernest.

— Почему?

– Oui. – Pourquoi ?

В это время он заметил, что ложа опустела.

En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide.

— Идите, идите, — сказал он, — желаю вам успеха.

– Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meilleure chance.

Я вышел.

Je sortis.

Услышав на лестнице шелест платьев и шум голосов,

J'entendis dans l'escalier des frôlements de robes et des bruits de voix.

я стал в сторонке и увидел обеих женщин в сопровождении двоих молодых людей.

Je me mis à l'écart et je vis passer, sans être vu, les deux femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

У выхода к ним подошел маленький грум.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit domestique.

— Скажи кучеру, чтобы он ждал нас около cafe Anglais, — сказала Маргарита, — мы пойдем туда пешком.

– Va dire au cocher d'attendre à la porte du café Anglais, dit Marguerite ; nous irons à pied jusque-là.

Через несколько минут, бродя по бульвару, я увидели в окне большого ресторана Маргариту, она опиралась рукой о подоконник и обрывала один за другим цветки камелий.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je vis, à une fenêtre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant un à un les camélias de son bouquet.

Один из молодых людей, наклонившись к ней, что то шепотом ей говорил.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.

Я сел в ресторане напротив, в зале первого этажа и не терял из виду интересовавшего меня окна.

J'allai m'installer à la Maison d'Or, dans les salons du premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre en question.

В час ночи Маргарита села в коляску вместе со всеми.

À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses trois amis.

Я взял извозчика и поехал за ними следом.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

Коляска остановилась у дома № 9.

La voiture s'arrêta rue d'Antin, n° 9.

Маргарита вышла и одна поднялась наверх.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

По всей вероятности, это было случайностью, но эта случайность сделала меня счастливым.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.

С этого дня я часто встречал Маргариту в театре, на Елисейских полях.

À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux Champs-Elysées.

Она всегда была весела, я — всегда взволнован.

Toujours même gaieté chez elle, toujours même émotion chez moi.

Прошло две недели, но я ее нигде не встречал.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la revisse nulle part.

Я увиделся с Гастоном и спросил о ней.

Je me trouvai avec Gaston, à qui je demandai de ses nouvelles.

— Она очень больна, — ответил он.

– La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

— Что с ней?

– Qu'a-t-elle donc ?

— У нее больные легкие, и, так как ее образ жизни не может способствовать выздоровлению, она слегла и близка к смерти.

– Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui n'est pas destinée à la guérir, elle est dans son lit et qu'elle se meurt.

Сердце наше странно устроено: я как будто обрадовался ее болезни.

Le cœur est étrange ; je fus presque content de cette maladie.

Каждый день я ходил справляться о ее здоровье, но не расписывался в книге и не посылал карточки.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant m'inscrire, ni laisser ma carte.

Я узнал таким образом о ее выздоровлении и отъезде в Баньер.

J'appris ainsi sa convalescence et son départ pour Bagnères.

Так прошло много времени.

Puis, le temps s'écoula,

В моей памяти мало помалу сглаживалось непосредственное впечатление, но воспоминание оставалось.

l'impression, sinon le souvenir, parut s'effacer peu à peu de mon esprit.

Я путешествовал.

Je voyageai ;

Связи, привычки, занятия вытеснили память о той встрече, и когда я вспоминал об этом происшествии, то видел в нем только страсть очень молодого человека, страсть, над которой позже смеются.

des liaisons, des habitudes, des travaux prirent la place de cette pensée, et, lorsque je songeais à cette première aventure, je ne voulais voir ici qu'une de ces passions comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et dont on rit peu de temps après.

В конце концов жизнь одержала победу над воспоминанием; я потерял Маргариту из виду со времени ее отъезда и, как я вам уже рассказывал, когда она прошла мимо меня по коридору «Варьете», не узнал ее.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de ce souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa près de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus pas.

Правда, она была под вуалью, но раньше, два года тому назад, мне не нужно было бы видеть ее лицо, чтобы узнать, я бы почувствовал ее.

Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée qu'elle eût été, deux ans plus tôt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaître : je l'aurais devinée.

Мое сердце все таки забилось, когда я узнал, что это она, и двух лет, проведенных в разлуке, словно не бывало.

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus que c'était elle ; et les deux années passées sans la voir et les résultats que cette séparation avait paru amener s'évanouirent dans la même fumée au seul toucher de sa robe.

VIII

Chapitre VIII

— Однако, поняв, что я по прежнему влюблен, — продолжал Арман после небольшой паузы, — я вместе с тем почувствовал себя сильнее, чем раньше, и у меня было желание встретиться с Маргаритой, чтобы показать ей, что я больше не нуждаюсь в ней.

Cependant, continua Armand après une pause, tout en comprenant que j'étais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois, et, dans mon désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté de lui faire voir que je lui étais devenu supérieur.

Какими доводами, какими уловками пользуется сердце, чтобы добиться желаемых результатов!

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur pour en arriver à ce qu'il veut !

Я не мог дольше оставаться в коридоре, вернулся на свое место в партере и окинул быстрым взглядом всю залу, чтобы найти ее ложу.

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et je retournai prendre ma place à l'orchestre, en jetant un coup d'œil rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Маргарита была в бенуаре совсем одна.

Elle était dans l'avant-scène du rez-de-chaussée, et toute seule.

Она сильно изменилась, как я вам говорил, и на ее губах я уже не находил больше безразличной улыбки.

Elle était changée, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche son sourire indifférent.

Она много выстрадала и, видимо, не переставала страдать.

Elle avait souffert, elle souffrait encore.

Уже наступил апрель, а она была одета по зимнему — вся в бархате.

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme en hiver et toute couverte de velours.

Я смотрел на нее так упорно, что мой взгляд привлек ее внимание.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Она смотрела на меня несколько секунд, потом взяла лорнет, чтобы лучше разглядеть, и, должно быть, узнала, но не могла точно вспомнить, кто я.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir, et crut sans doute me reconnaître, sans pouvoir positivement dire qui j'étais,

Когда она отложила лорнет, по ее губам скользнула улыбка, приветливая улыбка женщины в ответ на поклон, которого она как бы ждала от меня, но я не ответил на ее улыбку.

car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses lèvres, pour répondre au salut qu'elle avait l'air d'attendre de moi ; mais je n'y répondis point,

Я хотел иметь над ней превосходство и забыть в тот момент, когда она вспомнила, кто я.

comme pour prendre barres sur elle et paraître avoir oublié, quand elle se souvenait.

Ей показалось, что она ошиблась, и она отвернулась.

Elle crut s'être trompée et détourna la tête.

Подняли занавес.

On leva le rideau.

Я часто видел Маргариту в театре, но никогда она не интересовалась тем, что играли.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais vue prêter la moindre attention à ce qu'on jouait.

Что касается меня, то спектакль меня тоже очень мало занимал и я все время следил за ней, стараясь чтобы она этого не замечала.

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne s'en aperçût pas.

Я видел, что она обменялась взглядом с женщиной, занимавшей ложу напротив, я посмотрел на эту ложу и узнал в ней свою хорошую знакомую.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge en face de la sienne ; je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme avec qui j'étais assez familier.

Раньше она была на содержании, потом поступила на сцену, но не имела успеха.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayé d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas réussi,

Теперь, рассчитывая на свои связи с парижскими кокотками, занялась коммерцией и открыла модную мастерскую.

et qui, comptant sur ses relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce et avait pris un magasin de modes.

Я решил с ее помощью встретиться с Маргаритой.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite,

Воспользовавшись моментом, когда она посмотрела в мою сторону, я приветствовал ее жестом и взглядом.

et je profitai d'un moment où elle regardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la main et des yeux.

То, чего я ожидал, случилось: она меня позвала в свою ложу.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Прюданс Дювернуа была толстой сорокалетней женщиной, с ней не нужно было церемониться, чтобы узнать все, что захочешь.

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la modiste, était une de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que l'on veut savoir, surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais à lui demander.

Я дождался, когда она снова стала переглядываться с Маргаритой, и спросил ее: — На кого это вы так смотрите?

Je profitai d'un moment où elle recommençait ses correspondances avec Marguerite pour lui dire : – Qui regardez-vous ainsi ?

— На Маргариту Готье.

– Marguerite Gautier.

— Вы ее знаете?

– Vous la connaissez ?

— Да, я делаю ей шляпы, и она живет рядом co мной.

– Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

— Вы живете на улице д'Антэн? — В седьмом номере.

– Vous demeurez donc rue d'Antin ? – N° 7.

Окно ее уборной находится напротив моего.

La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la fenêtre du mien.

— Говорят, она мила.

– On dit que c'est une charmante fille.

— Вы с ней не знакомы?

– Vous ne la connaissez pas ?

— Нет, но мне бы очень хотелось с ней познакомиться.

– Non, mais je voudrais bien la connaître.

— Хотите, я позову ее к нам в ложу?

– Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge ?

— Нет, я предпочитаю, чтобы вы меня представили ей.

– Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.

— У нее?

– Chez elle ?

— Да.

– Oui.

— Это труднее.

– C'est plus difficile.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому, что ей покровительствует очень ревнивый старый герцог.

– Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très jaloux.

— «Покровительствует»! Это мило.

– Protégée est charmant.

— Да, покровительствует, — сказала Прюданс.

– Oui, protégée, reprit Prudence.

— Бедный старик, должно быть, не сумел стать ее любовником.

Le pauvre vieux, il serait bien embarrassé d'être son amant.

Прюданс рассказала мне, как Маргарита познакомилась с герцогом в Баньере.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance du duc à Bagnères.

— Поэтому она одна здесь? — продолжал я.

– C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici ?

— Конечно.

– Justement.

— Но кто ее проводит?

– Mais, qui la reconduira ?

— Он.

– Lui.

— Он приедет за ней?

– Il va donc venir la prendre ?

— Сию минуту.

– Dans un instant.

— А кто вас проводит?

– Et vous, qui vous reconduit ?

— Никто.

– Personne.

— Предлагаю вам свои услуги.

– Je m'offre.

— Но вы не один.

– Mais vous êtes avec un ami, je crois.

— Располагайте нами обоими.

– Nous nous offrons alors.

— Кто ваш друг?

– Qu'est-ce que c'est que votre ami ?

— Очень милый и умный малый, он будет весьма рад познакомиться с вами.

– C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera enchanté de faire votre connaissance.

— Хорошо, согласна, по окончании спектакля мы уедем вместе.

– Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre après cette pièce, car je connais la dernière.

— Отлично, я только предупрежу своего приятеля.

– Volontiers, je vais prévenir mon ami.

— Идите.

– Allez.

— Посмотрите, — сказала Прюданс, когда я выходил из ложи, — вот герцог входит в ложу Маргариты.

– Ah ! me dit Prudence au moment où j'allais sortir, voilà le duc qui entre dans la loge de Marguerite.

Я взглянул.

Je regardai.

Действительно, позади молодой женщины уселся семидесятилетний старик и подал ей мешочек с конфетами, которые она сейчас же начала с улыбкой доставать,

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derrière la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa aussitôt en souriant,

потом она положила его на барьер ложи и сделала Прюданс знак глазами, казалось говоривший:

puis elle l'avança sur le devant de sa loge en faisant à Prudence un signe qui pouvait se traduire par :

«Не хотите ли?»

– En voulez-vous ?

— Нет, — ответила Прюданс.

– Non, fit Prudence.

Маргарита опять взяла мешочек, повернулась к герцогу и начала болтать с ним.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer avec le duc.

Смешно рассказывать все эти подробности, но все, что касается этой женщины, так свежо в моей памяти, что я не могу не рассказать об этом.

Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage, mais tout ce qui avait rapport à cette fille est si présent à ma mémoire, que je ne puis m'empêcher de le rappeler aujourd'hui.

Я пошел предупредить Гастона о том, что решил за него и за себя.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et pour moi.

Он согласился.

Il accepta.

Мы оставили свои, места и отправились в ложу мадам Дювернуа.

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de Madame Duvernoy.

Едва мы открыли дверь из партера, как должны были остановиться и пропустить выходивших Маргариту и герцога.

À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fûmes forcés de nous arrêter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s'en allaient.

Я отдал бы десять лет жизни за то, чтобы быть на месте этого старика.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de ce vieux bonhomme.

На бульваре он усадил ее в фаэтон, которым сам правил, и они исчезли из виду.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il conduisait lui-même, et ils disparurent emportés au trot de deux superbes chevaux.

Мы вошли в ложу Прюданс.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.

Когда пьеса была окончена, мы сели на простого извозчика и поехали на улицу д'Антэн.

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un simple fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n° 7.

У дверей своего дома Прюданс предложила нам зайти к ней посмотреть мастерскую, которой она очень гордилась.

A la porte de sa maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne connaissions pas et dont elle paraissait être très fière.

Вы поймете, с каким восторгом я согласился.

Vous jugez avec quel empressement j'acceptai.

Мне казалось, что я мало помалу приближаюсь к Маргарите, и вскоре перевел разговор на нее.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de Marguerite. J'eus bientôt fait retomber la conversation sur elle.

— Старый герцог у вашей соседки?

– Le vieux duc est chez votre voisine ?

— спросил я Прюданс.

dis-je à Prudence.

— Нет, она, вероятно, одна дома.

– Non pas ; elle doit être seule.

— Но ей, должно быть, ужасно скучно, — сказал Гастон.

– Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

— Мы почти всегда проводим вечера вместе, и когда она возвращается, то зовет к себе меня.

– Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, elle m'appelle.

Она никогда не ложится раньше двух часов ночи, так как не может уснуть раньше.

Elle ne se couche jamais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому, что у нее больные легкие и почти всегда повышенная температура.

– Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours la fièvre.

— У нее нет любовников?

– Elle n'a pas d'amants ?

— спросил я.

demandai-je.

— У нее никто не остается, когда я ухожу, но не ручаюсь, что кто нибудь не приходит, когда меня нет.

– Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais ; mais je ne réponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie ;

Я часто встречаю у нее вечером некоего графа N.

souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N…

Он хочет понравиться ей тем, что приходит в одиннадцать часов и посылает ей массу драгоценностей, но она его презирает.

qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu'elle en veut ; mais elle ne peut pas le voir en peinture.

Она не права, он очень богат.

Elle a tort, c'est un garçon très riche.

Я часто говорю ей: «Дорогая моя, вам такого человека и нужно!»

J'ai beau lui dire de temps en temps : ma chère enfant, c'est l'homme qu'il vous faut !

В других случаях она меня слушает, но тут упрямится и отвечает, что он слишком глуп.

Elle qui m'écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est trop bête.

Пускай он глуп, не спорю, но ведь он дал бы ей положение, тогда как этот старый герцог может умереть со дня на день.

Qu'il soit bête, j'en conviens ; mais ce serait pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre.

Старики — эгоисты; семья постоянно упрекает его за привязанность к Маргарите — вот две причины, по которым он ей ничего не оставит.

Les vieillards sont égoïstes ; sa famille lui reproche sans cesse son affection pour Marguerite : voilà deux raisons pour qu'il ne lui laisse rien.

Я разъясняю ей все это, а она отвечает, что никогда не опоздает забрать графа после смерти герцога.

Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu'il sera toujours temps de prendre le comte à la mort du duc.

Вовсе не весело, — продолжала Прюданс, — жить так, как она живет.

« Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre comme elle vit.

Я отлично знаю, что мне бы это не подошло и я прогнала бы прочь этого старикашку.

Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que j'enverrais bien vite promener le bonhomme.

Он несносен, зовет ее своей дочкой и постоянно следит за ней.

Il est insipide, ce vieux ; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours sur son dos.

Я уверена, что сейчас кто нибудь из его слуг стоит на улице и следит, кто выходит от нее и особенно кто входит.

Je suis sûre qu'à cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui entre.

— Ах, бедная Маргарита, — сказал Гастон, садясь за пианино и наигрывая вальс, — я не знал этого.

– Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi.

Недаром мне казалось, что последнее время она не так весела.

Cependant je lui trouvais l'air moins gai depuis quelque temps.

— Шш! — сказала Прюданс, прислушиваясь.

– Chut ! dit Prudence en prêtant l'oreille.

Гастон остановился.

Gaston s'arrêta.

— Мне показалось, она зовет меня.

– Elle m'appelle, je crois.

Мы прислушались.

Nous écoutâmes.

Действительно, какой то голос звал Прюданс.

En effet, une voix appelait Prudence.

— Ну, господа, уходите, — сказала нам мадам Дювернуа.

– Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

— Ах, вы так понимаете гостеприимство, — сказал Гастон со смехом.

– Ah ! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité, dit Gaston en riant,

— Мы уйдем, когда захотим сами.

nous nous en irons quand bon nous semblera.

Зачем нам уходить?

– Pourquoi nous en irions-nous ?

— Я иду к Маргарите.

– Je vais chez Marguerite.

— Мы подождем здесь.

– Nous attendrons ici.

— Этого нельзя.

– Cela ne se peut pas.

— Тогда мы пойдем с вами.

– Alors, nous irons avec vous.

— Этого тоже нельзя.

– Encore moins.

— Я знаком с Маргаритой, — сказал Гастон, — и вполне могу нанести ей визит.

– Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire une visite.

— Но Арман не знаком с ней.

– Mais Armand ne la connaît pas.

— Я его представлю.

– Je le présenterai.

— Это невозможно.

– C'est impossible.

Мы снова услышали голос Маргариты, звавшей Прюданс.

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours Prudence.

Прюданс побежала в свою уборную, мы за ней.

Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y suivis avec Gaston.

Она открыла окно.

Elle ouvrit la fenêtre.

Мы спрятались, чтобы нас не было видно снаружи.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du dehors.

— Я зову вас целых десять минут, — сказала Маргарита из своего окна сердитым голосом.

– Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenêtre et d'un ton presque impérieux.

— Что вам нужно?

– Que me voulez-vous ?

— Приходите сию минуту.

– Je veux que vous veniez tout de suite.

— Зачем?

– Pourquoi ?

— Граф N. сидит у меня и до смерти мне надоел.

– Parce que le comte de N… est encore là et qu'il m'ennuie à périr.

— Я не могу сейчас прийти.

– Je ne peux pas maintenant.

— Почему?

– Qui vous en empêche ?

— У меня сидят двое молодых людей и не хотят уходить.

– J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

— Скажите им, что вам необходимо выйти.

– Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

— Я им уже говорила.

– Je le leur ai dit.

— Ну так бросьте их.

– Eh bien, laissez-les chez vous ;

Когда они увидят, что вы ушли, они тоже уйдут.

quand ils vous verront sortie, ils s'en iront.

— Они все перевернут вверх дном.

– Après avoir mis tout sens dessus dessous !

— Но что им надо?

– Mais qu'est-ce qu'ils veulent ?

— Они хотят видеть вас.

– Ils veulent vous voir.

— Как их зовут?

– Comment se nomment-ils ?

— Одного вы знаете, Гастон Р.

– Vous en connaissez un, M. Gaston R…

— Да, я его знаю, а другой?

– Ah ! oui, je le connais ; et l'autre ?

— Арман Дюваль.

– M Armand Duval.

Вы его не знаете?

Vous ne le connaissez pas ?

— Нет. Ну, приведите их обоих с собой, все же лучше, чем граф.

– Non ; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte.

Я жду вас, поторопитесь.

Je vous attends, venez vite.

Маргарита закрыла окно, Прюданс тоже.

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.

Маргарита раньше вспоминала мое лицо, но в памяти у нее не осталось моего имени.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait pas mon nom.

Я предпочел бы неприятное воспоминание этому полному забвению.

J'aurais mieux aimé un souvenir à mon désavantage que cet oubli.

— Я знал, — сказал Гастон, — что она с восторгом нас примет.

– Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous voir.

— Ну, восторг тут ни при чем, — ответила Прюданс, надевая шаль и шляпу.

– Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son châle et son chapeau,

— Она вас принимает только затем, чтобы прогнать графа.

elle vous reçoit pour faire partir le comte.

Постарайтесь произвести на нее более приятное впечатление, не то она со мной поссорится: я знаю Маргариту.

Tâchez d'être plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Мы спустились вниз.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.

Я дрожал, мне казалось, что этот визит будет иметь решающее значение в моей жизни.

Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait avoir une grande influence sur ma vie.

Я был еще больше взволнован, чем в тот вечер, когда впервые был ей представлен в оперетте.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de l'Opéra-Comique.

Когда я подходил к дверям знакомой вам квартиры, сердце у меня билось так сильно, что мысли мои путались.

En arrivant à la porte de l'appartement que vous connaissez, le cœur me battait si fort que la pensée m'échappait.

До нас донеслись звуки рояля.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à nous.

Прюданс позвонила.

Prudence sonna.

Звуки рояля умолкли.

Le piano se tut.

Нам открыла дверь женщина, которая была больше похожа на компаньонку, чем на горничную.

Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame de compagnie que d'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Мы прошли в гостиную, а из гостиной в будуар, который имел такой же вид, как и тогда, когда вы его видели.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était à cette époque ce que vous l'avez vu depuis.

Какой то молодой человек стоял, прислонившись к камину.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Маргарита сидела у пианино, пальцы ее бегали по клавишам, она начинала какую нибудь вещь и не кончала.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les touches, et commençait des morceaux qu'elle n'achevait pas.

Вся эта картина производила впечатление скуки: молодого человека тяготило его собственное ничтожество, женщину — присутствие этой мрачной особы.

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour l'homme de l'embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre personnage.

Услышав голос Прюданс, Маргарита поднялась нам навстречу, обменявшись с мадам Дювернуа взглядом благодарности.

À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant à nous après avoir échangé un regard de remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit :

— Входите, господа, милости просим.

– Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.

IX

Chapitre IX

— Здравствуйте, Гастон, — сказала Маргарита моему приятелю, — я очень рада вас видеть.

– Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à mon compagnon, je suis bien aise de vous voir.

Почему вы не зашли ко мне в ложу в «Варьете»?

Pourquoi n'êtes-vous pas entré dans ma loge aux Variétés ?

— Я боялся быть некстати.

– Je craignais d'être indiscret.

— Друзья, — Маргарита сделала ударение на этом слове, чтобы дать понять всем присутствующим, что, несмотря на фамильярное обращение с Гастоном, он был всегда только ее другом, — никогда не бывают некстати.

– Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle eût voulu faire comprendre à ceux qui étaient là que, malgré la façon familière dont elle l'accueillait, Gaston n'était et n'avait toujours été qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

— Позвольте мне в таком случае представить вам моего друга Армана Дюваля.

– Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand Duval !

— Я дала свое согласие Прюданс.

– J'avais déjà autorisé Prudence à le faire.

— Я уже имел раз честь быть вам представленным, — поклонившись, сказал я едва слышно.

– Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant à rendre des sons à peu près intelligibles, j'ai déjà eu l'honneur de vous être présenté.

Маргарита всматривалась в меня и старалась припомнить, но не могла или делала вид, что не может.

L'œil charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

— Сударыня, — продолжал я, — я вам очень благодарен, что вы забыли об этом первом знакомстве, потому что я был весьма смешон и показался вам, вероятно, очень скучным.

– Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir oublié cette première présentation, car j'y fus très ridicule et dus vous paraître très ennuyeux.

Это было два года назад в оперетте, я был с Эрнестом.

C'était, il y a deux ans, à l'Opéra-Comique ; j'étais avec Ernest de ***…

— Да, я вспоминаю!

– Ah ! je me rappelle !

— сказала Маргарита с улыбкой.

reprit Marguerite avec un sourire.

— Нет, не вы были смешны, а я смешлива.

Ce n'est pas vous qui étiez ridicule, c'est moi qui étais taquine,

Впрочем, я и теперь легко смеюсь, но не так, как раньше.

comme je le suis encore un peu, mais moins cependant.

Вы простили меня?

Vous m'avez pardonné, monsieur ?

Она протянула мне руку, и я поцеловал ее.

Et elle me tendit sa main que je baisai.

— Знаете, — продолжала она, — у меня есть дурная привычка сбивать с толку людей, которых я вижу в первый раз.

– C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la première fois.

Это очень глупо.

C'est très sot.

Мой доктор говорит, что это оттого, что я очень нервная и всегда больная.

Mon médecin dit que c'est parce que je suis nerveuse et toujours souffrante :

Вы должны поверить моему доктору.

croyez mon médecin.

— Но у вас цветущий вид.

– Mais vous paraissez très bien portante.

— Ах, я была очень больна.

– Oh ! j'ai été bien malade.

— Я знаю.

– Je le sais.

— Кто вам сказал?

– Qui vous l'a dit ?

— Все это знали.

– Tout le monde le savait ;

Я часто приходил справляться о вашем здоровье и обрадовался, узнав о вашем выздоровлении.

je suis venu souvent savoir de vos nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

— Мне никогда не подавали вашей карточки.

– On ne m'a jamais remis votre carte.

— Я никогда не оставлял ее.

– Je ne l'ai jamais laissée.

— Так это вы приходили каждый день справляться о моем здоровье и ни разу не хотели назвать свое, имя?

– Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu dire son nom ?

— Да, я.

– C'est moi.

— Значит, вы не только снисходительны, вы великодушны.

– Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous êtes généreux.

Вы, граф, не сделали бы этого, — прибавила она обращаясь к графу N., и бросила на меня один из тех взглядов, которыми женщины дополняют свои слова.

Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N…, et après avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les femmes complètent leur opinion sur un homme.

— Я с вами знаком только два месяца.

– Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le comte.

— А этот господин знал меня только пять минут.

– Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq minutes !

Вы всегда отвечаете невпопад.

Vous répondez toujours des niaiseries.

Женщины безжалостны к людям, которых они не любят.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.

Граф покраснел и начал кусать губы.

Le comte rougit et se mordit les lèvres.

Мне стало жаль его, потому что он был, по видимому, так же влюблен, как и я, и жестокая откровенность Маргариты, особенно в присутствии посторонних, делала его очень несчастным.

J'eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux comme moi, et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien malheureux, surtout en présence de deux étrangers.

— Вы играли, когда мы вошли, — сказал я, чтобы переменить разговор.

– Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je alors pour changer la conversation,

— Пожалуйста, смотрите на меня как на старого знакомого и продолжайте.

ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas ?

— Ах, — сказала она, бросаясь на диван и делая нам знак, чтобы мы тоже сели, — Гастон знает мою музыку.

– Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais.

Она может сойти наедине с графом, но вас я не хочу подвергать такой пытке.

C'est bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer pareil supplice.

— В этом вы мне оказываете предпочтение?

– Vous avez cette préférence pour moi ?

— спросил граф, стараясь придать своей улыбке ироническое выражение.

Répliqua M. de N… avec un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

— Напрасно вы меня укоряете в этом единственном предпочтении.

– Vous avez tort de me la reprocher ; c'est la seule.

По видимому, несчастный малый не мог сказать ни слова.

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas un mot.

Он бросил на молодую женщину умоляющий взгляд.

Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

— Прюданс, — продолжала она, — вы сделали то, о чем я вас просила?

– Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je vous avais priée de faire ?

— Да.

– Oui.

— Отлично, после вы расскажете мне об этом.

– C'est bien, vous me conterez cela plus tard.

Мне нужно с вами поговорить, не уходите, пока я не поговорю.

Nous avons à causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.

— Мы, может быть, мешаем? — спросил я.

– Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors,

— Теперь, когда состоялось вторичное знакомство и забыто первое, мы можем уйти.

et, maintenant que nous avons ou plutôt que j'ai obtenu une seconde présentation pour faire oublier la première, nous allons nous retirer, Gaston et moi.

— Зачем? Мои слова относятся не к вам.

– Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour vous que je dis cela.

Напротив, я хочу, чтобы вы остались.

Je veux au contraire que vous restiez.

Граф вытащил роскошные часы и посмотрел, сколько времени.

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il regarda l'heure :

— Мне пора в клуб.

– Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Маргарита ничего не ответила.

Marguerite ne répondit rien.

Граф отошел от камина и подошел к ней.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant à elle :

— До свидания, сударыня.

– Adieu, madame.

Маргарита поднялась.

Marguerite se leva.

— До свидания, милейший граф, вы уже уходите?

– Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà ?

— Да, я боюсь, что вам скучно со мной.

– Oui, je crains de vous ennuyer.

— Не больше, чем всегда.

– Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres jours.

Когда мы вас опять увидим?

Quand vous verra-t-on ?

— Когда вы позволите.

– Quand vous le permettrez.

— Прощайте.

– Adieu, alors !

Согласитесь, что это было жестоко.

C'était cruel, vous l'avouerez.

Граф, к счастью, был очень хорошо воспитан и миролюбив по характеру.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un excellent caractère.

Он поцеловал небрежно протянутую руку Маргариты и вышел, поклонившись нам.

Il se contenta de baiser la main que Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir après nous avoir salués.

Переступая порог, он оглянулся на Прюданс.

Au moment où il franchissait la porte, il regarda Prudence.

Та пожала плечами, и жест ее, казалось, говорил:

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait :

«Я сделала все, что могла».

– Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.

— Нанина! — крикнула Маргарита. — Посвети господину графу.

– Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Мы слышали, как открылась и закрылась дверь.

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.

— Наконец то!

– Enfin !

— воскликнула Маргарита, появляясь в будуаре. — Он уехал.

s'écria Marguerite en reparaissant, le voilà parti ;

Этот малый ужасно действует мне на нервы.

ce garçon-là me porte horriblement sur les nerfs.

— Дорогая моя, — сказала Прюданс, — вы слишком суровы с ним.

– Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment trop méchante avec lui,

Он так хорошо, так внимательно относится к вам.

lui qui est si bon et si prévenant pour vous.

Посмотрите, на камине лежат часы, которые он вам подарил, они стоят по крайней мере тысячу экю.

Voilà encore sur votre cheminée une montre qu'il vous a donnée, et qui lui a coûté au moins mille écus, j'en suis sûre.

Мадам Дювернуа подошла к камину и поиграла драгоценностью, бросая на нее жадные взгляды.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des regards de convoitise.

— Дорогая, — сказала Маргарита, садясь к пианино, — когда я взвешиваю на одной чаше весов то, что он мне дарит, а на другой — то, что он мне говорит, мне кажется, что визиты ко мне обходятся ему слишком дешево.

– Ma chère, dit Marguerite en s'asseyant à son piano quand je pèse d'un côté ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit, je trouve que je lui passe ses visites bon marché.

— Бедный малый влюблен в вас.

– Ce pauvre garçon est amoureux de vous.

— Если бы я выслушивала всех, кто в меня влюблен, у меня не хватало бы времени на обед.

– S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux de moi, je n'aurais seulement pas le temps de dîner.

— И пальцы ее забегали по клавишам, но тут же она обернулась к нам и сказала:

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi se retournant elle nous dit :

— Не хотите ли закусить?

– Voulez-vous prendre quelque chose ?

Мне очень хочется пуншу.

Moi, je boirais bien un peu de punch.

— А я с удовольствием съем кусочек цыпленка, — сказала Прюданс.

– Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence ;

— Не поужинать ли нам?

si nous soupions ?

— Отличная идея, пойдемте, — сказал Гастон.

– C'est cela, allons souper, dit Gaston.

— Нет, мы поужинаем здесь.

– Non, nous allons souper ici.

Она позвонила.

Elle sonna.

Явилась Нанина.

Nanine parut.

— Пошли за ужином.

– Envoie chercher à souper.

— Что взять?

– Que faut-il prendre ?

— Что хочешь, но поскорей, поскорей.

– Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Нанина ушла.

Nanine sortit.

— Ах как хорошо! — сказала Маргарита, подпрыгивая, как ребенок. — Мы поужинаем.

– C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous allons souper.

Господи, какой несносный этот граф!

Que cet imbécile de comte est ennuyeux !

Чем дольше я видел эту женщину, тем больше она меня восхищала.

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait.

Она была дивно хороша.

Elle était belle à ravir.

Даже ее худоба была прелестна.

Sa maigreur même était une grâce.

Я не переставал ею любоваться.

J'étais en contemplation.

Мне трудно объяснить, что во мне происходило.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à l'expliquer.

Я был полон снисходительности к ее образу жизни, я был полон восторга перед ее красотой.

J'étais plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration pour sa beauté.

То бескорыстие, с которым она относилась к молодому человеку, изящному и богатому, готовому разориться для нее, извиняло в моих глазах все ее былые ошибки.

Cette preuve de désintéressement qu'elle donnait en n'acceptant pas un homme jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour elle, excusait à mes yeux toutes ses fautes passées.

В этой женщине была какая то чистота.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.

Видно было, что порок не развратил ее.

On voyait qu'elle en était encore à la virginité du vice.

Ее уверенная походка, гибкая талия, розовые открытые ноздри, большие глаза, слегка оттененные синевой, выдавали одну из тех пламенных натур, которые распространяют вокруг себя сладострастие.

Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent autour d'elles un parfum de volupté, comme ces flacons d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, laissent échapper le parfum de la liqueur qu'ils renferment.

К тому же как результат болезни или от природы, но в глазах этой женщины мелькали время от времени огоньки желания, сулившие неземные радости тому, кого она полюбит.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait de temps en temps dans les yeux de cette femme des éclairs de désirs dont l'expansion eût été une révélation du ciel pour celui qu'elle eût aimé.

Правда, тем, кто любил Маргариту, не было счету, она же не любила никого.

Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimés ne se comptaient pas encore.

Словом, в ней была видна непорочная девушка, которую ничтожный случай сделал куртизанкой, и куртизанка, которую ничтожный случай мог превратить в самую любящую, самую чистую женщину.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure.

У Маргариты, кроме того, было чувство гордости и независимости.

Il y avait encore chez Marguerite de la fierté et de l'indépendance : deux sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce que fait la pudeur.

Я ничего не говорил: казалось, центром души моей стало сердце, а сердце отражалось в глазах.

Je ne disais rien, mon âme semblait être passée toute dans mon cœur et mon cœur dans mes yeux.

— Так, значит, это вы, — начала она вдруг, — приходили узнавать о моем здоровье, когда я была больна?

– Ainsi, reprit-elle tout à coup, c'est vous qui veniez savoir de mes nouvelles quand j'étais malade ?

— Да.

– Oui.

— Знаете, вы поступили прекрасно.

– Savez-vous que c'est très beau, cela !

Чем я могу вас отблагодарить?

Et que puis-je faire pour vous remercier ?

— Позвольте мне время от времени приходить к вам.

– Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

— Сколько угодно, от пяти до шести, от одиннадцати до двенадцати.

– Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de onze heures à minuit.

Послушайте, Гастон, сыграйте мне «Приглашение к танцу».

Dites donc, Gaston, jouez-moi l'Invitation à la valse.

— Зачем?

– Pourquoi ?

— Чтобы доставить мне удовольствие.

– Pour me faire plaisir d'abord,

К тому же я никак не могу сыграть его сама.

et ensuite parce que je ne puis pas arriver à la jouer seule.

— В чем же трудность?

– Qu'est-ce qui vous embarrasse donc ?

— В третьей части, пассаж с диезами.

– La troisième partie, le passage en dièse.

Гастон поднялся, сел к пианино и начал играть эту чудесную вещь Вебера по нотам, которые лежали на пюпитре.

Gaston se leva, se mit au piano et commença cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique était ouverte sur le pupitre.

Маргарита, опершись одной рукой о пианино, напряженно следила глазами за каждой нотой и подпевала вполголоса, а когда Гастон подошел к указанному пассажу, она продолжала напевать, ударяя пальцами по крышке пианино:

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier, suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de la voix, et, quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait indiqué, elle chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du piano :

— Ре, ми, ре, до, ре, фа, ми, ре — этого я никак не могу сыграть.

– Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je ne puis faire.

Начните сначала.

Recommencez.

Гастон начал сначала, потом Маргарита ему сказала: —

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit :

Теперь дайте и мне попробовать.

– Maintenant laissez-moi essayer.

Она села на его место и сыграла в свою очередь, но ее непокорные пальцы все время ошибались в этом месте.

Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses doigts rebelles se trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons de dire.

— Прямо непостижимо, — сказала она с ребяческой интонацией, — я никак не могу разучить этот пассаж!

– Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation d'enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer ce passage !

Вы не поверите, я сижу иногда до двух часов ночи над ним!

Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'à deux heures du matin dessus !

А как вспомню, что этот несносный граф восхитительно играет его наизусть, так начинаю злиться на него, право.

Et quand je pense que cet imbécile de comte le joue sans musique et admirablement, c'est cela qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Она опять начала сначала, и все с тем же результатом.

Et elle recommença, toujours avec les mêmes résultats.

— Ну его к черту, вашего Вебера, музыку и пианино!

– Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos !

— сказала она, забросив ноты на другой конец комнаты.

dit-elle en jetant le cahier à l'autre bout de la chambre ;

— Ведь не могу же я брать восемь диезов подряд!

comprend-on que je ne puisse pas faire huit dièses de suite ?

Она скрестила руки на груди, окинула нас взглядом и топнула ногой.

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du pied.

Щеки ее покраснели, и легкий кашель вырвался из груди.

Le sang lui monta aux joues et une toux légère entr'ouvrit ses lèvres.

— Ну, ну, — сказала Прюданс, которая уже сняла шляпу и оправляла прическу перед зеркалом, — вы ещё рассердитесь, вам станет худо, пойдемте лучше ужинать.

– Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous mettre en colère et vous faire mal ; allons souper, cela vaudra mieux ;

Я умираю от голода.

moi, je meurs de faim.

Маргарита опять позвонила, потом села к пианино и начала петь вполголоса какую то шансонетку, аккомпанемент к которой ей давался без ошибок.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et commença à demi-voix une chanson libertine, dans l'accompagnement de laquelle elle ne s'embrouilla point.

Гастон знал эту песенку, и их голоса почти составили дуэт.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espèce de duo.

— Не пойте эту гадость, — сказал я Маргарите просящим голосом.

– Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je familièrement à Marguerite et avec un ton de prière.

— О, как вы стыдливы!

– Oh ! comme vous êtes chaste !

— сказала она с улыбкой, протянув мне руку.

me dit-elle en souriant et en me tendant la main.

— Я не за себя прошу, за вас.

– Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Маргарита сделала жест, который должен был означать:

Marguerite fit un geste qui voulait dire :

«О, я уже давно покончила со стыдливостью!»

oh ! il y a longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chasteté.

В это время пришла Нанина.

En ce moment Nanine parut.

— Ужин готов?

– Le souper est-il prêt ?

— спросила Маргарита.

demanda Marguerite.

— Да, сейчас.

– Oui, madame, dans un instant.

— Кстати, — обратилась ко мне Прюданс, — вы не видели квартиры, пойдемте я вам покажу.

– À propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement ; venez, que je vous le montre.

Вы знаете, гостиная была очень красива.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Маргарита проводила нас немного, потом, позвала Гастона и пошла с ним в столовую, чтобы посмотреть, готов ли ужин.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et passa avec lui dans la salle à manger pour voir si le souper était prêt.

— Послушайте, — громко сказала Прюданс, посмотрев на этажерку и взяв там саксонскую статуэтку, — я не видела у вас этой фигурки!

– Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagère et en y prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit bonhomme-là !

— Какой?

– Lequel ?

— Маленького пастуха, который держит клетку с птицей.

– Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

— Возьмите, если она вам нравится.

– Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

— Ах, зачем?

– Ah ! Mais je crains de vous en priver.

— Я хотела его подарить горничной, мне он не нравится, но раз он вам нравится, возьмите.

– Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le trouve hideux ; mais puisqu'il vous plaît, prenez-le.

Прюданс обрадовалась подарку и не обратила внимания на форму, в какой он был предложен.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il était fait.

Она отложила статуэтку в сторону и повела меня в уборную, там она показала мне две одинаковые миниатюры и сказала:

Elle mit son bonhomme de côté, et m'emmena dans le cabinet de toilette, où, me montrant deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit :

— Вот граф Г. Он был страшно влюблен в Маргариту.

– Voilà le comte de G… qui a été très amoureux de Marguerite ;

Он ее оставил.

c'est lui qui l'a lancée.

Вы знаете его?

Le connaissez-vous ?

— Нет. А это кто?

– Non. Et celui-ci ?

— спросил я, указав на вторую миниатюру.

demandai-je en montrant l'autre miniature.

— Это маленький виконт Л. Он должен был уехать…

– C'est le petit vicomte de L… il a été forcé de partir.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому, что был почти разорен.

– Parce qu'il était à peu près ruiné.

Как он любил Маргариту!

En voilà un qui aimait Marguerite !

— И она его тоже сильно любила?

– Et elle l'aimait beaucoup sans doute ?

— Она странная девушка, с ней никогда не знаешь, что и подумать.

– C'est une si drôle de fille, on ne sait jamais à quoi s'en tenir.

Вечером в тот же день, как он уехал, она была, по обыкновению, в театре, а в час разлуки плакала.

Le soir du jour où il est parti, elle était au spectacle, comme d'habitude, et cependant elle avait pleuré au moment du départ.

В это время пришла Нанина и доложила, что ужин подан.

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant que le souper était servi.

Когда мы вошли в столовую, Маргарита стояла у стены, а Гастон держал ее руки в своих и что то тихо говорил ей.

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

— Вы с ума сошли, — ответила ему Маргарита. — Вы отлично знаете, что я не хочу вас.

– Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux pas de vous.

Нельзя только после двухлетнего знакомства с такой женщиной, как я, пожелать стать ее любовником.

Ce n'est pas au bout de deux ans que l'on connaît une femme comme moi, qu'on lui demande à être son amant.

Мы отдаемся сейчас же или никогда.

Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais.

Ну, господа, к столу.

Allons, messieurs, à table.

И, вырвавшись из рук Гастона, она усадила его по правую руку, меня по левую, потом сказала Нанине:

Et, s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle dit à Nanine :

— Прежде чем сесть, скажи кухарке, чтобы она не открывала, если позвонят.

– Avant de t'asseoir, recommande à la cuisine que l'on n'ouvre pas si l'on vient sonner.

Это предупреждение было сделано в час ночи.

Cette recommandation était faite à une heure du matin.

Мы много смеялись, пили и ели.

On rit, on but et l'on mangea beaucoup à ce souper.

Очень скоро веселье перешло всякие границы: время от времени раздавались словечки, которые в известных кругах общества считаются веселыми и которые всегда пачкают уста, их произносящие.

Au bout de quelques instants, la gaieté était descendue aux dernières limites, et ces mots qu'un certain monde trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche qui les dit éclataient de temps à autre,

Они вызывали бурю восторга со стороны Нанины, Прюданс и Маргариты.

aux grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de Marguerite.

Гастон от души радовался, он был добрый малый, но ум его имел странное направление.

Gaston s'amusait franchement ; c'était un garçon plein de cœur, mais dont l'esprit avait été un peu faussé par les premières habitudes.

Была минута, когда я хотел забыться, не думать о том, что происходит, и принять участие в общем веселье, которое, казалось, входило в меню ужина,

Un moment, j'avais voulu m'étourdir, faire mon cœur et ma pensée indifférents au spectacle que j'avais sous les yeux et prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des mets du repas ;

но мало помалу я как то обособился, мой стакан оставался полным, и мне было грустно видеть, как это двадцатилетнее существо пьет, говорит языком носильщиков и смеется всем тем гадостям, которые тут произносят.

mais peu à peu, je m'étais isolé de ce bruit, mon verre était resté plein, et j'étais devenu presque triste en voyant cette belle créature de vingt ans boire, parler comme un portefaix, et rire d'autant plus que ce que l'on disait était plus scandaleux.

Меж тем как это веселье, эта манера разговаривать и пить у других, казалось, происходили от распущенности, привычки и избытка сил, у Маргариты они производили впечатление потребности забыться, лихорадочного состояния, нервной возбудимости.

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et de boire, qui me paraissaient chez les autres convives les résultats de la débauche, de l'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un besoin d'oublier, une fièvre, une irritabilité nerveuse.

При каждом бокале шампанского ее щеки покрывались нездоровым румянцем, и кашель, легкий в начале ужина, усилился в конце и заставлял ее закидывать голову на спинку стула и прижимать руки к груди всякий раз во время приступа.

À chaque verre de vin de Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge fiévreux, et une toux, légère au commencement du souper, était devenue à la longue assez forte pour la forcer à renverser sa tête sur le dos de sa chaise et à comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Мне было больно думать, как это хрупкое создание должно было страдать от постоянной невоздержанности.

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle organisation ces excès de tous les jours.

В конце концов произошло то, что я предвидел и чего так боялся.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je redoutais.

К концу ужина у Маргариты случился особенно сильный приступ кашля.

Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un accès de toux plus fort que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'étais là.

Мне казалось, что грудь ее раздирает изнутри.

Il me sembla que sa poitrine se déchirait intérieurement.

Бедная девушка побагровела, закрыла от боли глаза и поднесла к губам платок, который окрасился кровью.

La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres sa serviette qu'une goutte de sang rougit.

Тогда она встала и побежала в уборную.

Alors elle se leva et courut dans son cabinet de toilette.

— Что с Маргаритой?

– Qu'a donc Marguerite ?

— спросил Гастон.

demanda Gaston.

— Она слишком много смеялась, и теперь у нее пошла горлом кровь, — ответила Прюданс.

– Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit Prudence.

— Но это пустяки, это бывает каждый день.

Oh ! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours.

Она сейчас вернется.

Elle va revenir.

Не нужно ей мешать, так ей лучше.

Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Я не мог этого вынести и, несмотря на все протесты Прюданс и Нанины, которые хотели меня вернуть, пошел к Маргарите.

Quant à moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement de Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre Marguerite.

X

Chapitre X

Комната, в которой она уединилась, была освещена только свечой, стоявшей на столе.

La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une seule bougie posée sur une table.

Она лежала на диване в небрежной позе, прижимая одну руку к груди, другую бессильно свесив.

Renversée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une main sur son cœur et laissait pendre l'autre.

На столе стоял серебряный тазик, наполовину наполненный водой, которая была слегка окрашена кровью.

Sur la table il y avait une cuvette d'argent à moitié pleine d'eau ; cette eau était marbrée de filets de sang.

Маргарита лежала бледная, с полуоткрытым ртом и тяжело дышала.

Marguerite, très pâle et la bouche entr'ouverte, essayait de reprendre haleine.

Временами из груди у нее вырывался долгий вздох, который как бы облегчал ей дыхание и давал покой на несколько секунд.

Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de bien-être.

Я приблизился к ней, но она не обратила на это никакого внимания.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fît un mouvement,

Я сел и взял ее руку.

je m'assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

— Ах, это вы!

– Ah ! c'est vous ?

— сказала она с улыбкой.

me dit-elle avec un sourire.

Должно быть, у меня было очень расстроенное лицо, потому что она добавила:

Il paraît que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta :

— Вам тоже плохо?

– Est-ce que vous êtes malade aussi ?

— Нет, но как вы себя чувствуете?

– Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?

— Ничего. — И она вытерла платком слезы, которые выступили у нее от кашля.

– Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ;

— Я к этому теперь привыкла.

je suis habituée à cela maintenant.

— Вы убиваете себя, — сказал я ей взволнованно, — мне хотелось бы быть вашим другом и помешать вам так поступать.

– Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix émue ; je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous empêcher de vous faire mal ainsi.

— Я не понимаю, почему вы волнуетесь, — с горечью возразила она.

– Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle d'un ton un peu amer ;

— Посмотрите, ведь никто мной не интересуется; все они отлично знают, что ничем помочь нельзя.

voyez si les autres s'occupent de moi : c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a rien à faire à ce mal-là.

Она встала, взяла свечу, поставила на камин и посмотрела в зеркало.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se regarda dans la glace.

— Какая я бледная!

– Comme je suis pâle !

— сказала она, оправляя платье и растрепавшуюся прическу.

dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés.

— Ну, да ладно, вернемся в столовую.

Ah ! bah ! allons nous remettre à table.

Идемте!

Venez-vous ?

Но я сидел и не трогался с места.

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Она поняла, насколько взволновала меня эта сцена, подошла ко мне, протянула руку и сказала:

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée, car elle s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit :

— Ну, пойдемте.

– Voyons, venez.

Я взял ее руку, поднес к губам и невольно уронил на нее две долго сдерживаемые слезы.

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant malgré moi de deux larmes longtemps contenues.

— Какой вы, однако, ребенок!

– Eh bien, mais êtes-vous enfant !

— сказала она, садясь рядом со мной. — Вот вы плачете!

dit-elle en se rasseyant auprès de moi ; voilà que vous pleurez !

Что с вами?

Qu'avez-vous ?

— Я, верно, кажусь вам несносным, но мне так больно все это видеть.

– Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de voir m'a fait un mal affreux.

— Вы очень добрый!

– Vous êtes bien bon !

Но что мне делать?

Que voulez-vous ?

Я не могу заснуть, и мне приходится развлекаться.

Je ne puis pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu.

А потом, не все ли равно, одной кокоткой больше или меньше.

Et puis des filles comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait ?

Врачи говорят, что кровь, которую я отхаркиваю, идет из бронхов.

Les médecins me disent que le sang que je crache vient des bronches ;

Я делаю вид, что верю, больше я ничего ведь не могу для них сделать.

j'ai l'air de les croire, c'est tout ce que je puis faire pour eux.

— Послушайте, Маргарита, — сказал я, не в силах больше сдерживаться, — я не знаю, какую роль вы будете играть в моей жизни,

– Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur ma vie,

но одно я знаю твердо; в данный момент мне никто, даже моя сестра, так не близок, как вы.

mais ce que je sais, c'est qu'à l'heure qu'il est, il n'y a personne, pas même ma sœur, à qui je m'intéresse comme à vous.

И это с тех пор, как я вас увидел.

C'est ainsi depuis que je vous ai vue.

Прошу вас, ради Бога, не живите так, как вы жили до сих пор.

Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

— Если я буду заботиться о себе, я умру.

– Si je me soignais, je mourrais.

Меня поддерживает та лихорадочная жизнь, которую я веду.

Ce qui me soutient, c'est la vie fiévreuse que je mène.

Кроме того, заботиться о себе хорошо светским женщинам, у которых есть семья и друзья, — а нас, как только мы перестаем служить тщеславию или удовольствию наших любовников, бросают, и долгие вечера сменяют долгие дни.

Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes du monde qui ont une famille et des amis ; mais nous, dès que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soirées succèdent aux longs jours.

Я хорошо это знаю, я два месяца пролежала в постели, и уже через три недели никто не приходил меня навещать.

Je le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit ; au bout de trois semaines, personne ne venait plus me voir.

— Я знаю, что я ничто для вас, — возразил я, — но, если вы только захотите, я буду о вас заботиться, как брат, я не покину вас и поставлю на ноги.

– Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; mais si vous le vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne vous quitterais pas, et je vous guérirais.

Когда у вас будут силы, вы вернетесь к вашему образу жизни, если захотите, но я уверен, вы предпочтете спокойное существование, которое вам даст больше счастья и сохранит красоту.

Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait ; mais j'en suis sûr, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

— Так вы думаете сегодня, потому что вино нагнало на вас тоску, но вашего терпения не хватит надолго.

– Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous vantez.

— Позвольте вам напомнить, Маргарита, что вы были больны в продолжение двух месяцев и что в продолжение этих двух месяцев я приходил каждый день узнавать о вашем здоровье.

– Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

— Это верно, но почему вы не заходили ко мне?

– C'est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas ?

— Потому, что я не знал вас тогда.

– Parce que je ne vous connaissais pas alors.

— Разве стесняются с такой женщиной, как я?

– Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme moi ?

— С женщиной всегда нужно стесняться — таково мое убеждение.

– On se gêne toujours avec une femme ; c'est mon avis du moins.

— Итак, вы берете на себя заботу обо мне?

– Ainsi, vous me soigneriez ?

— Да.

– Oui.

— Вы будете проводить со мной целые дни?

– Vous resteriez tous les jours auprès de moi ?

— Да.

– Oui.

— И целые ночи?

– Et même toutes les nuits ?

— Все время, если я вам не надоем.

– Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Как вы это называете?

– Comment appelez-vous cela ?

— Преданностью.

– Du dévouement.

— И откуда берется такая преданность?

– Et d'où vient ce dévouement ?

— Из непобедимой симпатии, которую я питаю к вам.

– D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

— Значит, вы влюблены в меня?

– Ainsi vous êtes amoureux de moi ?

Признайтесь в этом поскорее, это проще.

dites-le tout de suite, c'est bien plus simple.

— Возможно, но сегодня я вам не могу этого сказать, когда нибудь в другой раз.

– C'est possible ; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas aujourd'hui.

— Лучше будет, если вы мне этого никогда не скажете.

– Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому, что в результате могут быть две вещи.

– Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

— Какие?

– Lesquelles ?

— Или я оттолкну вас, и тогда вы на меня рассердитесь, или я сойдусь с вами, и тогда у вас будет печальная любовница:

– Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez une triste maîtresse ;

женщина нервная, больная, грустная, а если веселая, то веселость ее хуже печали, женщина, харкающая кровью и тратящая сто тысяч франков в год.

une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par an,

Это хорошо для богатого старика, как герцог, но очень скучно для молодого человека.

c'est bon pour un vieux richard comme le duc ; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous,

Вот вам подтверждение: все молодые любовники, которые у меня были, очень скоро меня покинули.

et la preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m'ont bien vite quittée.

Я ничего не отвечал: я слушал.

Je ne répondais rien : j'écoutais.

Эта откровенность, очень похожая на исповедь, эта грустная жизнь, которую я угадывал под золотой дымкой, окутывавшей ее, и от которой бедная девушка убегала в распутство, пьянство и бессонные ночи,

Cette franchise qui tenait presque de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, l'ivresse et l'insomnie,

— все это производило на меня такое сильное впечатление, что я не находил слов.

tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une seule parole.

— Однако, — продолжала Маргарита, — мы говорим глупости.

– Allons, continua Marguerite, nous disons là des enfantillages.

Дайте мне руку, и пойдем в столовую.

Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger.

Никто не должен знать о причине нашей задержки.

On ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

— Идите, если вам хочется, но мне разрешите остаться.

– Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de rester ici.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому что мне больно видеть ваше веселье.

– Parce que votre gaieté me fait trop de mal.

— Ну, так я буду печальной.

– Eh bien, je serai triste.

— Послушайте, Маргарита, позвольте мне сказать то, что вам, наверное, не раз говорили, но то, что я хочу вам сказать, — это сущая правда, и никогда больше я вам этого не повторю… —

– Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on vous a dite souvent sans doute, et à laquelle l'habitude de l'entendre vous empêchera peut-être d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins réelle, et que je ne vous répéterai jamais.

Ну!… — сказала она с улыбкой молодой матери, выслушивающей глупый лепет своего ребенка.

– C'est ? … dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant.

— С того момента, как я вас увидел, не знаю почему и зачем, но вы заняли место в моей жизни.

– C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie ;

Я изгонял ваш образ из своей памяти, но он снова и снова возвращался ко мне.

c'est que j'ai eu beau chasser votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue ;

Сегодня, когда я снова встретил вас после двух лет разлуки, я почувствовал к вам еще большее влечение, и, наконец, теперь, когда вы меня приняли, когда я с вами познакомился, когда я узнал вашу странную натуру,

c'est qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontrée, après être resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit un ascendant plus grand encore ; c'est qu'enfin, maintenant que vous m'avez reçu, que je vous connais, que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en vous,

вы стали мне необходимы, и я сойду с ума не только если вы меня не полюбите, но и в том случае, если вы мне не позволите вас любить.

vous m'êtes devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

— Несчастный, я вам повторю то, что говорила мадам Д.

– Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que disait madame D… :

Значит, вы очень богаты!

vous êtes donc bien riche !

Вы, должно быть, не знаете, что я трачу шесть семь тысяч франков в месяц и иначе не могу существовать,

Mais vous ne savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est devenue nécessaire à ma vie ?

вы не знаете, должно быть, мой бедный друг, что я вас очень скоро разорю, ваша семья возьмет вас под опеку, чтобы не дать вам жить с такой особой, как я.

mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre avec une créature comme moi ?

Любите меня как друга, но не иначе.

Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement.

Приходите ко мне, мы будем смеяться, болтать, но не переоценивайте меня, право же, мне грош цена.

Venez me voir, nous rirons, nous causerons ; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand-chose.

У вас доброе сердце, у вас есть потребность любить, вы слишком молоды и слишком чувствительны, чтобы жить в нашем кругу.

Vous avez un bon cœur, vous avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre monde.

Возьмите замужнюю женщину.

Prenez une femme mariée.

Вы видите, я не злой человек и говорю с вами вполне откровенно.

Vous voyez que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

— Какого черта вы здесь пропали?

– Ah çà ! que diable faites-vous là ?

— закричала Прюданс, которая незаметно вошла и стояла на пороге комнаты с растрепанной прической и в расстегнутом платье, что было, наверно, делом рук Гастона.

cria Prudence, que nous n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

— Мы обсуждаем важное дело, — сказала Маргарита, — оставьте нас в покое, мы скоро вернемся.

– Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu ; nous vous rejoindrons tout à l'heure.

— Хорошо, хорошо, разговаривайте, милые детки, — сказала Прюданс, закрывая за собой дверь и как бы подчеркивая этим значительность того, что она сказала.

– Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et en fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces dernières paroles.

— Итак, решено, — продолжала Маргарита, когда мы остались одни, — вы меня разлюбите.

– Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fûmes seuls, vous ne m'aimerez plus ?

— Я уеду.

– Je partirai.

— Неужели дело зашло так далеко?

– C'est à ce point-là ?

Но мне было поздно отступать, к тому же эта женщина действовала на меня так, как никто до сих пор.

J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille me bouleversait.

Смесь веселости и печали, стыдливости и распутства, болезнь, которая должна была в ней развивать восприимчивость к впечатлениям и нервную возбудимость,

Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de prostitution, cette maladie même qui devait développer chez elle la sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs,

— все мне говорило, что если я с первого раза не одержу верх над этой переменчивой и легкомысленной натурой, она будет потеряна для меня навсегда.

tout me faisait comprendre que si, dès la première fois, je ne prenais pas d'empire sur cette nature oublieuse et légère, elle était perdue pour moi.

— Так, значит, вы говорили серьезно? — продолжала она.

– Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites ? fit-elle.

— Вполне серьезно.

– Très sérieux.

— Но почему вы раньше мне этого не говорили?

– Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt ?

— Когда я мог вам сказать?

– Quand vous l'aurais-je dit ?

— На следующий день после того, как вы были мне представлены в Опере.

– Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à l'Opéra-Comique.

— Вы бы меня очень плохо приняли, если бы я пришел к вам.

– Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais venu vous voir.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому, что я глупо вел себя накануне.

– Parce que j'avais été stupide la veille.

— Да, это верно.

– Cela, c'est vrai.

Но ведь вы меня уже и тогда любили?

Mais cependant vous m'aimiez déjà à cette époque ?

— Да.

– Oui.

— Но это вам не помешало пойти домой и проспать всю ночь после спектакля.

– Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher et de dormir bien tranquillement après le spectacle.

Знаем мы такую любовь.

Nous savons ce que sont ces grands amours-là.

— Ну, так вы ошибаетесь.

– Eh bien, c'est ce qui vous trompe.

Знаете, что я делал в тот вечер?

Savez-vous ce que j'ai fait le soir de l'Opéra-Comique ?

— Нет.

– Non.

— Я ждал вас у дверей кафе.

– Je vous ai attendue à la porte du café Anglais.

Я следил за экипажем, в котором вы ехали с друзьями, и, когда увидел, что вы одна вышли из экипажа и поднялись к себе, был совершенно счастлив.

J'ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.

Маргарита начала смеяться.

Marguerite se mit à rire.

— Чему вы смеетесь?

– De quoi riez-vous ?

— Ничему.

– De rien.

— Умоляю вас, скажите, иначе я подумаю, что вы опять насмехаетесь надо мной.

– Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez encore de moi.

— Вы не рассердитесь?

– Vous ne vous fâcherez pas ?

— Какое я имею право сердиться?

– De quel droit me fâcherais-je ?

— Ну, так знайте, была основательная причина, почему я поднялась к себе одна.

– Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

— Какая?

– Laquelle ?

— Меня ждали здесь.

– On m'attendait ici.

Если бы она ударила меня ножом, мне не было бы больнее.

Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle ne m'eût pas fait plus de mal.

Я встал и протянул руку: — Прощайте.

Je me levai, et, lui tendant la main : – Adieu, lui dis-je.

— Я прекрасно знала, что вы рассердитесь, — сказала она.

– Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle.

— Мужчины непременно хотят знать то, что им может причинить боль.

Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

— Уверяю вас, — возразил я холодным тоном, как бы желая доказать, что я навсегда исцелился от своей страсти, — уверяю вас, что я не сержусь.

– Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais voulu prouver que j'étais à jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas fâché.

Вполне естественно, что я ухожу — ведь уже три часа ночи.

Il était tout naturel que quelqu'un vous attendît, comme il est tout naturel que je m'en aille à trois heures du matin.

— Может быть, вас тоже кто нибудь ждет дома?

– Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous ?

— Нет, но мне пора.

– Non, mais il faut que je parte.

— В таком случае прощайте.

– Adieu, alors.

— Вы меня прогоняете?

– Vous me renvoyez ?

— Нисколько!

– Pas le moins du monde.

— Зачем вы меня огорчаете?

– Pourquoi me faites-vous de la peine ?

— Чем я вас огорчила?

– Quelle peine vous ai-je faite ?

— Вы мне сказали, что кто то вас ждал.

– Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

— Я не могла не засмеяться при мысли, что вы были так счастливы тем, что я вернулась одна.

– Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée que vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.

— Мы часто радуемся какому нибудь пустяку, и жестоко разрушать эту радость.

– On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la trouve.

— Но за кого вы меня принимаете?

– Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ?

Я не целомудренная девушка и не герцогиня.

Je ne suis ni une vierge ni une duchesse.

Я знаю вас только один день и не обязана вам отчитываться в своих поступках.

Je ne vous connais que d'aujourd'hui et ne vous dois pas compte de mes actions.

Допустим, что я буду когда нибудь вашей любовницей, но тогда вам необходимо знать, что до вас у меня были другие любовники.

En admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il faut que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que vous.

Если вы мне устраиваете уже теперь сцены ревности, то что же будет после, если вообще это «после» настанет.

Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc après, si jamais l'après existe !

Я первый раз вижу такого человека, как вы.

Je n'ai jamais vu un homme comme vous.

— Никогда никто не любил вас так, как я.

– C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.

— Будьте искренни, вы действительно меня очень любите?

– Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien ?

— Мне кажется, сильнее любить нельзя.

– Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

— И это с…

– Et cela dure depuis… ?

— С того дня, как я увидел вас выходящей из экипажа около магазина: это было три года назад.

– Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans.

— Знаете, это прекрасно!

– Savez-vous que c'est très beau ?

Но что же я должна сделать, чтобы вознаградить эту великую любовь?

Eh bien, que faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand amour ?

— Любите меня хоть немного, — сказал я, и сердце у меня забилось, мне стало трудно говорить.

– Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cœur qui m'empêchait presque de parler ;

Мне казалось, несмотря на полунасмешливые улыбки, которыми сопровождались все ее слова, что Маргарита начинала разделять мое волнение и что я приближался к желанному моменту.

car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute cette conversation, il me semblait que Marguerite commençait à partager mon trouble, et que j'approchais de l'heure attendue depuis si longtemps.

— Ну, а герцог?

– Eh bien, et le duc ?

— Какой герцог?

– Quel duc ?

— Мой старый ревнивец.

– Mon vieux jaloux.

— Он ничего не будет знать.

– Il n'en saura rien.

— А если он узнает?

– Et s'il le sait ?

— Он вас простит.

– Il vous pardonnera.

— Нет, он меня бросит. Что я тогда буду делать?

– Hé non ! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai ?

— Вы же идете на этот риск для других.

– Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

— Откуда вы это знаете?

– Comment le savez-vous ?

— Вы ведь отдали приказание, чтобы никого не впускали сегодня ночью.

– Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer personne cette nuit.

— Верно, но это серьезный друг.

– C'est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.

— К которому вы, по видимому, не особенно привязаны, раз отказываетесь принять его в такой час.

– Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites défendre votre porte à pareille heure.

— Вы не можете меня в этом упрекать, я отдала такое приказание, чтобы принять вас и вашего друга.

– Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque c'était pour vous recevoir, vous et votre ami.

Я приблизился к Маргарите и обнял ее.

Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser légèrement sur mes mains jointes.

— Если бы вы знали, как я вас люблю! — сказал я тихо.

– Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je tout bas.

— Правда?

– Bien vrai ?

— Клянусь вам.

– Je vous jure.

— Если вы мне обещаете исполнять беспрекословно все мои желания, не спрашивая меня ни о чем, не делая мне никаких замечаний, может быть, я буду вас немного любить.

– Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-être.

— Все, что хотите.

– Tout ce que vous voudrez !

— Но предупреждаю вас: я хочу быть свободной в своих действиях и никогда и ни в чем не буду отчитываться перед вами.

– Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie.

Я уже давно ищу любовника молодого, покорного, беззаветно влюбленного, не требующего ничего, кроме моей любви.

Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits.

Я никогда не могла найти такого.

Je n'ai jamais pu en trouver un.

Мужчины, вместо того чтобы довольствоваться тем, что им дают и на что они едва ли могли надеяться, требуют от своей любовницы отчета в настоящем, прошлом и даже в будущем.

Les hommes, au lieu d'être satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce qu'ils eussent à peine espéré obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte du présent, du passé et de l'avenir même.

Чем больше они привыкают к ней, тем больше хотят владычествовать над ней, и чем больше им дают, тем шире становятся их требования.

À mesure qu'ils s'habituent à elle, ils veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent.

Я решаюсь взять нового любовника при условии, чтобы он обладал тремя редкими качествами: доверчивостью, покорностью и скромностью.

Si je me décide à prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.

— Я буду всем, чем вы захотите.

– Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

— Увидим.

– Nous verrons.

— А когда мы увидим?

– Et quand verrons-nous ?

— Позднее.

– Plus tard.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому что, — сказала Маргарита, выскользнув из моих объятий.

– Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras

Выбрав в большом букете красных камелий, принесенных утром, один цветок, она приколола его к моему сюртуку и продолжала: — Потому что не всегда можно договор исполнять в тот самый день, как он подписан.

et en prenant dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un camélia qu'elle passa à ma boutonnière, parce qu'on ne peut pas toujours exécuter les traités le jour où on les signe.

Это вполне понятно.

C'est facile à comprendre.

— А когда мы опять увидимся?

– Et quand vous reverrai-je ?

— спросил я, снова сжимая ее в своих объятиях.

dis-je en la pressant dans mes bras.

— Когда камелия станет другого цвета.

– Quand ce camélia changera de couleur.

— А когда она станет другого цвета?

– Et quand changera-t-il de couleur ?

— Завтра, от одиннадцати до двенадцати ночи.

– Demain, de onze heures à minuit.

Вы довольны?

Êtes-vous content ?

— Вы еще спрашиваете?

– Vous me le demandez ?

— Ни слова обо всем этом ни вашему другу, ни Прюданс, ни кому бы то ни было.

– Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence, ni à qui que ce soit.

— Обещаю вам.

– Je vous le promets.

— Теперь поцелуйте меня, и вернемся в столовую.

– Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à manger.

Маргарита подставила мне губы, оправила волосы, и мы вышли из комнаты: она — напевая, я — вне себя от счастья.

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi à moitié fou.

В гостиной она мне сказала тихо:

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant :

— Вам может показаться странным, что я так скоро согласилась.

– Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air d'être prête à vous accepter ainsi tout de suite ;

Знаете почему?…

savez-vous d'où cela vient ?

Потому, — продолжала Маргарита, взяв мою руку и прижав ее к сердцу, сильные и частые удары которого я чувствовал, — что мне осталось жить меньше, чем другим, и я решила жить быстрее.

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre son cœur, dont je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis promis de vivre plus vite.

— Умоляю вас, не говорите так.

– Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

— Утешьтесь, — продолжала она, смеясь.

– Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant.

— Сколько бы я ни жила, я проживу дольше, чем вы меня будете любить.

Si peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.

И она, напевая, вошла в столовую.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.

— Где Нанина?

– Où est Nanine ?

— спросила Маргарита, увидев Гастона и Прюданс одних.

dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

— Она спит у вас в комнате в ожидании вас, — ответила Прюданс.

– Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez, répondit Prudence.

— Несчастная!

– La malheureuse !

Я ее убиваю!

Je la tue !

Ну, господа, расходитесь, уже пора.

Allons, messieurs, retirez-vous ; il est temps.

Через десять минут Гастон и я вышли.

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions.

Маргарита пожала мне на прощание руку и осталась с Прюданс.

Marguerite me serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence.

— Ну, — спросил Гастон, когда мы вышли, — что вы скажете о Маргарите?

– Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes dehors, que dites-vous de Marguerite ?

— Это ангел, и я от нее без ума.

– C'est un ange, et j'en suis fou.

— Я так и думал. Вы сказали ей это?

– Je m'en doutais ; le lui avez-vous dit ?

— Да.

– Oui.

— И она вам обещала что нибудь?

– Et vous a-t-elle promis de vous croire.

— Нет.

– Non.

— Она не похожа на Прюданс.

– Ce n'est pas comme Prudence.

— Прюданс вам обещала?

– Elle vous l'a promis ?

— Нет, она лучше сделала, мой друг!

– Elle a fait mieux, mon cher !

Трудно поверить, но эта толстая Дювернуа хорошо сохранилась!

On ne le croirait pas, elle est encore très bien, cette grosse Duvernoy !

XI

Chapitre XI

На этом месте своего рассказа Арман остановился.

En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.

— Пожалуйста, закройте окно!

– Voulez-vous fermer la fenêtre ?

— сказал он. — Мне становится холодно.

me dit-il, je commence à avoir froid.

Я пока лягу.

Pendant ce temps, je vais me coucher.

Я закрыл окно.

Je fermai la fenêtre.

Арман, все еще слабый, разделся и лег в постель, его голова несколько минут покоилась на подушке, как у человека, уставшего от продолжительной прогулки или удрученного тяжелыми воспоминаниями.

Armand, qui était très faible encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques instants reposer sa tête sur l'oreiller comme un homme fatigué d'une longue course ou agité de pénibles souvenirs.

— Вы слишком много говорите, — сказал я, — может быть, мне лучше уйти и дать вам покой?

– Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je ; voulez-vous que je m'en aille et que je vous laisse dormir ?

Вы расскажете в другой раз остальное.

Vous me raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

— Вам надоело слушать?

– Est-ce qu'elle vous ennuie ?

— Напротив.

– Au contraire.

— Тогда я буду продолжать.

– Je vais continuer alors ;

Если я останусь один, я не смогу заснуть.

si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas.

Когда я вернулся домой, — продолжал он, не задумываясь, настолько все эти детали были еще живы в его памяти, — я не лег спать, а начал вспоминать все события этого дня.

– Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents à sa pensée, je ne me couchai pas ; je me mis à réfléchir sur l'aventure de la journée.

Встреча, знакомство, обещание Маргариты — все произошло так быстро, так неожиданно, что временами мне казалось, будто все это сон,

La rencontre, la présentation, l'engagement de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des moments où je croyais avoir rêvé.

хотя такие девушки, как Маргарита, нередко тотчас соглашаются на предложение мужчины.

Cependant ce n'était pas la première fois qu'une fille comme Marguerite se promettait à un homme pour le lendemain du jour où il le lui demandait.

Я мог сколько угодно приводить себе этот довод, но первое впечатление, произведенное на меня моей будущей любовницей, было так сильно, что оно брало верх.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première impression produite par ma future maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle subsistait toujours.

Я никак не мог в ней видеть такую же содержанку, как и все прочие, и с тщеславием, свойственным всем мужчинам, был склонен думать, что она вполне разделяла мое чувство к ней.

Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une fille semblable aux autres, et, avec la vanité si commune à tous les hommes, j'étais prêt à croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attraction que j'avais pour elle.

Между тем мне были известны совершенно противоположные примеры, и я не раз слышал, что любовь Маргариты была товаром, более или менее дешевым в зависимости от сезона.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que l'amour de Marguerite était passé à l'état de denrée plus ou moins chère, selon la saison.

Но как же примирить, с другой стороны, эту репутацию с упорными отказами молодому графу, которого мы видели у нее?

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette réputation avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle ?

Вы скажете, что он ей не нравился, что ее великолепно содержал герцог и что в любовники она брала, конечно, человека, который ей нравился.

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plût.

Но почему она не хотела в таком случае Гастона, милого, умного, богатого, и, казалось, предпочла меня, хотя и нашла меня очень смешным?

Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule la première fois qu'elle m'avait vu ?

Правда, бывают случаи, когда минута делает больше, нежели целый год ухаживаний.

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une cour d'une année.

Из тех, кто ужинал, я один побеспокоился ее отсутствием.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la table.

Я пошел за ней, был настолько взволнован, что не мог этого скрыть, и заплакал, целуя ее руку.

Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main.

Ежедневные посещения в продолжение двух месяцев ее болезни и моя растроганность, видимо, показали ей меня в несколько ином свете.

Cette circonstance, réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors,

Весьма возможно, что для чувства, так сильно себя проявившего, она решила сделать то, что делала много раз и что, вообще говоря, не было уже для нее особенно трудным.

et peut-être s'était-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette façon ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela n'avait déjà plus de conséquence pour elle.

Все эти рассуждения, как видите, были весьма правдоподобны, но какова бы ни была причина, побудившая ее согласиться, одно было вполне достоверно: она согласилась.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez vraisemblables ; mais quelle que fût la raison à son consentement, il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Я был влюблен в Маргариту, должен был скоро ею обладать и не мог больше ничего от нее требовать.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne pouvais rien lui demander de plus.

Но, повторяю вам, несмотря на то, что это была кокотка, любовь ее представлялась всегда такой недостижимой, может быть из желания опоэтизировать ее, что чем ближе был момент, когда отпадут все сомнения, тем больше я сомневался.

Cependant, je vous le répète, quoique ce fût une fille entretenue, je m'étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait de cet amour un amour sans espoir, que plus le moment approchait où je n'aurais même plus besoin d'espérer, plus je doutais.

Всю ночь я не мог сомкнуть глаз.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Я не узнавал сам себя.

Je ne me reconnaissais pas.

Я сходил с ума.

J'étais à moitié fou.

То мне казалось, что я недостаточно красив, богат, элегантен, чтобы обладать такой женщиной, то я страшно гордился при мысли, что буду ею обладать,

Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour posséder une pareille femme, tantôt je me sentais plein de vanité à l'idée de cette possession :

потом начинал бояться, что у Маргариты это каприз на несколько дней, страшился быстрого разрыва и подумывал, не лучше ли совсем не пойти к ней вечером и уехать, написав ей о своих опасениях.

puis je me mettais à craindre que Marguerite n'eût pour moi qu'un caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes.

Но тут же переходил к безграничным надеждам, к беспредельному доверию.

De là, je passais à des espérances sans limites, à une confiance sans bornes.

Я строил самые невероятные планы на будущее.

Je faisais des rêves d'avenir incroyables ;

Решал, что эта девушка будет мне обязана своим физическим и нравственным возрождением, что я проведу всю свою жизнь с ней и что ее любовь сделает меня более счастливым, чем любовь всякой неиспорченной девушки.

je me disais que cette fille me devrait sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que les plus virginales amours.

Впрочем, я не могу вам передать всех мыслей, которые бродили у меня в голове, пока я не заснул уже под утро.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de mon cœur à ma tête et qui s'éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Когда я проснулся, было два часа.

Quand je me réveillai, il était deux heures.

Погода была прекрасная.

Le temps était magnifique.

Не могу припомнить, чтобы когда нибудь жизнь казалась мне такой прекрасной и такой полной.

Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru aussi belle et aussi pleine.

Недавние мечты ожили в памяти, безоблачные, достижимые, сулившие только радость.

Les souvenirs de la veille se représentaient à mon esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement escortés des espérances du soir.

Я быстро оделся.

Je m'habillai à la hâte.

Я был счастлив и жаждал совершать добрые дела.

J'étais content et capable des meilleures actions.

Сердце радостно билось у меня в груди.

De temps en temps mon cœur bondissait de joie et d'amour dans ma poitrine.

Приятное возбуждение не покидало меня.

Une douce fièvre m'agitait.

У меня уже не было тех тревог, которые осаждали меня перед тем, как я заснул.

Je ne m'inquiétais plus des raisons qui m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse.

Я думал только о том часе, когда снова увижусь с Маргаритой.

Je ne voyais que le résultat, je ne songeais qu'à l'heure où je devais revoir Marguerite.

Я не мог оставаться у себя.

Il me fut impossible de rester chez moi.

Комната казалась мне слишком маленькой для моего счастья.

Ma chambre me semblait trop petite pour contenir mon bonheur ;

Мне нужна была вся природа, чтобы слиться с ней.

j'avais besoin de la nature entière pour m'épancher.

Я вышел из дому и направился на улицу д'Антэн

Je sortis. Je passai par la rue d'Antin.

— коляска Маргариты ждала ее у дверей.

Le coupé de Marguerite l'attendait à sa porte ;

Я пошел по направлению к Елисейским полям.

je me dirigeai du côté des Champs-Elysées.

Я любил всех, кто встречался мне по дороге.

J'aimais, sans même les connaître, tous les gens que je rencontrais.

Каким добрым делает человека любовь!

Comme l'amour rend bon !

Я прохаживался уже целый час от лошадей Марли до круглой площадки и от круглой площадки до лошадей Марли, когда увидел вдалеке экипаж Маргариты: я не узнал его, я почувствовал.

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Экипаж остановился у поворота, и к нему подошел высокий молодой человек, отделившись от группы людей, с которыми он разговаривал.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit arrêter, et un grand jeune homme se détacha d'un groupe où il causait pour venir causer avec elle.

Они поговорили несколько минут, молодой человек вернулся к друзьям, лошади тронулись.

Ils causèrent quelques instants ; le jeune homme rejoignit ses amis, les chevaux repartirent,

Приблизившись к этой группе, я узнал в том, кто разговаривал с Маргаритой, графа Г., портрет которого видел и о котором Прюданс мне говорила, что ему Маргарита обязана своим положением.

et moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé à Marguerite ce comte de G… dont j'avais vu le portrait et que Prudence m'avait signalé comme celui à qui Marguerite devait sa position.

Это его она не велела вчера пускать.

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille ;

Мне казалось, что она остановила свой экипаж, чтобы объяснить ему причину, и я надеялся, что в то же время она нашла какой нибудь новый предлог, чтобы не принять его и на следующую ночь.

je supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai qu'en même temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Не помню, как я провел остальной день, где я гулял, с кем разговаривал,

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore ; je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

помню только, что я вернулся домой, провел, как мне казалось, три часа за своим туалетом и сто раз смотрел то на стенные, то на карманные часы, которые, к несчастью, показывали совершенно одинаковое время.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai trois heures à ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureusement allaient l'une comme l'autre.

Когда пробило половину одиннадцатого, я решил, что пора идти.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu'il était temps de partir.

Я жил в это время на улице Прованс.

Je demeurais à cette époque rue de Provence :

Я пошел по улице Мон Блан, пересек бульвар, пошел по улицам Людовика Великого, Порт Магон, д'Антэн.

je suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin.

Окна Маргариты были освещены.

Je regardai aux fenêtres de Marguerite. Il y avait de la lumière.

Я позвонил и спросил у швейцара, дома ли мадемуазель Готье.

Je sonnai. Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.

Он ответил, что она никогда не возвращается раньше одиннадцати — четверти двенадцатого.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze heures un quart.

Я посмотрел на часы.

Je regardai ma montre.

Мне казалось, что я шел медленно, но все мое путешествие продолжалось всего пять минут.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Тогда я начал прогуливаться по пустынной улице, где не было лавок.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte à cette heure.

Через полчаса Маргарита приехала.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva.

Она вышла из коляски и осмотрелась кругом, как бы ища кого то.

Elle descendit de son coupé en regardant autour d'elle, comme si elle eût cherché quelqu'un.

Коляска медленно отъехала, так как конюшни были в другом месте.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la maison.

Когда Маргарита позвонила, я подошел к ней и сказал: — Здравствуйте.

Au moment où Marguerite allait sonner, je m'approchai et lui dis : – Bonsoir !

— Ах это вы?

– Ah ! c'est vous ?

— сказала она не особенно довольным тоном.

me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir qu'elle avait à me trouver là.

— Ведь вы позволили мне прийти к вам в одиннадцать часов?

– Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui ?

— Да, верно, но я забыла.

– C'est juste ; je l'avais oublié.

Эти слова разрушали все мои утренние размышления, все мои сегодняшние надежды.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances de la journée.

Однако я уже немного освоился с тем, что можно от нее ждать, и не ушел, как, наверно, поступил бы раньше.

Cependant, je commençais à m'habituer à ces façons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.

Мы вошли.

Nous entrâmes.

Нанина поджидала нас, стоя в дверях.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

— Прюданс вернулась? — спросила Маргарита.

– Prudence est-elle rentrée ? demanda Marguerite.

— Нет еще.

– Non, madame.

— Пойди скажи, чтобы она пришла, как только вернется.

– Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne.

Сначала потуши лампу в гостиной и, если кто нибудь придет, скажи, что я не вернулась и не вернусь.

Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas.

Чувствовалось, что она чем то озабочена и даже, может быть, ждет какого нибудь неприятного посетителя.

C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose et peut-être ennuyée d'un importun.

Я не знал, как себя держать и что говорить.

Je ne savais quelle figure faire ni que dire.

Маргарита направилась в спальню, я не трогался с места.

Marguerite se dirigea du côté de sa chambre à coucher ; je restai où j'étais.

— Идемте, — сказала она.

– Venez, me dit-elle.

Она сняла шляпу, бархатное манто и бросила их на постель, потом опустилась в большое кресло около камина, который топили до начала лета, и сказала, играя цепочкой своих часов:

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprès du feu qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l'été, et me dit en jouant avec la chaîne de sa montre :

— Ну, что расскажете новенького?

– Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?

— Пожалуй, только то, что мне не следовало приходить сегодня вечером.

– Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому, что вы, по видимому, недовольны, что я пришел.

– Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je vous ennuie.

— Нет, это не так.

– Vous ne m'ennuyez pas ;

Мне было нехорошо весь день, я не спала ночь, и у меня теперь ужасная мигрень.

seulement je suis malade, j'ai souffert toute la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

— Хотите, я уйду, и вы тогда ляжете в постель?

– Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit ?

— О, вы можете остаться: если я захочу лечь, я лягу при вас.

– Oh ! vous pouvez rester ; si je veux me coucher, je me coucherai bien devant vous.

В это время позвонили.

En ce moment on sonna.

— Кто еще там? — сказала она с раздражением.

– Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Через несколько минут опять раздался звонок.

Quelques instants après, on sonna de nouveau.

— Некому открыть, нужно мне пойти самой.

– Il n'y a donc personne pour ouvrir ?

— И она встала, сказав мне: — Подождите здесь.

Il va falloir que j'ouvre moi-même. En effet, elle se leva en me disant : – Attendez ici.

Она прошла в переднюю, и я слышал, как открылась входная дверь.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée.

Я прислушался.

– J'écoutai.

Тот, кому она открыла, остановился в столовой.

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à manger.

Я узнал голос молодого графа N.

Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N…

— Как вы себя чувствуете сегодня? — спросил он.

– Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il.

— Плохо, — сухо ответила Маргарита.

– Mal, répondit sèchement Marguerite.

— Я вам помешал?

– Est-ce que je vous dérange ?

— Может быть.

– Peut-être.

— Как вы меня принимаете?

– Comme vous me recevez !

Что я вам сделал дурного, милая Маргарита?

Que vous ai-je fait, ma chère Marguerite ?

— Мой милый друг, вы мне ничего не сделали дурного.

– Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait.

Я больна, мне нужно лечь в постель, и вы доставите мне большое удовольствие, если уйдете.

Je suis malade, il faut que je me couche ; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller.

Мне это надоело: не успею я вернуться домой, как через пять минут вы появляетесь.

Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaître cinq minutes après.

Что вам нужно?

Qu'est-ce que vous voulez ?

Чтобы я стала вашей любовницей?

que je sois votre maîtresse ?

Но ведь я вам уже сотни раз говорила, что я этого не хочу, что вы меня выводите из себя.

Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que vous m'agacez horriblement,

Обратитесь, наконец, в другое место.

et que vous pouvez vous adresser autre part.

Сегодня повторяю вам это в последний раз: я вполне определенно не хочу вас, прощайте.

Je vous le répète aujourd'hui pour la dernière fois : je ne veux pas de vous, c'est bien convenu ; adieu.

Вот Нанина вернулась, она вам посветит.

Tenez, voici Nanine qui rentre ; elle va vous éclairer.

Прощайте.

Bonsoir.

И, не прибавив больше ни слова, не выслушав того, что бормотал молодой человек, Маргарита вернулась в комнату и сильно хлопнула дверью.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment la porte,

Вскоре вошла Нанина.

par laquelle Nanine, à son tour, rentra presque immédiatement.

— Послушай, — сказала ей Маргарита, — всегда отвечай этому несносному человеку, что меня нет дома или что я не хочу его принять.

– Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours à cet imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir.

Я устала в конце концов постоянно видеть людей, которые хотят от меня одного и того же.

Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me demander la même chose,

Они считают, что раз они платят мне, то они со мной квиты.

qui me payent et qui se croient quittes avec moi.

Если бы те, кто впервые приступает к нашему постыдному ремеслу, знали все его стороны, они скорее пошли бы в горничные.

Si celles qui commencent notre honteux métier savaient ce que c'est, elles se feraient plutôt femmes de chambre.

Но нет, нам хочется иметь платья, экипажи, бриллианты,

Mais non ; la vanité d'avoir des robes, des voitures, des diamants nous entraîne ;

мы верим тому, что нам говорят, потому что проститутки тоже умеют верить, но от постоянной лжи наша душа, наше тело, наша красота изнашиваются быстрее, чем у других женщин.

on croit à ce que l'on entend, car la prostitution a sa foi, et l'on use peu à peu son cœur, son corps, sa beauté ;

Нас боятся, как диких зверей, нас презирают, как низшую касту, нас окружают люди, которые берут от нас всегда больше, чем дают, и в конце концов мы подыхаем, как собаки, погубив и себя и других.

on est redoutée comme une bête fauve, méprisée comme un paria, on n'est entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme un chien, après avoir perdu les autres et s'être perdue soi-même.

— Успокойтесь, барыня, — сказала Нанина, — вы расстроены сегодня.

– Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; vous avez mal aux nerfs ce soir.

— Мне тяжело в платье, — сказала Маргарита, отстегивая застежки у лифа, — дай мне пеньюар.

– Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de son corsage ; donne-moi un peignoir.

А где Прюданс?

Eh bien, et Prudence ?

— Она еще не вернулась, но, как только вернется, ее пришлют сюда.

– Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à madame dès qu'elle rentrera.

— Вот тоже человек, — продолжала Маргарита, снимая платье и надевая белый пеньюар, — когда я ей нужна, она всегда меня найдет, но я никогда не могу допроситься от нее услуги.

– En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en voilà encore une qui sait bien me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de bonne grâce.

Она знает, что я жду сегодня ответа, что он мне нужен, что я беспокоюсь, и уверена, что она совсем об этом забыла.

Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inquiète, et je suis sûre qu'elle est allée courir sans s'occuper de moi.

— Может быть, ее задержали?

– Peut-être a-t-elle été retenue ?

— Вели нам подать пуншу.

– Fais-nous donner le punch.

— Вам опять будет худо, — сказала Нанина.

– Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

— Тем лучше.

– Tant mieux !

Принеси и фрукты, пирог или кусочек цыпленка, и поскорее, я голодна.

Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou une aile de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Я думаю, вам не нужно говорить, какое впечатление произвела на меня эта сцена, вы сами можете себе это представить.

Vous dire l'impression que cette scène me causait, c'est inutile ; vous le devinez, n'est-ce pas ?

— Вы поужинаете со мной, — сказала она мне, — а пока возьмите книгу, я пойду переоденусь.

– Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en attendant, prenez un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Она зажгла свечи в канделябре, открыла дверь около кровати и исчезла.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied de son lit et disparut.

Я задумался над жизнью этой девушки, и моя любовь была преисполнена жалостью.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour s'augmenta de pitié.

Задумавшись, я расхаживал большими шагами по комнате, как вдруг появилась Прюданс.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout en songeant, quand Prudence entra.

— Как, вы здесь? — сказала она. — Где Маргарита?

– Tiens, vous voilà ? me dit-elle : où est Marguerite ?

— Переодевается.

– Dans son cabinet de toilette.

— Я подожду ее.

– Je vais l'attendre.

Знаете, вы ей очень понравились.

Dites donc, elle vous trouve charmant ; saviez-vous cela ?

— Нет, не знаю.

– Non.

— Она вам этого не говорила?

– Elle ne vous l'a pas dit un peu ?

— Нет, не говорила.

– Pas du tout.

— Как вы сюда попали?

– Comment êtes-vous ici ?

— Пришел с визитом.

– Je viens lui faire une visite.

— Ночью?

– À minuit ?

— Почему же нет?

– Pourquoi pas ?

— Хвастун.

– Farceur !

— Она меня приняла очень нелюбезно.

– Elle m'a même très mal reçu.

— Она примет вас любезнее.

– Elle va mieux vous recevoir.

— Вы думаете?

– Vous croyez ?

— Я принесла ей приятные известия.

– Je lui apporte une bonne nouvelle.

— Недурно. Так она говорила с вами обо мне?

– Il n'y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé de moi ?

— Вчера вечером или, вернее, сегодня ночью, когда вы ушли с другом…

– Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez été parti avec votre ami…

Между прочим, как поживает ваш друг?

à propos, comment va-t-il, votre ami ?

Гастон Р., так ведь его зовут?

C'est Gaston R…, je crois, qu'on l'appelle ?

— Да, — сказал я, не удержавшись от улыбки, вспомнив признание Гастона и сопоставив это с тем, что Прюданс плохо знала его имя.

– Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire en me rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence savait à peine son nom.

— Он очень мил, чем он занимается?

– Il est gentil, ce garçon-là ; qu'est-ce qu'il fait ?

— У него двадцать пять тысяч годового дохода.

– Il a vingt-cinq mille francs de rente.

— Да? Правда?

– Ah ! vraiment !

Вернемся к вам.

eh bien, pour en revenir à vous,

Маргарита меня много о вас расспрашивала: она интересовалась, кто вы, чем занимаетесь, какие у вас были любовницы, — словом, все, что можно спросить о человеке вашего возраста.

Marguerite m'a questionnée sur votre compte ; elle m'a demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles avaient été vos maîtresses ; enfin tout ce qu'on peut demander sur un homme de votre âge.

Я рассказала ей все, что знала, добавив к тому же, что вы прекрасный молодой человек.

Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous êtes un charmant garçon, et voilà.

— Большое спасибо, а теперь скажите, какое она вам дала поручение вчера?

– Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc de quelle commission elle vous avait chargée hier.

— Никакого. Это был просто предлог прогнать графа, но она мне дала поручение сегодня, и сейчас я принесла ей ответ.

– D'aucune ; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait, mais elle m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse que je lui apporte ce soir.

В это время Маргарита вышла из уборной в кокетливом ночном чепчике, украшенном пучками желтых лент, так называемыми шу.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de rubans jaunes, appelées techniquement des choux.

Она была восхитительно хороша в этом наряде.

Elle était ravissante ainsi.

На босых ногах у нее были атласные туфли, и она заканчивала чистить ногти.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la toilette de ses ongles.

— Ну, — спросила она, увидев Прюданс, — видели вы герцога?

– Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc ?

— Конечно!

– Parbleu !

— Что он вам сказал?

– Et que vous a-t-il dit ?

— Он мне дал.

– Il m'a donné.

— Сколько?

– Combien ?

— Шесть тысяч.

– Six mille.

— Они при вас?

– Vous les avez ?

— Да.

– Oui.

— Он был недоволен?

– A-t-il eu l'air contrarié ?

— Нет.

– Non.

— Несчастный!

– Pauvre homme ! Ce pauvre homme !

Трудно передать тон, которым были произнесены последние слова.

fut dit d'un ton impossible à rendre.

Маргарита взяла шесть тысячефранковых билетов.

Marguerite prit les six billets de mille francs.

— Пора было.

– Il était temps, dit-elle.

Прюданс, вам нужны деньги?

Ma chère Prudence, avez-vous besoin d'argent ?

— Вы ведь знаете, дорогая, через два дня пятнадцатое число, вы мне окажете большую услугу, если одолжите триста — четыреста франков.

– Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous pouviez me prêter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez service.

— Пришлите завтра утром, теперь уже поздно менять.

– Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

— Не забудьте.

– N'oubliez pas.

— Не беспокойтесь.

– Soyez tranquille.

Вы поужинаете с нами?

Soupez-vous avec nous ?

— Нет, Шарль меня ждет дома.

– Non, Charles m'attend chez moi.

— Вы все еще без ума от него?

– Vous en êtes donc toujours folle ?

— Да, без ума!

– Toquée, ma chère !

До завтра.

A demain.

Прощайте, Арман.

Adieu, Armand.

Мадам Дювернуа вышла.

Madame Duvernoy sortit.

Маргарита открыла столик и бросила бумажки в ящик.

Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les billets de banque.

— Вы позволите мне лечь?

– Vous permettez que je me couche !

— сказала она с улыбкой и направилась к постели.

dit-elle en souriant et en se dirigeant vers son lit.

— Я не только вам позволяю, я прошу вас.

– Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Она сбросила с постели покрывало и легла.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se coucha.

— А теперь садитесь около меня, и давайте болтать.

– Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi et causons.

Прюданс была права: ответ, который она принесла Маргарите, ее обрадовал.

Prudence avait raison : la réponse qu'elle avait apportée à Marguerite l'égayait.

— Вы мне прощаете мое дурное настроение?

– Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir ?

— спросила она, взяв меня за руку.

me dit-elle en me prenant la main.

— Я всегда готов все вам прощать.

– Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autres.

— Вы меня любите?

– Et vous m'aimez ?

— Безумно.

– À en devenir fou.

— Несмотря на мой дурной характер?

– Malgré mon mauvais caractère ?

— Несмотря ни на что.

– Malgré tout.

— Вы мне клянетесь в этом?

– Vous me le jurez !

— Да, — сказал я тихо.

– Oui, lui dis-je tout bas.

Вошла Нанина, принесла две тарелки, холодного цыпленка, бутылку бордо, землянику и два прибора.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

— Я вам не приготовила пунша, — сказала Нанина, — бордо для вас лучше.

– Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous.

Не правда ли, сударь?

N'est-ce pas, monsieur ?

— Конечно, — ответил я, все еще растроганный последними словами Маргариты и устремив на нее пламенный взор.

– Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernières paroles de Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

— Хорошо, — сказала она, — поставь все на маленький столик и придвинь его к кровати.

– Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du lit ;

Мы сами справимся.

nous nous servirons nous-mêmes.

Вот уж три ночи, как ты на ногах, наверно, хочешь спать.

Voilà trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir,

Иди ложись, ты мне больше не нужна.

va te coucher ; je n'ai plus besoin de rien.

— Запереть дверь на два оборота?

– Faut-il fermer la porte à double tour ?

— Конечно, и скажи непременно, чтобы завтра никого не пускали раньше полудня.

– Je le crois bien ! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer personne demain avant midi.

XII

Chapitre XII

В пять часов утра Маргарита сказала мне:

À cinq heures du matin, quand le jour commença à paraître à travers les rideaux, Marguerite me dit :

— Прости, что я тебя гоню, но это необходимо!

– Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut.

Герцог приходит каждое утро.

Le duc vient tous les matins ;

Ему скажут, что я сплю, и он, наверно, будет ждать, пока я проснусь.

on va lui répondre que je dors, quand il va venir, et il attendra peut-être que je me réveille.

Я обнял обеими руками Маргариту и поцеловал ее в последний раз.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont les cheveux défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui disant :

— Когда я тебя увижу?

– Quand te reverrai-je ?

— Послушай, — перебила она, — возьми маленький золотой ключик, который лежит на камине, открой эту дверь, положи ключик на место и уходи.

– Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette porte ; rapporte la clef ici et va-t'en.

Днем ты получишь письмо с моими приказаниями, ведь ты помнишь, что обещал мне слепо повиноваться?

Dans la journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

— Да, а что, если я попрошу об одной вещи?

– Oui, et si je demandais déjà quelque chose ?

— О чем?

– Quoi donc ?

— Чтобы ты оставила у меня этот ключик.

– Que tu me laissasses cette clef.

— Я никому не разрешала то, о чем ты просишь.

– Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes là.

— Ну, так разреши это мне.

– Eh bien, fais-le pour moi,

Клянусь тебе, я люблю тебя не так, как другие тебя любили.

car je te jure que, moi, je ne t'aime pas comme les autres t'aimaient.

— Ну хорошо, пускай он останется у тебя, но предупреждаю, что от меня зависит, будет ли этот ключ тебе полезен.

– Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu'il ne dépend que de moi que cette clef ne te serve à rien.

У двери есть засовы. — Злюка!

– Pourquoi ? – Il y a des verrous en dedans de la porte. – Méchante !

— Я велю их снять.

– Je les ferai ôter.

— Так значит, ты меня немного любишь?

– Tu m'aimes donc un peu ?

— Не знаю, как это случилось, но мне кажется, что да.

– Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui.

Теперь уходи, я совсем сплю.

Maintenant va-t'en ; je tombe de sommeil.

Мы еще несколько секунд обнимали друг друга, а потом я ушел.

Nous restâmes quelques secondes dans les bras l'un de l'autre, et je partis.

Улицы были безлюдны, громадный город еще спал, приятная прохлада царила на улицах, которые через несколько часов наполнятся людским шумом.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce fraîcheur courait dans ces quartiers que le bruit des hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Мне казалось, что этот спящий город принадлежит мне, я искал в своей памяти имена тех, счастью которых я раньше завидовал, и не мог вспомнить ни одного, кого бы считал теперь счастливее меня.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait ; je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur ; et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui.

Быть любимым чистой молодой девушкой, открыть ей впервые чудесную тайну любви, конечно, большое блаженство, но не слишком ли это просто?

Être aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange mystère de l'amour, certes, c'est une grande félicité, mais c'est la chose du monde la plus simple.

Овладеть сердцем, которое не привыкло к атакам — это все равно что занять необороняемый город, город без гарнизона.

S'emparer d'un cœur qui n'a pas l'habitude des attaques, c'est entrer dans une ville ouverte et sans garnison.

Воспитание, сознание долга и семья — очень верные стражи, но нет таких бдительных часовых, которых не могла бы обмануть девушка шестнадцати лет, которой сама природа с помощью любимого дает первые бесценные советы, и чем эти советы чище, тем они верней.

L'éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de très fortes sentinelles ; mais il n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, à qui, par la voix de l'homme qu'elle aime, la nature donne ses premiers conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus purs.

Чем больше молодая девушка верит в добро, тем легче она отдается, если и не любовнику, то любви, если у нее нет недоверия, она безоружна, и заставить ее полюбить — это такая победа, которую может одержать всякий молодой человек в двадцать пять лет.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement, sinon à l'amant, du moins à l'amour, car étant sans défiance, elle est sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra.

И это так верно, что молодых девушек окружают надзором и затворами!

Et cela est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles de surveillance et de remparts !

Но у монастырей нет таких высоких стен, у матерей — таких крепких замков, у религии — таких строгих предписаний, которые смогли бы запереть этих прелестных птичек в клетке.

Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les mères de serrures assez fortes, la religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage,

Притом в такой, куда не бросишь даже цветов.

sur laquelle on ne se donne même pas la peine de jeter des fleurs.

Они должны мечтать о наслаждениях, которые от них скрывают, должны верить в свою прелесть, должны послушаться первого голоса, который через решетки будет им рассказывать о таинственном, и благословить ту руку, которая впервые приподнимает уголок завесы.

Aussi comme elles doivent désirer ce monde qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme elles doivent écouter la première voix qui, à travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir la main qui lève, la première, un coin du voile mystérieux.

Но быть искренне любимым куртизанкой — это более трудная победа.

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien autrement difficile.

У них тело иссушило душу, похоть сожгла сердце, разврат сделал чувства непроницаемыми.

Chez elles, le corps a usé l'âme, les sens ont brûlé le cœur, la débauche a cuirassé les sentiments.

Они уже давно знают те слова, которые им говорят, им знакомы те средства, которые употребляют.

Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps ; les moyens que l'on emploie, elles les connaissent,

Даже любовь, которую они внушают, они раньше продавали.

l'amour même qu'elles inspirent, elles l'ont vendu.

Они любят из обязанности, а не по увлечению.

Elles aiment par métier et non par entraînement.

Их лучше охраняют расчеты, чем какую нибудь девственницу ее мать и монастырь, поэтому то они и придумали слово «каприз», чтобы определить любовь бескорыстную, которую они себе позволяют время от времени для отдыха или для утешения.

Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa mère et son couvent ; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour ces amours sans trafic qu'elles se donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme consolation ;

Они похожи на ростовщиков, которые пускают по миру тысячи людей и в искупление дают какому нибудь бедняку, умирающему с голоду, двадцать франков, не требуя ни процентов, ни возврата.

semblables à ces usuriers qui rançonnent mille individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger d'intérêt et sans lui demander de reçu.

К тому же если куртизанке и случится полюбить, то эта любовь, которая вначале является как бы прощением, почти всегда становится для нее наказанием.

Puis, quand Dieu permet l'amour à une courtisane, cet amour, qui semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un châtiment.

Нет прощения без искупления.

Il n'y a pas d'absolution sans pénitence.

Когда подобная женщина с порочным прошлым испытывает настоящую любовь, искреннюю, сильную, на которую она никогда не считала себя способной, когда она призналась в этой любви, любимый человек всецело подчиняет ее себе!

Quand une créature, qui a tout son passé à se reprocher, se sent tout à coup prise d'un amour profond, sincère, irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue capable ; quand elle a avoué cet amour, comme l'homme aimé ainsi la domine !

Он чувствует себя сильным благодаря своему жестокому праву сказать ей: ты делаешь для любви то же самое, что ты делала для денег.

Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire : « vous ne faites pas plus pour de l'amour que vous n'avez fait pour de l'argent. »

Они не знают, какие им дать доказательства.

Alors elles ne savent quelles preuves donner.

В одной басне рассказывается, что какой то мальчик долгое время забавлялся тем, что кричал в поле

Un enfant, raconte la fable, après s'être longtemps amusé dans un champ à crier :

«Помогите!», чтобы пугать крестьян, и однажды его съел медведь, так как те, кого он так часто обманывал, не поверили на этот раз его правдивым крикам.

« au secours ! » Pour déranger des travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, sans que ceux qu'il avait trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels qu'il poussait.

Так же бывает с этими несчастными девушками, когда они серьезно полюбят.

Il en est de même de ces malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement.

Они столько раз лгали, что им не хотят больше верить, и их губит их любовь и раскаяние.

Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées par leur amour.

Отсюда та великая преданность, то строгое затворничество, примеры которого они являют.

De là, ces grands dévouements, ces austères retraites dont quelques-unes ont donné l'exemple.

Но когда человек, внушивший эту безмерную любовь, обладает настолько великодушным сердцем, чтобы принять ее и не вспоминать о прошлом,

Mais, quand l'homme qui inspire cet amour rédempteur a l'âme assez généreuse pour l'accepter sans se souvenir du passé,

когда он отдается ей весь целиком, — словом, когда он любит так же, как его любят, этот человек переживает в таком случае все земные чувства, и после этой любви его сердце будет закрыто для всякой другой.

quand il s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme épuise d'un coup toutes les émotions terrestres, et après cet amour son cœur sera fermé à tout autre.

У меня не было этих мыслей в то утро, когда я возвращался домой.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je rentrais chez moi.

Я мог только смутно почувствовать то, что со мной случится, и, несмотря на мою любовь к Маргарите, не делал подобных выводов

Elles n'eussent pu être que le pressentiment de ce qui allait m'arriver, et malgré mon amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de semblables conséquences ;

— теперь я их делаю.

aujourd'hui je les fais.

Теперь, когда все безвозвратно погибло, они сами собой напрашиваются как итог прошлого.

Tout étant irrévocablement fini, elles résultent naturellement de ce qui a eu lieu.

Но вернемся к первому дню этой связи.

Mais revenons au premier jour de cette liaison.

Когда я возвратился, я был безумно счастлив.

Quand je rentrai, j'étais d'une gaieté folle.

Вспоминая, что исчезли преграды, воздвигнутые моим воображением между мной и Маргаритой, что я обладал ею, что я занимал место в ее мыслях, что у меня в кармане был ключик от ее двери и право им воспользоваться, я был доволен жизнью, горд собой.

En songeant que les barrières placées par mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que je la possédais, que j'occupais un peu sa pensée, que j'avais dans ma poche la clef de son appartement et le droit de me servir de cette clef, j'étais content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui permettait tout cela.

Однажды молодой человек проходит по улице, встречает женщину, смотрит на нее, оборачивается, идет дальше.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il passe.

Он не знает этой женщины, у нее есть свои радости, горести, любовь, в которых он не принимает никакого участия.

Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours où il n'a aucune part.

Он не существует для нее, и, может быть, если бы он с ней заговорил, она бы посмеялась над ним так же, как Маргарита посмеялась надо мной.

Il n'existe pas pour elle, et peut-être, s'il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de moi.

Проходят недели, месяцы, годы, и вдруг неожиданно каждый на предназначенном им особом пути по странной логике событий сталкивается лицом к лицу с другим.

Des semaines, des mois, des années s'écoulent, et tout à coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la logique du hasard les ramène en face l'un de l'autre.

Эта женщина становится любовницей этого молодого человека и любит его.

Cette femme devient la maîtresse de cet homme et l'aime.

Как? Почему?

Comment ? Pourquoi ?

Их раздельные жизни сливаются.

Leurs deux existences n'en font plus qu'une ;

Едва только возникла их близость, как им уже кажется, что она существовала всегда, и все прошлое стирается из памяти обоих любовников.

à peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé s'efface de la mémoire des deux amants.

Мы должны признаться, что это странно.

C'est curieux, avouons-le.

Что касается меня, то я никак не мог представить, как жил раньше, до вчерашнего вечера.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant la veille.

Необыкновенная радость наполняла меня при воспоминании о словах, звучавших в эту первую ночь.

Tout mon être s'exaltait en joie au souvenir des mots échangés pendant cette première nuit.

Или Маргарита привыкла обманывать, или она питала ко мне неожиданно вспыхнувшую страсть, которая открывается с первым поцелуем и умирает иногда так же необъяснимо.

Ou Marguerite était habile à tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions subites qui se révèlent dès le premier baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, comme elles sont nées.

Чем больше я об этом думал, тем чаще себя уверял, что Маргарита не имела никаких оснований притворяться.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti,

Я говорил себе, что у женщин есть два типа любви, которые могут дополнять друг друга: любовь душой и любовь телом.

et je me disais aussi que les femmes ont deux façons d'aimer qui peuvent résulter l'une de l'autre : elles aiment avec le cœur ou avec les sens.

Часто женщина заводит любовника, повинуясь только своей чувственности, но неожиданно познает тайну духовной любви и с этого момента живет только ею;

Souvent une femme prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses sens, et apprend, sans s'y être attendue, le mystère de l'amour immatériel et ne vit plus que par son cœur ;

часто молодая девушка ищет в браке слияния двух чистых привязанностей и неожиданно постигает тайну физической любви, этого самого сильного завершения светлых душевных переживаний.

souvent une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion de deux affections pures, reçoit cette soudaine révélation de l'amour physique, cette énergique conclusion des plus chastes impressions de l'âme.

С этими мыслями я заснул.

Je m'endormis au milieu de ces pensées.

Меня разбудило письмо Маргариты:

Je fus réveillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots :

«Вот мои приказания: сегодня вечером в „Водевиле“.

« Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville.

Приходите во время третьего акта. М. Г.».

Venez pendant le troisième entr'acte. « M.G »

Я положил записку в ящик, мне хотелось иметь под рукой доказательство того, что со мной случилось.

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la réalité sous la main,

Это на тот случай, если настанут минуты сомнения.

dans le cas où je douterais, comme cela m'arrivait par moments.

Она меня не звала днем, и я не решался прийти без ее позволения, но у меня было такое сильное желание увидеть ее еще до вечера, что я пошел на Елисейские поля, где накануне ее видел. Она не выезжала.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai me présenter chez elle ; mais j'avais un si grand désir de la rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, où, comme la veille, je la vis passer et redescendre.

В семь часов я был в «Водевиле».

À sept heures, j'étais au Vaudeville.

Ни разу еще я не приходил в театр так рано.

Jamais je n'étais entré si tôt dans un théâtre.

Ложи заполнялись одна за другой.

Toutes les loges s'emplirent les unes après les autres.

Оставалась пустой лишь одна ложа бенуара.

Une seule restait vide : l'avant-scène du rez-de-chaussée.

В начале третьего акта я услышал, как открылась дверь ложи, с которой я все время не спускал глаз, и появилась Маргарита.

Au commencement du troisième acte, j'entendis ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j'avais presque constamment les yeux fixés, Marguerite parut.

Она сейчас же прошла вперед, посмотрела в партер, увидела меня и поблагодарила взглядом.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à l'orchestre, m'y vit et me remercia du regard.

В этот вечер она была необыкновенно хороша.

Elle était merveilleusement belle ce soir-là.

Был ли я причиной этого?

Etais-je la cause de cette coquetterie ?

Любила ли она меня настолько, чтобы думать, что чем красивее она будет, тем сильнее я буду ее любить?

M'aimait-elle assez pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux ?

Я еще не знал этого, но если так, то она добилась своего: когда она появилась, все зрители начали перешептываться, и даже актер, бывший на сцене, обратил свой взгляд на ту, чье появление привлекло внимание всей залы.

Je l'ignorais encore ; mais si telle avait été son intention, elle réussissait, car, lorsqu'elle se montra, les têtes ondulèrent les unes vers les autres, et l'acteur alors en scène regarda lui-même celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

А у меня был ключ от квартиры этой женщины, и через три или четыре часа она снова должна была быть моей.

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, et dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être à moi.

Свет осуждает тех, кто разоряет себя ради актрис и кокоток, а меня удивляет, что они не делают безумств в двадцать раз больше.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes entretenues ; ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies.

Нужно было пожить этой жизнью так, как я, чтобы знать, как они заставляют любовника любить их, — у нас нет другого выражения, — удовлетворяя то тем, то другим его тщеславие.

Il faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-là, pour savoir combien les petites vanités de tous les jours qu'elles donnent à leur amant soudent fortement dans le cœur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a pour elle.

Прюданс тоже вошла в ложу, а в глубине сел граф Г.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je reconnus pour le comte de G… s'assit au fond.

При виде его холодок пробежал у меня в сердце.

À sa vue, un froid me passa sur le cœur.

Наверное, Маргарита заметила впечатление, произведенное на меня появлением этого человека, потому что она снова улыбнулась мне и, повернувшись спиной к графу, начала внимательно следить за пьесой.

Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur moi par la présence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort attentive à la pièce.

В третьем антракте она сказала графу несколько слов, он вышел из ложи, и Маргарита сделала мне знак, чтобы я зашел.

Au troisième entr'acte, elle se retourna, dit deux mots ; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

— Здравствуйте, — сказала она, когда я вошел, и протянула мне руку.

– Bonsoir ! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.

— Здравствуйте, — ответил я, обращаясь к Маргарите и Прюданс. — Садитесь.

– Bonsoir ! répondis-je en m'adressant à Marguerite et à Prudence.

— Но я занимаю чужое место.

– Mais je prends la place de quelqu'un.

Граф Г. не вернется больше?

Est-ce que M. le comte de G… ne va pas revenir ?

— Нет, он вернется, я его послала за конфетами, чтобы мы могли поболтать немного одни.

– Si ; je l'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous puissions causer seuls un instant.

Мадам Дювернуа посвящена в нашу тайну.

Madame Duvernoy est dans la confidence.

— Будьте спокойны, голубчики, я ничего не скажу.

– Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez tranquilles, je ne dirai rien.

— Что с вами сегодня?

– Qu'avez-vous donc ce soir ?

— спросила Маргарита, встав и проходя в глубину ложи, чтобы поцеловать меня.

dit Marguerite en se levant et en venant dans l'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

— Мне немного нездоровится.

– Je suis un peu souffrant.

— Нужно лечь в постель, — сказала она с ироническим выражением, которое так шло ее умненькому, лукавому личику.

– Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle.

— Где?

– Où ?

— Дома.

– Chez vous.

— Вы отлично знаете, что я там не засну.

– Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

— Но нельзя же строить такую кислую физиономию только потому, что вы увидели мужчину у меня в ложе.

– Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que vous avez vu un homme dans ma loge.

— Причина не в этом.

– Ce n'est pas pour cette raison.

— Нет, в этом, я знаю, и вы не правы.

– Si fait, je m'y connais, et vous avez tort ;

Не будем больше.

ainsi ne parlons plus de cela.

Вы придете после спектакля к Прюданс и будете там ждать, пока я вас позову.

Vous viendrez après le spectacle chez Prudence, et vous y resterez jusqu'à ce que je vous appelle.

Поняли?

Entendez-vous ?

— Да.

– Oui.

Мог ли я ослушаться?

Est-ce que je pouvais désobéir ?

— Вы меня еще любите?

– Vous m'aimez toujours ? reprit-elle.

— Вы спрашиваете?

– Vous me le demandez !

— Вы думали обо мне?

– Vous avez pensé à moi ?

— Весь день.

– Tout le jour.

— Знаете, я, право, боюсь влюбиться в вас.

– Savez-vous que je crains décidément de devenir amoureuse de vous ?

Спросите Прюданс.

demandez plutôt à Prudence.

— Ах, — ответила та, — это несносно.

– Ah ! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

— Теперь возвращайтесь на место, граф сейчас вернется, и не нужно, чтобы он вас встретил здесь.

– Maintenant, vous allez retourner à votre stalle ; le comte va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому, что вы его не любите.

– Parce que cela vous est désagréable de le voir.

— Не люблю, но почему вы заранее мне не сказали, что хотите пойти в «Водевиль» сегодня вечером?

– Non ; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au Vaudeville ce soir,

Я так же, как и он, мог бы абонировать для вас ложу.

j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

— К несчастью, он сделал это без всякой просьбы с моей стороны и предложил меня сопровождать.

– Malheureusement, il me l'a apportée sans que je la lui demande, en m'offrant de m'accompagner.

Вы отлично знаете, я не могла отказаться.

Vous le savez très bien, je ne pouvais pas refuser.

Все, что я могла сделать, — это написать вам, куда я иду, чтобы вы могли меня видеть, да и мне самой хотелось вас поскорее увидеть.

Tout ce que je pouvais faire, c'était de vous écrire où j'allais pour que vous me vissiez, et parce que moi-même j'avais du plaisir à vous revoir plus tôt ;

Но если такова ваша благодарность, это послужит мне уроком.

mais, puisque c'est ainsi que vous me remerciez, je profite de la leçon.

— Виноват, простите меня.

– J'ai tort, pardonnez-moi.

— В добрый час, возвращайтесь пай мальчиком на свое место и постарайтесь больше не ревновать.

– À la bonne heure, retournez gentiment à votre place, et surtout ne faites plus le jaloux.

Она снова поцеловала меня, и я ушел.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.

В коридоре я встретил графа, который возвращался.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Я вернулся на свое место.

Je retournai à ma stalle.

В конце концов присутствие графа Г. в ложе Маргариты было вполне естественно.

Après tout, la présence de M. de G… dans la loge de Marguerite était la chose la plus simple.

Он был ее любовником, он принес ей билет, он сопровождал ее на спектакль, и с того момента, как Маргарита стала моей любовницей, я должен был примириться со всеми ее привычками.

Il avait été son amant, il lui apportait une loge, il l'accompagnait au spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment où j'avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Но все таки я чувствовал себя весь вечер несчастным и, опечаленный, ушел после того, как Прюданс, Маргарита и граф сели в коляску, ожидавшую их у дверей.

Je n'en fus pas moins très malheureux le reste de la soirée, et j'étais fort triste en m'en allant, après avoir vu Prudence, le comte et Marguerite monter dans la calèche qui les attendait à la porte.

Через четверть часа я был уже у Прюданс.

Et cependant, un quart d'heure après, j'étais chez Prudence.

Она только что вернулась.

Elle rentrait à peine.

XIII

Chapitre XIII

— Вы пришли почти в одно время с нами, — сказала Прюданс.

– Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.

— Да, — ответил я машинально.

– Oui, répondis-je machinalement.

— Где Маргарита?

Où est Marguerite ?

— У себя.

– Chez elle.

— Одна?

– Toute seule ?

— Нет, с графом Г.

– Avec M. de G…

Я расхаживал большими шагами по гостиной.

Je me promenai à grands pas dans le salon.

— Что с вами?

– Eh bien, qu'avez-vous ?

— Неужели, по вашему, мне приятно ждать здесь, пока граф Г. уйдет?

– Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre ici que M. de G… sorte de chez Marguerite ?

— Вы тоже безрассудны.

– Vous n'êtes pas raisonnable non plus.

Поймите же, ведь не может Маргарита выставить графа за дверь.

Comprenez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte à la porte.

Граф Г. долго жил с ней, он всегда ей давал много денег и теперь еще дает.

M. de G… a été longtemps avec elle, il lui a toujours donné beaucoup d'argent ; il lui en donne encore.

Маргарита тратит в год больше ста тысяч франков, у нее много долгов.

Marguerite dépense plus de cent mille francs par an ; elle a beaucoup de dettes.

Герцог ей охотно дает столько, сколько она просит, но она не решается всегда у него просить.

Le duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin.

Ей нельзя ссориться с графом, который ей дает по крайней мере тысяч двенадцать в год.

Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par an au moins.

Маргарита вас очень любит, мой друг, но в ваших и в ее интересах не придавать вашей связи слишком серьезного характера.

Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse.

Вы не можете вашими семью или восемью тысячами франков поддержать роскошь этой девушки, их не хватит даже на содержание ее выезда.

Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille-là ; ils ne suffiraient pas à l'entretien de sa voiture.

Берите Маргариту такой, какая она есть, будьте ее любовником один два месяца, преподносите ей букеты, конфеты, но не берите, больше ничего в голову и не устраивайте ей смешных сцен ревности.

Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule.

Вы отлично знаете, с кем имеете дело.

Vous savez bien à qui vous avez affaire ;

Маргарита — не ходячая добродетель.

Marguerite n'est pas une vertu.

Вы ей нравитесь, вы ее любите и не думайте об остальном.

Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste.

Вы очень милы с вашей чувствительностью!

Je vous trouve charmant de faire le susceptible !

У вас самая прелестная любовница в Париже!

Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris !

Она вас принимает в прекрасной квартире, она осыпана бриллиантами, она не будет вам стоить ни гроша, если вы захотите, а вы еще недовольны!

Elle vous reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content.

Черт возьми, чего вам еще нужно?

Que diable ! Vous en demandez trop.

— Вы правы, но я не в силах совладать с собой, мне делается дурно при мысли, что этот человек ее любовник.

– Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, l'idée que cet homme est son amant me fait un mal affreux.

— Прежде всего — нужно установить, любовник ли он еще.

– D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant ?

Этот человек ей нужен, и это все.

C'est un homme dont elle a besoin, voilà tout.

Вот уже два дня, как она запирает перед ним двери.

Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte ;

Но он пришел сегодня утром, и она должна была принять его приглашение в театр и позволить ему сопровождать ее.

il est venu ce matin, elle n'a pas pu faire autrement que d'accepter sa loge et de le laisser l'accompagner.

Он проводил ее домой, зашел на минуту, но не останется, потому что вы ждете здесь.

Il l'a reconduite, il monte un instant chez elle, il n'y reste pas, puisque vous attendez ici.

Все это вполне естественно, по моему.

Tout cela est bien naturel, il me semble.

Ведь вы же примирились с герцогом?

D'ailleurs vous acceptez bien le duc ?

— Да, но герцог — старик, и я уверен, что Маргарита не любовница его.

– Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr que Marguerite n'est pas sa maîtresse.

К тому же можно признавать одну связь и не признавать двух.

Puis, on peut souvent accepter une liaison et n'en pas accepter deux.

Такая терпимость слишком похожа на расчет и сближает человека, который на это идет даже из любви, с теми, кто этажом ниже создает себе ремесло из согласия и извлекает выгоду из этого ремесла.

Cette facilité ressemble trop à un calcul et rapproche l'homme qui y consent, même par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un métier de ce consentement et un profit de ce métier.

— Ах, мой друг, как вы отстали!

– Ah ! Mon cher, que vous êtes arriéré !

Я видела стольких людей, самых благородных, самых великолепных, самых богатых, в таком же положении, которые на это соглашались без всякого усилия, без стыда, без угрызений совести!

Combien en ai-je vus, et des plus nobles, des plus élégants, des plus riches, faire ce que je vous conseille et cela, sans efforts, sans honte, sans remords !

Но ведь мы каждый день это видим.

Mais cela se voit tous les jours.

Да и как же иначе парижским кокоткам вести такой образ жизни, если им не иметь трех или четырех любовников сразу?

Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles mènent, si elles n'avaient pas trois ou quatre amants à la fois ?

Никакое состояние, как бы оно ни было значительно, не может выдержать расходов такой женщины, как Маргарита.

Il n'y a pas de fortune, si considérable qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses d'une femme comme Marguerite.

Состояние, приносящее пятьсот тысяч франков годового дохода, считается во Франции громадным.

Une fortune de cinq cent mille francs de rente est une fortune énorme en France ;

Ну, так я вам скажу, мой друг, такое состояние не могло бы справиться с этой задачей, и вот почему.

eh bien, mon cher ami, cinq cent mille francs de rente n'en viendraient pas à bout, et voici pourquoi :

Человек, получающий подобный доход, имеет свой дом, лошадей, слуг, экипажи, охоту, друзей, часто он бывает женат, имеет детей, участвует на скачках, играет, путешествует и так далее!

un homme qui a un pareil revenu a une maison montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses, des amis ; souvent il est marié, il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi !

Все эти привычки так устойчивы, что, если он их бросит, то скажут, что он разорился.

Toutes ces habitudes sont prises de telle façon qu'il ne peut s'en défaire sans passer pour être ruiné et sans faire scandale.

Как там ни считай, а он не может, имея в год пятьсот тысяч франков, дать женщине больше сорока — пятидесяти тысяч, и это предел.

Tout compte fait, avec cinq cent mille francs par an, il ne peut pas donner à une femme plus de quarante ou cinquante mille francs dans l'année, et encore c'est beaucoup.

Поэтому годовой бюджет такой женщины приходится дополнять другим любовникам.

Eh bien, d'autres amours complètent la dépense annuelle de la femme.

Для Маргариты обстоятельства сложились как нельзя лучше: каким то чудом ей попался богатый старик с десятью миллионами, жена и дочь его умерли, у него остались только богатые племянники.

Avec Marguerite, c'est encore plus commode ; elle est tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche à dix millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui n'a plus que des neveux riches eux-mêmes,

Он ей дает все, что она хочет, не требуя ничего взамен,

qui lui donne tout ce qu'elle veut sans rien lui demander en échange ;

но она не может у него брать больше семидесяти тысяч франков в год, и я уверена: попроси она у него больше, он не дал бы ей, несмотря на свое состояние и любовь к ней.

mais elle ne peut pas lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je suis sûre que si elle lui en demandait davantage, malgré sa fortune et l'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait.

Все эти молодые люди, имеющие двадцать — тридцать тысяч ливров в год, то есть столько, что едва можно существовать в обществе, отлично знают свои возможности.

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente à Paris, c'est-à-dire à peine de quoi vivre dans le monde qu'ils fréquentent, savent très bien,

Тем, что они дают такой женщине, как Маргарита, она не может оплатить даже квартиры и слуг.

quand ils sont les amants d'une femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui donnent.

Впрочем, они ей не говорят, что знают это.

Ils ne lui disent pas qu'ils le savent,

Они делают вид, что ничего не видят, а когда им надоест, они уходят.

ils ont l'air de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s'en vont.

Впрочем, бывают и такие, которые разоряются, как дураки, и едут умирать в Африку, задолжав в Париже сто тысяч франков.

S'ils ont la vanité de suffire à tout, ils se ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique après avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris.

Вы думаете, что женщина им признательна за это?

Croyez-vous que la femme leur en soit reconnaissante ?

Ничуть.

Pas le moins du monde.

Наоборот, она говорит, что пожертвовала для него своим положением и что в то время, когда жила с ним, теряла свои деньги.

Au contraire, elle dit qu'elle leur a sacrifié sa position et que, pendant qu'elle était avec eux, elle perdait de l'argent.

Ах, вам кажется все это ужасным, не так ли?

Ah ! vous trouvez tous ces détails honteux, n'est-ce pas ?

Но ведь все это сущая правда.

Ils sont vrais.

Вы очень милый молодой человек, я люблю вас от всего сердца.

Vous êtes un charmant garçon, que j'aime de tout mon cœur ;

Я живу уже двадцать лет среди содержанок и знаю, кто они и чего стоят, и мне не хочется, чтобы вы принимали всерьез каприз хорошенькой девушки.

je vis depuis vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre au sérieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.

Кроме того, допустим, что Маргарита любит вас настолько, что откажется и от графа, и от герцога в том случае, если он узнает о вашей связи и предложит ей выбирать между ним и вами.

« Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite vous aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas où celui-ci s'apercevrait de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et lui,

Бесспорно, жертва, которую она вам принесет, будет огромна.

le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme, c'est incontestable.

Какую же жертву вы ей сумеете принести?

Quel sacrifice égal pourriez-vous lui faire, vous ?

Когда наступит пресыщение, когда она будет вам уже больше не нужна, что вы сделаете, чтобы вознаградить ее за то, что она потеряла?

Quand la satiété serait venue, quand vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre ?

Ничего.

Rien.

Вы ее вытащите из круга, с которым связаны ее благосостояние и будущее, она вам отдаст свои лучшие годы и в результате будет забыта.

Vous l'auriez isolée du monde dans lequel étaient sa fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles années, et elle serait oubliée.

Если вы захотите быть самым обыкновенным человеком, вы бросите ей в лицо ее прошлое и скажете, что поступаете так же, как ее прежние любовники, и покинете ее на верную нищету.

Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face, vous lui diriez qu'en la quittant vous ne faites qu'agir comme ses autres amants, et vous l'abandonneriez à une misère certaine ;

Если же вам захочется быть честным человеком, то вы будете считать своей обязанностью не бросать ее.

ou vous seriez un honnête homme, et, vous croyant forcé de la garder auprès de vous,

Впрочем, тогда вы сами неизбежно погрузитесь в несчастье, потому что такая связь простительна молодому человеку, но совершенно непростительна для человека зрелого.

vous vous livreriez vous-même à un malheur inévitable, car cette liaison, excusable chez le jeune homme, ne l'est plus chez l'homme mûr.

Она становится препятствием во всем, она не дает ему ни жениться, ни продвигаться по службе.

Elle devient un obstacle à tout, elle ne permet ni la famille, ni l'ambition, ces secondes et dernières amours de l'homme.

Поверьте, мой друг, что я желаю вам добра, не переоценивайте женщин и не давайте вашей содержанке права считать себя вашим кредитором в чем бы то ни было.

Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez pas à une fille entretenue le droit de se dire votre créancière en quoi que ce soit.

Это было мудрое рассуждение. Я не считал Прюданс способной на такую логичность,

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'aurais cru Prudence incapable.

ничего не мог ей возразить и должен был признать, что она права.

Je ne trouvai rien à lui répondre, sinon qu'elle avait raison ;

Я протянул ей руку и поблагодарил за советы.

je lui donnai la main et la remerciai de ses conseils.

— Прогоните поскорее эти вредные теории, — сказала она, — и развеселитесь, жизнь — восхитительная штука, мой друг, все зависит только от того, сквозь какие очки на нее смотреть.

– Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre par lequel on la regarde.

Посоветуйтесь с вашим другом Гастоном, мне кажется, он понимает любовь так же, как и я.

Tenez, consultez votre ami Gaston, en voilà un qui me fait l'effet de comprendre l'amour comme je le comprends.

Вы должны твердо помнить это, иначе будете несносны.

Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez un garçon insipide,

Рядом красивая девушка, которая с нетерпением ждет, чтобы ушел человек, который у нее сидит, думает о вас, бережет для вас ночь и любит вас, я в этом уверена.

c'est qu'il y a à côté d'ici une belle fille qui attend impatiemment que l'homme qui est chez elle s'en aille, qui pense à vous, qui vous garde sa nuit et qui vous aime, j'en suis certaine.

Теперь станьте рядом со мной у окна, мы увидим, как граф уедет и уступит нам место.

Maintenant venez vous mettre à la fenêtre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas tarder à nous laisser la place.

Прюданс открыла окно, и мы облокотились о подоконник.

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accoudâmes à côté l'un de l'autre sur le balcon.

Она смотрела на редких прохожих, я мечтал.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.

Все, что она мне сказала, не было для меня новостью, и я не мог не признать, что она права, но любовь, которую я чувствовал к Маргарите, с трудом мирилась с этими доводами.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la tête, et je ne pouvais m'empêcher de convenir qu'elle avait raison ; mais l'amour réel que j'avais pour Marguerite avait peine à s'accommoder de cette raison-là.

Поэтому время от времени я тяжко вздыхал.

Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence,

Прюданс оборачивалась, пожимала плечами, как доктор, который видит, что больной безнадежен.

et lui faisaient hausser les épaules comme un médecin qui désespère d'un malade.

«Невольно начинаешь думать, что жизнь коротка, — говорил я самому себе, — раз так мимолетны наши переживания!

« Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte, disais-je en moi-même, par la rapidité des sensations !

Я знаю Маргариту только два дня, она моя любовница только со вчерашнего дня, но уже настолько заполнила мою душу, мой ум и мою жизнь, что посещение графа Г. — большое несчастье для меня».

Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma maîtresse que depuis hier, et elle a déjà tellement envahi ma pensée, mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte de G… est un malheur pour moi. »

Наконец граф вышел, сел в коляску и исчез.

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.

Прюданс закрыла окно.

Prudence ferma sa fenêtre.

Маргарита позвала нас:

Au même moment Marguerite nous appelait.

— Идите скорее, накрывают на стол, будем ужинать.

– Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Когда я вошел к ней, Маргарита побежала мне навстречу, бросилась на шею и крепко поцеловала.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut à moi, me sauta au cou et m'embrassa de toutes ses forces.

— Вы все еще хмуритесь? — сказала она.

– Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle.

— Нет, теперь прошло, — ответила Прюданс.

– Non, c'est fini, répondit Prudence,

— Я прочла ему несколько нравоучений, и он обещал быть паинькой.

je lui ai fait de la morale, et il a promis d'être sage.

— В добрый час!

– À la bonne heure !

Невольно я бросил взгляд на постель, она не была разобрана.

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas défait ;

Что касается Маргариты, то она уже была в белом пеньюаре.

quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir blanc.

Мы сели за стол.

On se mit à table.

Маргарита была полна прелести, кротости, отзывчивости, и временами я должен был признавать, что не имею права ничего больше от нее требовать.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'étais bien forcé de temps en temps de reconnaître que je n'avais pas le droit de lui demander autre chose ;

Сколько людей были бы счастливы на моем месте!

que bien des gens seraient heureux à ma place,

Как вергилиевский пастух, я должен был только наслаждаться радостями, которые Бог или, вернее, богини мне давали.

et que, comme le berger de Virgile, je n'avais qu'à jouir des loisirs qu'un dieu ou plutôt qu'une déesse me faisait.

Я старался следовать теориям, которые Прюданс передо мной развивала, и не уступать в веселости моим двум собеседницам,

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et d'être aussi gai que mes deux compagnes ;

но то, что у них было естественно, у меня было искусственно, и мой первый смех, который их обманывал, был очень близок к слезам.

mais ce qui chez elles était nature, chez moi était effort, et le rire nerveux que j'avais, et auquel elles se trompèrent, touchait de bien près aux larmes.

Наконец ужин кончился, и я остался один с Маргаритой.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite.

Она села, по обыкновению, на ковер перед камином и печально смотрела на огонь.

Elle alla, comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur son tapis devant le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer.

Она задумалась. О чем?

Elle songeait ! A quoi ?

Не знаю, я смотрел на нее с любовью и как бы с ужасом, думая о том, что я должен выстрадать ради нее.

Je l'ignore ; moi, je la regardais avec amour et presque avec terreur en pensant à ce que j'étais prêt à souffrir pour elle.

— Знаете, о чем я думаю?

– Sais-tu à quoi je pensais ?

— Нет.

– Non.

— Я нашла хороший выход.

– À une combinaison que j'ai trouvée.

— Какой выход?

– Et quelle est cette combinaison ?

— Я не могу этого открыть вам, могу только сказать, какой получается результат.

– Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce qui en résulterait.

Через месяц я буду свободна, у меня не будет больше долгов, и мы вместе проведем лето.

Il en résulterait que dans un mois d'ici je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer ensemble l'été à la campagne.

— И вы не можете мне сказать, как вы этого достигнете?

– Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ?

— Нет, вы должны только любить меня так, как я вас люблю, и тогда все удастся.

– Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et tout réussira.

— Вы одна нашли этот выход?

– Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combinaison ?

— Да.

– Oui.

— И вы одна приведете его в исполнение?

– Et vous l'exécuterez seule ?

— На мне одной будет лежать его неприятная сторона, — сказала Маргарита с улыбкой, которую я никогда не забуду, — но мы вместе воспользуемся результатами.

– Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les bénéfices.

Я невольно покраснел при слове «результаты», я вспомнил о Манон Леско, проживавшей с Де Грие деньги господина Б.

Je ne pus m'empêcher de rougir à ce mot de bénéfices ; je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux l'argent de M. de B…

Я встал и ответил несколько сухо:

je répondis d'un ton un peu dur et en me levant :

— Позвольте мне, Маргарита, пользоваться результатами только такого дела, которое я предпринимаю и выполняю сам.

– Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne partager les bénéfices que des entreprises que je conçois et que j'exploite moi-même.

— Что это значит?

– Qu'est-ce que cela signifie ?

— Это значит, что я считаю графа Г, участником вашего удачного предприятия, ни обязанностей, ни результатов которого я не принимаю.

– Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte de G… d'être votre associé dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte ni les charges ni les bénéfices.

— Вы ребенок.

– Vous êtes un enfant.

Я думала, что вы меня любите, вижу, что ошиблась.

Je croyais que vous m'aimiez, je me suis trompée, c'est bien.

И она тоже встала, открыла пианино и начала играть «Приглашение к танцу» вплоть до злополучного мажорного пассажа, на котором всегда останавливалась.

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit à jouer l'Invitation à la valse, jusqu'à ce fameux passage en majeur qui l'arrêtait toujours.

Не знаю, сделала ли она это по привычке или чтобы напомнить мне о первом дне нашего знакомства.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour où nous nous étions connus ?

Одно только знаю: эта мелодия напомнила мне все, я подошел к ней, обнял ее голову и поцеловал.

Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette mélodie les souvenirs me revinrent, et, m'approchant d'elle, je lui pris la tête entre mes mains et l'embrassai.

— Простите меня, — сказал я.

– Vous me pardonnez ? Lui dis-je.

— Охотно, — ответила она, — но обратите внимание: наша связь длится только два дня, и я уже должна вас прощать.

– Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais remarquez que nous n'en sommes qu'au second jour, et que déjà j'ai quelque chose à vous pardonner.

Вы плохо держите обещание быть слепо послушным.

Vous tenez bien mal vos promesses d'obéissance aveugle.

— Не сердитесь, Маргарита, я вас слишком люблю и ревную ко всем вашим мыслям.

– Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis jaloux de la moindre de vos pensées.

То, что вы мне предлагали только что, меня безумно обрадовало, но тайна, которая окружает это дело, сжимает мне сердце.

Ce que vous m'avez proposé tout à l'heure me rendrait fou de joie, mais le mystère qui précède l'exécution de ce projet me serre le cœur.

— Ну будьте же хоть немного рассудительны, — возразила она, взяв мои руки в свои и посмотрев на меня с очаровательной улыбкой, против которой я не мог устоять.

– Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux mains et en me regardant avec un charmant sourire auquel il m'était impossible de résister ;

— Вы меня любите, не правда ли,

vous m'aimez, n'est-ce pas ?

и мы с удовольствием проведем три четыре месяца в уединении, и это мне только приятно, это мне необходимо для поправления здоровья.

et vous seriez heureux de passer trois ou quatre mois à la campagne avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de cette solitude à deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin pour ma santé.

Я не могу уехать из Парижа на такое долгое время, не устроив своих дел, а дела такой женщины, как я, всегда очень запутанны,

Je ne puis quitter Paris pour un si long temps sans mettre ordre à mes affaires, et les affaires d'une femme comme moi sont toujours très embrouillées ;

ну и я нашла способ все примирить — и мои деловые отношения, и мою любовь к вам, да, к вам, не смейтесь: я имею эту глупость любить вас!

eh bien, j'ai trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer !

А вы делаете серьезное лицо и произносите серьезные слова.

Et voilà que vous prenez vos grands airs et me dites des grands mots.

Какое же вы дитя, малое, неразумное дитя!

Enfant, trois fois enfant,

Помните только, что я вас люблю, и не беспокойтесь ни о чем.

rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous inquiétez de rien.

Согласны?

– Est-ce convenu, voyons ?

— Вы отлично знаете, что я на все согласен.

– Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

— В таком случае раньше чем через месяц мы будем где нибудь в деревне гулять по берегу реки и пить молоко.

– Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, à nous promener au bord de l'eau et à boire du lait.

Вы удивляетесь, что я так говорю, я, Маргарита Готье.

Cela vous semble étrange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ;

Парижская жизнь только с виду дает мне столько счастья, она не захватывает меня всю, я начинаю скучать и мечтаю о более спокойной жизни, напоминающей мне мое детство.

cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me brûle pas, elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations soudaines vers une existence plus calme qui me rappellerait mon enfance.

У всякого человека, каким бы он ни стал в будущем, бывает детство.

On a toujours eu une enfance, quoi que l'on soit devenue.

О, будьте спокойны, я не буду вас уверять, что я дочь полковника в отставке и воспитывалась в монастыре.

Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en retraite et que j'ai été élevée à Saint-Denis.

Я бедная деревенская девушка и шесть лет назад не умела написать своего имени.

Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans.

Вы успокоились, не правда ли?

Vous voilà rassuré, n'est-ce pas ?

Почему я к вам первому обратилась, чтобы поделиться своим настроением?

Pourquoi est-ce à vous le premier à qui je m'adresse pour partager la joie du désir qui m'est venu ?

Наверное, потому, что вы меня любите для меня, а не для себя, а другие меня всегда любили для себя.

Sans doute parce que j'ai reconnu que vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les autres ne m'ont jamais aimée que pour eux.

Я часто бывала в деревне, но всегда не по настоящему.

« J'ai été bien souvent à la campagne, mais jamais comme j'aurais voulu y aller.

Теперь я на вас надеюсь, чтобы достигнуть этого счастья.

C'est sur vous que je compte pour ce bonheur facile,

Будьте же добрым и дайте мне его.

ne soyez donc pas méchant et accordez-le-moi.

Скажите самому себе: она не проживет до старости и мне будет стыдно когда нибудь, что я не исполнил ее первого желания, которое так легко было исполнить.

Dites-vous ceci : elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de n'avoir pas fait pour elle la première chose qu'elle m'a demandée, et qu'il était si facile de faire.

Что можно было ответить на эти слова, особенно помня первую ночь любви и в ожидании второй?

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le souvenir d'une première nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde ?

Через час Маргарита была в моих объятиях, и если бы она попросила меня совершить преступление, я бы послушался.

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m'eût demandé de commettre un crime que je lui eusse obéi.

В шесть часов утра я ушел и перед уходом спросил у нее: — До вечера?

À six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis : – À ce soir ?

Она поцеловала меня еще крепче и ничего не ответила.

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.

Днем я получил следующее письмо:

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces mots :

«Дорогой мой, я немного нездорова, и врач предписал мне покой.

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m'ordonne le repos.

Я лягу сегодня рано спать и не увижу вас.

Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous verrai pas.

Но в награду жду вас завтра в полдень.

Mais, pour vous récompenser, je vous attendrai demain à midi.

Люблю вас».

Je vous aime. »

Мои первые слова были: она меня обманывает!

Mon premier mot fut : « elle me trompe ! »

Холодный пот выступил у меня на лбу, я уже слишком любил эту женщину, и это подозрение потрясло меня.

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déjà trop cette femme pour que ce soupçon ne me bouleversât point.

А меж тем с Маргаритой я всегда должен был быть готов к этому.

Et cependant je devais m'attendre à cet événement presque tous les jours avec Marguerite,

С другими любовницами это часто у меня случалось, и я не особенно об этом беспокоился.

et cela m'était arrivé souvent avec mes autres maîtresses, sans que je m'en préoccupasse fort.

Чем же она так покорила меня?

D'où venait donc l'empire que cette femme prenait sur ma vie ?

Тогда мне пришло в голову воспользоваться своим ключом и пойти к ней в обычное время.

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, à aller la voir comme de coutume.

Так я быстро узнаю правду, и если найду у нее кого нибудь, то выгоню…

De cette façon, je saurais bien vite la vérité, et, si je trouvais un homme, je le souffletterais.

Чтобы убить время, я направился на Елисейские поля.

En attendant, j'allai aux Champs-Elysées.

Я пробыл там четыре часа.

J'y restai quatre heures.

Она не появлялась.

Elle ne parut pas.

Вечером я заходил во все театры, где она бывала.

Le soir, j'entrai dans tous les théâtres où elle avait l'habitude d'aller.

Ее нигде не было.

Elle n'était dans aucun.

В одиннадцать я отправился на улицу д'Антэн.

À onze heures, je me rendis rue d'Antin.

В окнах Маргариты не было света.

Il n'y avait pas de lumière aux fenêtres de Marguerite.

Я все таки позвонил.

Je sonnai néanmoins.

Швейцар спросил меня, куда я иду.

Le portier me demanda où j'allais.

— К мадемуазель Готье, — ответил я.

– Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

— Она еще не вернулась.

– Elle n'est pas rentrée.

— Я подожду ее.

– Je vais monter l'attendre.

— Никого нет дома.

– Il n'y a personne chez elle.

Это препятствие я мог обойти, потому что у меня был ключ, но я побоялся скандала и ушел.

Evidemment c'était là une consigne que je pouvais forcer puisque j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je sortis.

Однако я не вернулся домой, я не мог уйти оттуда и все время следил за домом Маргариты.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite.

Мне казалось, что нужно что то узнать или, по крайней мере, подтвердить свои подозрения.

Il me semblait que j'avais encore quelque chose à apprendre, ou du moins que mes soupçons allaient se confirmer.

Около полуночи знакомая мне карета остановилась около девятого номера.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arrêta vers le numéro 9.

Вышел граф Г., отпустил экипаж и вошел в дом.

Le comte de G… en descendit et entra dans la maison, après avoir congédié sa voiture.

Одно мгновение мне казалось, что ему, как и мне, ответят, что Маргариты нет дома и он уйдет, но я тщетно ждал до четырех часов утра.

Un moment j'espérai que, comme à moi, on allait lui dire que Marguerite n'était pas chez elle, et que j'allais le voir sortir ; mais à quatre heures du matin j'attendais encore.

Я много страдал за последние три недели, но все это ничто в сравнении с тем, что я выстрадал в ту ночь.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-là.

XIV

Chapitre XIV

Вернувшись домой, я плакал как ребенок.

Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un enfant.

Нет такого человека, которого не обманули бы по крайней мере раз в жизни и который не знал бы, как при этом страдают.

Il n'y a pas d'homme qui n'ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que l'on souffre.

Я говорил самому себе с лихорадочной решимостью, которая, мне казалось, не покинет меня, что нужно немедленно порвать эту связь, и с нетерпением ждал утра, когда можно будет взять билет, чтобы вернуться к отцу и сестре, в любви которых я был уверен.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fièvre que l'on croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre immédiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir ma place, retourner auprès de mon père et de ma sœur, double amour dont j'étais certain, et qui ne me tromperait pas, lui.

Однако мне не хотелось уехать, не известив Маргариту о причине своего отъезда.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sût bien pourquoi je partais.

Только мужчина, который не любит больше свою любовницу, не пишет ей перед разлукой.

Seul, un homme qui n'aime décidément plus sa maîtresse la quitte sans lui écrire.

Я сочинил в голове писем двадцать.

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.

Я имел дело с самой обыкновенной содержанкой и слишком поэтизировал ее.

J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles entretenues, je l'avais beaucoup trop poétisée,

Она поступила со мной как со школьником: чтобы обмануть меня, она воспользовалась самой простой уловкой, это ясно.

elle m'avait traité en écolier, en employant, pour me tromper, une ruse d'une simplicité insultante, c'était clair.

Мое самолюбие взяло верх.

Mon amour-propre prit alors le dessus.

Нужно было расстаться с этой женщиной и не сказать ей о своих страданиях,

Il fallait quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait souffrir,

и вот что я ей написал самым изящным почерком, со слезами горя и возмущения на глазах:

et voici ce que je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les yeux :

«Милая Маргарита!

« Ma chère Marguerite,

Надеюсь, что ваше вчерашнее нездоровье окончилось пустяками.

« J'espère que votre indisposition d'hier aura été peu de chose.

Я заходил в одиннадцать часов вечера узнать о вашем здоровье, и мне сказали, что вы еще не вернулись.

J'ai été, à onze heures du soir, demander de vos nouvelles, et l'on m'a répondu que vous n'étiez pas rentrée.

Господин Г. был счастливее меня, он приехал несколько позднее и в четыре часа утра был еще у вас…

M. de G… a été plus heureux que moi, car il s'est présenté quelques instants après, et à quatre heures du matin il était encore chez vous.

Простите, пожалуйста, что я заставил вас проскучать несколько часов в моем обществе, и поверьте, что я никогда не забуду тех счастливых моментов, которыми я вам обязан.

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait passer, et soyez sûre que je n'oublierai jamais les moments heureux que je vous dois.

Я, наверное, зашел бы справиться о вашем здоровье и сегодня, но думаю уехать к отцу.

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais je compte retourner près de mon père.

Прощайте, милая Маргарита, я не настолько богат, чтобы любить вас так, как бы я этого хотел, и не настолько беден, чтобы любить вас так, как вы этого хотели.

« Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez.

Забудьте же мое имя, которое вам почти безразлично, а я забуду счастье, которое стало для меня недостижимым.

Oublions donc, vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi, un bonheur qui me devient impossible.

Посылаю вам ваш ключ, которым я ни разу не воспользовался, он может вам пригодиться, если вы часто болеете так, как вчера».

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra vous être utile, si vous êtes souvent malade comme vous l'étiez hier. »

Вы видите, я не мог закончить этого письма без злой иронии, и это доказывало, что я все еще был влюблен.

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'étais encore amoureux.

Я раз десять перечитывал свое письмо, и меня немного успокоила мысль, что оно заставит Маргариту страдать.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle ferait de la peine à Marguerite me calma un peu.

Я старался проникнуть в ее чувства и, когда в восемь часов слуга вошел ко мне, отдал ему письмо и велел сейчас же отнести.

J'essayai de m'enhardir dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, à huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui remis pour qu'il la portât tout de suite.

— Ответа нужно подождать?

– Faudra-t-il attendre une réponse ?

— спросил Жозеф (моего слугу звали Жозефом, как всех слуг).

Me demanda Joseph (mon domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

— Если вас спросят, нужен ли ответ, вы скажете, что не знаете, и будете ждать.

– Si l'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz que vous n'en savez rien et vous attendrez.

Я надеялся, что она мне ответит.

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me répondre.

Какие мы жалкие и слабые люди!

Pauvres et faibles que nous sommes !

Пока мой слуга ходил, я ужасно волновался.

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une agitation extrême.

То я вспоминал, как Маргарита мне отдалась, и спрашивал себя, по какому праву я ей написал дерзкое письмо.

Tantôt me rappelant comment Marguerite s'était donnée à moi, je me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre impertinente,

Она могла мне ответить, что не господин Г. меня обманывал, а я обманывал господина Г.

quand elle pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G… qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G… ;

— подобный ход рассуждений дает возможность многим женщинам иметь по нескольку любовников.

raisonnement qui permet à bien des femmes d'avoir plusieurs amants.

То я вспоминал клятвы Маргариты и хотел себя убедить, что мое письмо было еще слишком мягко, что нет достаточно сильных выражений, чтобы бичевать женщину, которая посмеялась над такой искренней любовью, как моя.

Tantôt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir une femme qui se riait d'un amour aussi sincère que le mien.

Потом мне казалось, что лучше было не писать ей, а пойти к ней днем, и тогда бы я мог полюбоваться слезами, которые я заставил бы ее пролить.

Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la journée, et que, de cette façon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre.

В конце концов я задавал себе вопрос, что она мне ответит, и готов уже был поверить ее оправданиям.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déjà prêt à croire l'excuse qu'elle me donnerait.

Жозеф вернулся.

Joseph revint.

— Ну? — спросил я.

– Eh bien ? Lui dis-je.

— Барыня еще спит, — ответил он, — но как только она позвонит, ей передадут письмо, и если будет ответ, его пришлют.

– Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait encore, mais dès qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, et s'il y a une réponse on l'apportera.

Она спала!

Elle dormait !

Несколько раз у меня являлась мысль послать за письмом, но я возражал самому себе:

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, mais je me disais toujours :

может быть, ей уже передали письмо, и она подумает, что я раскаиваюсь.

– On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais l'air de me repentir.

Чем ближе подходил час, когда я мог ждать ответа, тем больше я жалел, что послал письмо.

Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable qu'elle me répondît approchait, plus je regrettais d'avoir écrit.

Пробило десять, одиннадцать, двенадцать.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.

В двенадцать я хотел пойти на свидание, как будто ничего не произошло.

À midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien ne s'était passé.

Теперь я не знал, что придумать, чтобы выйти из заколдованного круга.

Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du cercle de fer qui m'étreignait.

У меня мелькнула суеверная мысль, что если я выйду, то по возвращении найду ответ.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, que, si je sortais un peu, à mon retour je trouverais une réponse.

Ответ, которого ждешь с нетерпением, всегда приходит, когда тебя нет дома.

Les réponses impatiemment attendues arrivent toujours quand on n'est pas chez soi.

Я вышел под предлогом позавтракать.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Вместо того чтобы завтракать в cafe Foy на бульваре, как обыкновенно, я пошел завтракать в Пале Рояль, на улице д'Антэн.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme j'avais l'habitude de le faire, je préférai aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la rue d'Antin.

Каждый раз, как я издали видел женщину, мне казалось, что это Нанина несет мне ответ.

Chaque fois que de loin j'apercevais une femme, je croyais voir Nanine m'apportant une réponse.

Но я прошел всю улицу д'Антэн и не встретил ни одного посыльного.

Je passai rue d'Antin sans avoir même rencontré un commissionnaire.

Я пришел в Пале Рояль, зашел к Вери.

J'arrivai au Palais-Royal, j'entrai chez Véry.

Лакей мне подавал блюдо за блюдом, я ничего не ел.

Le garçon me fit manger ou plutôt me servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.

Невольно мои глаза были все время устремлены на часы.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Я вернулся домой, убежденный, что застану письмо от Маргариты.

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

У швейцара ничего не было.

Le portier n'avait rien reçu.

Я надеялся на своего лакея,

J'espérais encore dans mon domestique.

но и он ничего не видел с тех пор, как я ушел.

Celui-ci n'avait vu personne depuis mon départ.

Если бы Маргарита мне ответила, я бы уже давно получил ответ.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m'eût répondu depuis longtemps.

Тогда я начал раскаиваться в некоторых выражениях своего письма.

Alors, je me mis à regretter les termes de ma lettre ;

Я должен был лучше не подавать о себе вестей, и это дало бы ей повод беспокоиться.

j'aurais dû me taire complètement, ce qui eût sans doute fait faire une démarche à son inquiétude ;

Если бы я не пришел на свидание, она бы спросила у меня о причинах моего отсутствия, и тогда только я должен был ей все объяснить.

car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la veille, elle m'eût demandé les raisons de mon absence, et alors seulement j'eusse dû les lui donner.

Таким образом, ей пришлось бы оправдываться, а больше всего на свете мне хотелось, чтобы она оправдалась.

De cette façon, elle n'eût pu faire autrement que de se disculper, et ce que je voulais, c'était qu'elle se disculpât.

Я чувствовал, что, какие бы доводы она мне ни приводила, я бы им поверил и что я все бы отдал, только бы ее увидеть.

Je sentais déjà que, quelques raisons qu'elle m'eût objectées, je les aurais crues, et que j'aurais mieux tout aimé que de ne plus la voir.

Я начал надеяться, что она сама приедет ко мне, но проходили часы за часами, а она не являлась.

J'en arrivai à croire qu'elle allait venir elle-même chez moi, mais les heures se passèrent et elle ne vint pas.

Положительно, Маргарита не была похожа на других женщин: редкая женщина не ответит, получив такое письмо, как мое.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant une lettre semblable à celle que je venais d'écrire, ne répondent pas quelque chose.

В пять часов я отправился на Елисейские поля.

À cinq heures, je courus aux Champs-Elysées.

«Если я ее встречу, — думал я, — я сделаю безразличное лицо, и она будет убеждена, что я не думаю больше о ней».

– Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe déjà plus à elle.

На повороте Королевской улицы она проехала мимо меня, встреча была так неожиданна, что я побледнел.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque que je pâlis.

Не знаю, заметила ли она мое волнение, — я был так смущен, что видел только ее экипаж.

J'ignore si elle vit mon émotion ; moi, j'étais si troublé que je ne vis que sa voiture.

Я прекратил свою прогулку

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées.

и начал рассматривать театральные афиши, потому что мог еще встретить ее в театре.

Je regardai les affiches des théâtres, car j'avais encore une chance de la voir.

Было первое представление в Пале Рояле.

Il y avait une première représentation au Palais-Royal.

Маргарита, мне казалось, должна была быть там.

Marguerite devait évidemment y assister.

Я пришел в театр в семь часов.

J'étais au théâtre à sept heures.

Все ложи заполнились, но Маргариты не было.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Тогда я ушел из Пале Рояля и заходил во все театры, где она чаще всего бывала, — в «Водевиль», в «Варьете», в Оперу.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux Variétés, à l'Opéra-Comique.

Ее нигде не было.

Elle n'était nulle part.

Или ее очень огорчило мое письмо и она не смогла пойти в театр, или она боялась встретиться со мной и хотела избежать объяснения.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupât de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et voulait éviter une explication.

Вот что мне подсказывало мое тщеславие на бульваре, когда я встретил Гастона и он меня спросил, откуда я.

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je rencontrai Gaston qui me demanda d'où je venais.

— Из Пале Рояля.

– Du Palais-Royal.

— А я из Оперы, — сказал он, — я и вас думал там встретить.

– Et moi de l'Opéra, me dit-il ; je croyais même vous y voir.

— Почему?

– Pourquoi ?

— Потому что Маргарита была там.

– Parce que Marguerite y était.

— Ах, она была там?

– Ah ! Elle y était ?

— Да.

– Oui.

— Одна?

– Seule ?

— Нет, с приятельницей.

– Non, avec une de ses amies.

— И только?

– Voilà tout ?

— На минутку к ней заходил в ложу граф Г., но уехала она с герцогом.

– Le comte de G… est venu un instant dans sa loge ; mais elle s'en est allée avec le duc.

Я каждую минуту ждал вас.

À chaque instant, je croyais vous voir paraître.

Рядом со мной был пустой стул, и я был убежден, что это ваше место.

Il y avait à côté de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, et j'étais convaincu qu'elle était louée par vous.

— Но почему же я должен бывать там, где Маргарита?

– Mais pourquoi irais-je où Marguerite va ?

— Потому, черт возьми, что вы ее любовник.

– Parce que vous êtes son amant, pardieu !

— А кто вам это сказал?

– Et qui vous a dit cela ?

— Прюданс. Я встретил ее вчера.

– Prudence, que j'ai rencontrée hier.

Поздравляю вас, мой друг, у вас очень красивая любовница, и не всякий ее может иметь.

Je vous en félicite, mon cher ; c'est une jolie maîtresse que n'a pas qui veut.

Берегите ее, она вас прославит.

Gardez-la, elle vous fera honneur.

Этот простой взгляд Гастона мне показал, насколько смешна моя щепетильность.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes susceptibilités étaient ridicules.

Если бы я его встретил накануне и он поговорил со мной на эту тему, я, наверное, не написал бы сегодня утром этого глупого письма.

Si je l'avais rencontré la veille et qu'il m'eût parlé ainsi, je n'eusse certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Я был уже готов пойти к Прюданс, чтобы послать ее к Маргарите, но боялся, что она из мести не захочет меня принять, и вернулся домой по улице д'Антэн.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer dire à Marguerite que j'avais à lui parler ; mais je craignis que pour se venger elle ne me répondît qu'elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez moi après être passé par la rue d'Antin.

Я снова спросил у швейцара, нет ли письма для меня.

Je demandai de nouveau à mon portier s'il avait une lettre pour moi.

Ничего!

Rien !

«Она ждет, вероятно, нового шага с моей стороны, — думал я, ложась спать, — и не возьму ли я своего письма обратно.

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en me couchant ;

Увидев, что от меня нет больше письма, она мне напишет завтра».

mais, voyant que je ne lui écris pas, elle m'écrira demain.

В этот вечер я особенно раскаивался в том, что сделал.

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais fait.

Я был один, не мог заснуть, страдал от неизвестности и ревности.

J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et de jalousie

Я должен был быть около Маргариты и слушать ее чарующий голос, который я слышал только два раза и воспоминание о котором мучило меня в моем одиночестве.

quand, en laissant suivre aux choses leur véritable cours, j'aurais dû être auprès de Marguerite et m'entendre dire les mots charmants que je n'avais entendus que deux fois, et qui me brûlaient les oreilles dans ma solitude.

Самое ужасное было то, что я сознавал свою вину: все говорило за то, что Маргарита меня любила.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement me donnait tort ; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait.

Во первых, этот план провести лето со мной в деревне; во вторых, ничто не заставляло ее стать моей любовницей, ведь моего состояния было мало не только для ее жизни, но даже для ее прихотей.

D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à ses besoins et même à ses caprices.

Значит, в ней говорила только надежда найти во мне искреннюю привязанность, которая могла бы ей дать отдых от продажной любви, среди которой она жила, а я со второго дня знакомства разрушил эту надежду и заплатил дерзкой иронией за любовь, которой пользовался в течение двух ночей.

Il n'y avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi une affection sincère, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie impertinente l'amour accepté pendant deux nuits.

То, что я делал, было более чем смешно, это было неделикатно.

Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat.

Ведь я даже не платил этой женщине, чтобы иметь право ее поносить, ведь, удрав на второй день, я был похож на паразита в любви, который боится, что ему подадут счет.

Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de blâmer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès le second jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son dîner ?

Я был знаком с ней всего тридцать шесть часов, был ее любовником двадцать четыре часа и еще разыгрывал недотрогу.

Comment ! Il y avait trente-six heures que je connaissais Marguerite ; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible ;

Вместо того, чтобы не находить себе места от счастья, что она принадлежала мне, я хотел иметь ее всю и принудить ее порвать сразу все старые отношения, которые обеспечивали ее будущее.

et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir.

В чем я мог ее упрекнуть?

Qu'avais-je à lui reprocher ?

Ни в чем.

Rien.

Она мне написала, что она нездорова, тогда как она могла мне сказать совершенно просто, с отвратительной откровенностью некоторых женщин, что к ней должен прийти любовник,

Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crûment, avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à recevoir ;

и, вместо того чтобы поверить ее письму, вместо того чтобы отправиться погулять в совершенно противоположную сторону, вместо того чтобы провести вечер с друзьями и прийти на следующий день в назначенный ею час, я разыгрывал из себя Отелло, шпионил за ней и хотел ее наказать тем, что не явился к ней.

et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin ; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus.

Но она, напротив, вероятно, была в восторге от этого разрыва, она, должно быть, считала меня ужасно глупым, и ее молчание было выражением даже не укора, а только презрения.

Mais elle devait être enchantée au contraire de cette séparation ; mais elle devait me trouver souverainement sot, et son silence n'était pas même de la rancune ; c'était du dédain.

Я должен был в таком случае сделать Маргарите подарок, и это доказало бы ей мое великодушие и щедрость, позволило бы мне обращаться с ней как с содержанкой и считать, что мы поквитались,

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne lui laissât aucun doute sur ma générosité, et qui m'eût permis, la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte avec elle ;

но я боялся оскорбить одной тенью продажности если не ее любовь ко мне, то, по крайней мере, мою любовь к ней.

mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence de trafic, sinon l'amour qu'elle avait pour moi, du moins l'amour que j'avais pour elle,

Эта любовь была так чиста, что она не допускала разделения и не могла в то же время оплатить самым прекрасным подарком счастье, которое она испытала, как ни коротко было это счастье.

et puisque cet amour était si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer par un présent, si beau qu'il fût, le bonheur qu'on lui avait donné, si court qu'eût été ce bonheur.

Вот что я передумал в ту ночь, и я был готов пойти и рассказать это Маргарите.

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu'à chaque instant j'étais prêt à aller dire à Marguerite.

Наступил день, а я все еще не спал, у меня был жар, я не мог ни о чем думать, кроме Маргариты.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fièvre ; il m'était impossible de penser à autre chose qu'à Marguerite.

Вы понимаете, что я должен был принять какое нибудь решение и покончить или с этой женщиной, или со своими сомнениями, если только она захочет меня принять.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en finir avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle consentait encore à me recevoir.

Но вы сами знаете, как трудно принять окончательное решение.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif :

Я не мог оставаться дома и, не решаясь отправиться к Маргарите, выбрал иной способ приблизиться к ней, — в случае удачи я мог все объяснить случайностью.

aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me présenter chez Marguerite, j'essayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le cas où il réussirait.

Было девять часов, я побежал к Прюданс и очень удивил ее своим ранним визитом.

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, qui me demanda à quoi elle devait cette visite matinale.

Я не решился сказать ей откровенно о цели моего прихода.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait.

Я ответил ей, что вышел из дому рано, чтобы получить место в дилижансе, который ходит в С., где живет мой отец.

Je lui répondis que j'étais sorti de bonne heure pour retenir une place à la diligence de C…, où demeurait mon père.

— Счастливец же вы, — сказала она, — можете уехать из Парижа в такую хорошую погоду.

– Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris par ce beau temps-là.

Я посмотрел на Прюданс с недоумением, не смеется ли она надо мной.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.

Но лицо ее оставалось серьезным.

Mais son visage était sérieux.

— Вы зайдете проститься с Маргаритой?

– Irez-vous dire adieu à Marguerite ?

— спросила она по прежнему серьезно.

reprit-elle toujours sérieusement.

— Нет.

– Non.

— И хорошо сделаете.

– Vous faites bien.

— Вы находите?

– Vous trouvez ?

— Конечно.

– Naturellement.

Раз вы с ней порвали, зачем опять видеться?

Puisque vous avez rompu avec elle, à quoi bon la revoir ?

— Вы знаете о нашем разрыве?

– Vous savez donc notre rupture ?

— Она мне показывала ваше письмо.

– Elle m'a montré votre lettre.

— А что она вам сказала?

– Et que vous a-t-elle dit ?

— Она сказала: «Прюданс, ваш протеже не особенно вежлив.

– Elle m'a dit : « Ma chère Prudence, votre protégé n'est pas poli :

Такие вещи можно думать, но нельзя писать».

on pense ces lettres-là, mais on ne les écrit pas ! »

— А как, им тоном она это сказала?

– Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?

— Смеясь. И при этом добавила:

– En riant et elle a ajouté :

«Он два раза ужинал у меня и даже не зашел облегчать свой желудок».

« Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait même pas de visite de digestion. »

Вот какое впечатление произвели мое письмо и моя ревность.

Voilà l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit.

Мое самолюбие было страшно унижено.

Je fus cruellement humilié dans la vanité de mon amour.

— А что она делала вчера вечером?

– Et qu'a-t-elle fait hier au soir ?

— Она была в Опере.

– Elle est allée à l'opéra.

— Я знаю.

– Je le sais.

А потом?

Et ensuite ?

— Ужинала дома.

– Elle a soupé chez elle.

— Одна?

– Seule ?

— Нет, кажется, с графом Г.

– Avec le comte de G…, je crois.

Итак, разрыв со мной ничего не изменил в привычках Маргариты.

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.

Некоторые люди в подобных случаях дают совет не думать о женщине, которая вас не любит.

C'est pour ces circonstances-là que certaines gens vous disent : « Il fallait ne plus penser à cette femme qui ne vous aimait pas. »

— Я очень рад, что не доставил Маргарите огорчения, — возразил я с деланной улыбкой.

– Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour moi, repris-je avec un sourire forcé.

— И она вполне права.

– Et elle a grandement raison.

Вы поступили так, как должны были поступить, вы были рассудительнее.

Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous avez été plus raisonnable qu'elle,

Она вас любила, постоянно о вас говорила и была способна выкинуть какую нибудь глупость.

car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait été capable de quelque folie.

— Почему же она мне не ответила, раз она меня любит?

– Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle m'aime ?

— Она поняла, что не должна была вас любить.

– Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer.

Кроме того, женщины позволяют иногда обманывать их любовь, но никогда не позволяют оскорблять их самолюбие,

Puis les femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur amour, jamais qu'on blesse leur amour-propre,

а нельзя не оскорбить самолюбие женщины, бросая ее после двух дней связи, каковы бы ни были принципы разрыва.

et l'on blesse toujours l'amour-propre d'une femme quand, deux jours après qu'on est son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que l'on donne à cette rupture.

Я знаю Маргариту, она скорее бы умерла, чем вам ответила.

Je connais Marguerite, elle mourrait plutôt que de vous répondre.

— Что же мне делать?

– Que faut-il que je fasse alors ?

— Ничего.

– Rien.

Она вас забудет, вы ее забудете, и вам не в чем будет упрекнуть друг друга.

Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous n'aurez rien à vous reprocher l'un à l'autre.

— Но если я ей напишу и попрошу прощения?

– Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ?

— Лучше не делать этого, она вас простит.

– Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Я чуть не бросился на шею Прюданс.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Через четверть часа я был уже дома и писал Маргарите:

Un quart d'heure après, j'étais rentré chez moi et j'écrivais à Marguerite :

«Человек, который раскаивается в письме, написанном вчера, и собирается уехать завтра, если вы его не простите, хочет знать, когда он может у ваших ног излить свое раскаяние.

« Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier, qui partira demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir à quelle heure il pourra déposer son repentir à vos pieds.

Когда он найдет вас одну?

« Quand vous trouvera-t-il seule ?

Ведь вы знаете, признания делаются без свидетелей!»

Car, vous le savez, les confessions doivent être faites sans témoins. »

Я сложил этот мадригал в прозе и послал его с Жозефом, который передал письмо самой Маргарите.

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l'envoyai par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle-même,

Маргарита сказала ему, что ответит после.

laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus tard.

Я вышел только на минутку пообедать, а в одиннадцать часов вечера у меня еще не было ответа.

Je ne sortis qu'un instant pour aller dîner, et à onze heures du soir je n'avais pas encore de réponse.

Я решил больше не ждать и уехать завтра.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir le lendemain.

Приняв это решение, уверенный, что не засну, если и лягу, я начал укладывать свой чемодан.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne m'endormirais pas si je me couchais, je me mis à faire mes malles.

XV

Chapitre XV

Мы были уже с час заняты приготовлениями к отъезду, когда раздался сильный звонок у моих дверей.

Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi nous préparions tout pour mon départ, lorsqu'on sonna violemment à ma porte.

— Открыть? — спросил Жозеф.

– Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.

— Откройте, — сказал я, недоумевая, кто мог явиться ко мне в подобный час, не решаясь подумать; что это Маргарита.

– Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir à pareille heure chez moi, et n'osant croire que ce fût Marguerite.

— Барин, — сказал Жозеф, входя, — там две дамы.

– Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

— Это мы, Арман, — крикнул кто то, и я узнал голос Прюданс.

– C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle de Prudence.

Я вышел из своей комнаты.

Je sortis de ma chambre.

Прюданс стояла и рассматривала вещи в моем кабинете, Маргарита сидела на диване, задумавшись.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Я подошел к ней, стал на колени, взял обе ее руки и взволнованным голосом сказал: «Простите».

Quand j'entrai, j'allai à elle, je m'agenouillai, je lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : pardon.

Она поцеловала меня в лоб и сказала:

Elle m'embrassa au front et me dit :

— Вот уже третий раз я вас прощаю.

– Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.

— Я собирался завтра уезжать.

– J'allais partir demain.

— Разве мой визит может изменить ваше намерение?

– En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution ?

Я не собиралась вам помешать уехать из Парижа.

Je ne viens pas pour vous empêcher de quitter Paris.

Я пришла, потому что днем мне было некогда вам ответить, а я не хотела, чтобы вы думали, что я сержусь на вас.

Je viens parce que je n'ai pas eu dans la journée le temps de vous répondre, et que je n'ai pas voulu vous laisser croire que je fusse fâchée contre vous.

Прюданс не хотела, чтобы я шла, она говорила, что я могу вам помешать.

Encore Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse ; elle disait que je vous dérangerais peut-être.

— Вы можете мне помешать, Маргарита, но в чем?

– Vous, me déranger, vous, Marguerite ! Et comment ?

— Ну, у вас могла быть женщина, — ответила Прюданс, — и ей не было бы особенно приятно увидеть еще двух.

– Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit Prudence, et cela n'aurait pas été amusant pour elle d'en voir arriver deux.

При этих словах Маргарита внимательно посмотрела на меня.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait attentivement.

— Милая Прюданс, вы сами не знаете, что говорите.

– Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous dites.

— Вы очень мило устроились, — ответила Прюданс.

– C'est qu'il est très gentil votre appartement, répliqua Prudence ;

— Можно посмотреть вашу спальню?

peut-on voir la chambre à coucher !

— Можно.

– Oui.

Прюданс прошла в мою комнату не столько затем, чтобы ее посмотреть, сколько затем, чтобы сгладить неловкость, которую она только что сделала, и оставить нас одних, Маргариту и меня.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour réparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.

— Зачем вы привели Прюданс? — сказал я ей.

– Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui dis-je alors.

— Она была со мной на спектакле, и потом, кто же меня проводит отсюда?

– Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en partant d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner.

— Ведь я здесь.

– N'étais-je pas là ?

— Да, но я не хотела вам помешать, а кроме того, я была уверена, что, проводив меня до моих дверей, вы захотели бы зайти ко мне, а я не могу вам этого разрешить и не хочу, чтобы вы уехали с правом меня обвинять в отказе.

– Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j'étais bien sûre qu'en venant jusqu'à ma porte, vous me demanderiez à monter chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder, je ne voulais pas que vous partissiez avec le droit de me reprocher un refus.

— А почему вы не можете меня принять?

– Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ?

— Потому, что за мной очень следят и самое ничтожное подозрение может меня погубить.

– Parce que je suis très surveillée, et que le moindre soupçon pourrait me faire le plus grand tort.

— И это единственная причина?

– Est-ce bien la seule raison ?

— Если бы была другая, я бы вам сказала.

– S'il y en avait une autre, je vous la dirais ;

Нам нечего скрывать друг от друга.

nous n'en sommes plus à avoir des secrets l'un pour l'autre.

— Послушайте, Маргарита, я не хочу идти окольными путями к моей цели.

– Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins pour en arriver à ce que je veux vous dire.

Скажите откровенно, вы меня любите?

Franchement, m'aimez-vous un peu ?

— Очень.

– Beaucoup.

— Ну, так зачем же вы меня обманули?

– Alors, pourquoi m'avez-vous trompé ?

— Мой друг, если бы я была какая нибудь знатная герцогиня, если бы у меня было двести тысяч ливров годового дохода, если бы я была вашей любовницей и взяла бы другого любовника, тогда вы имели бы право спрашивать меня, почему я вас обманываю,

– Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maîtresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe ;

но я Маргарита Готье, у меня сорок тысяч франков долгу, ни гроша состояния, я трачу сто тысяч франков в год, в этом случае ваш вопрос становится праздным и мой ответ бесполезным.

mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an ; votre question devient oiseuse et ma réponse inutile.

— Это верно, — ответил я, уронив голову на колени Маргариты, — но я вас безумно люблю.

– C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur les genoux de Marguerite ; mais moi je vous aime comme un fou.

— Ну, мой друг, нужно было или меня меньше любить, или меня лучше понимать.

– Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me comprendre un peu mieux.

Ваше письмо меня очень огорчило.

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine.

Если бы я была свободна, я не приняла бы графа третьего дня или, приняв его, пришла бы к вам просить прощения, как вы у меня просили только что, и впредь у меня был бы только один любовник — вы.

Si j'avais été libre, d'abord je n'aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, l'ayant reçu, je serais venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout à l'heure, et je n'aurais pas à l'avenir d'autre amant que vous.

Мне казалось, что я могу себе доставить это счастье на полгода, вы не захотели этого: вы хотели знать, как я этого достигну.

J'ai cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-là pendant six mois ; vous ne l'avez pas voulu ; vous teniez à connaître les moyens, eh !

Ах, это так легко было угадать.

mon Dieu, les moyens étaient bien faciles à deviner. C'était un sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant.

Я могла бы вам сказать: мне нужны двадцать тысяч франков.

J'aurais pu vous dire : j'ai besoin de vingt mille francs ;

Вы влюблены в меня, вы бы их нашли и после стали бы меня ими попрекать.

vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me les reprocher plus tard.

Я предпочла не быть вам ничем обязанной, вы не поняли моей деликатности.

J'ai mieux aimé ne rien vous devoir ; vous n'avez pas compris cette délicatesse, car c'en est une.

Пока у нас не очерствело окончательно сердце, мы придаем словам и вещам такое значение, которое недоступно другим женщинам.

Nous autres, quand nous avons encore un peu de cœur, nous donnons aux mots et aux choses une extension et un développement inconnus aux autres femmes ;

Повторяю вам, средство, которое нашла Маргарита Готье, чтобы уплатить свои долги, не требуя от вас на это денег, было деликатностью с моей стороны, которою вы должны были молча воспользоваться.

je vous répète donc que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu'elle trouvait de payer ses dettes sans vous demander l'argent nécessaire pour cela était une délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire.

Если бы вы познакомились со мной сегодня, вы были бы страшно счастливы тем, что я вам пообещала, и не спросили бы у меня, что я делала третьего дня.

Si vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier.

Мы бываем иногда вынуждены покупать душевное удовлетворение ценою телесного страдания и страдаем гораздо сильнее, когда впоследствии это удовлетворение ускользает от нас.

Nous sommes quelquefois forcées d'acheter une satisfaction pour notre âme aux dépens de notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, après, cette satisfaction nous échappe.

Я слушал Маргариту и смотрел на нее с восхищением.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration.

Когда я думал, что это чудесное создание, женщина, ножки которой раньше я безумно мечтал целовать, думает обо мне, уделяет мне место в своей жизни, а я не довольствуюсь тем, что она мне дает, то спрашивал самого себя:

Quand je songeais que cette merveilleuse créature, dont j'eusse envié autrefois de baiser les pieds, consentait à me faire entrer pour quelque chose dans sa pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce qu'elle me donnait, je me demandais

имеет ли границы человеческое желание, если, получив так быстро удовлетворение, оно идет все дальше и дальше?

si le désir de l'homme a des bornes, quand, satisfait aussi promptement que le mien l'avait été, il tend encore à autre chose.

— Да, это верно, — продолжала она, — мы дети случая, у нас и желания фантастические, и любовь непостижимая.

– C'est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du hasard, nous avons des désirs fantasques et des amours inconcevables.

Есть люди, которые разоряются ради нас и ничего не получают, другие нас получают за букет цветов.

Nous nous donnons tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet.

У нашего сердца бывают капризы, это его единственное развлечение и единственное оправдание.

Notre cœur a des caprices ; c'est sa seule distraction et sa seule excuse.

Я отдалась тебе скорее, чем другим, клянусь тебе в этом. Почему?

Je me suis donnée à toi plus vite qu'à aucun homme, je te le jure ; pourquoi ?

Потому, что ты взял меня за руку, когда я харкнула кровью, потому, что ты заплакал, потому, что ты один меня пожалел.

parce que me, voyant cracher le sang, tu m'as pris la main, parce que tu as pleuré, parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me plaindre.

Я скажу сейчас глупость: у меня давно была собачка, которая печально на меня смотрела, когда я кашляла.

Je vais te dire une folie, mais j'avais autrefois un petit chien qui me regardait d'un air tout triste quand je toussais ;

Я никого не любила, кроме нее.

c'est le seul être que j'aie aimé.

Когда она подохла, я сильнее плакала, чем после смерти моей матери,

« Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'à la mort de ma mère.

потому что она меня била до двенадцати лет.

Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie.

Ну вот, тебя я полюбила так же, как мою собачку.

Eh bien, je t'ai aimé tout de suite autant que mon chien.

Если бы мужчины знали, чего можно добиться единственной слезой, они были бы больше любимы, а мы бы не так их разоряли.

Si les hommes savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.

Твое письмо тебя выдало, оно мне открыло, что у тебя не хватает душевной тонкости, оно принесло тебе гораздо больше вреда в моих глазах, чем все, что ты мог мне сделать.

« Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas toutes les intelligences du cœur, elle t'a fait plus de tort dans l'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire.

Оно было вызвано ревностью, это верно, но ревностью злой и дерзкой.

C'était de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente.

Я была грустно настроена, когда получила твое письмо, рассчитывала тебя увидеть в полдень, позавтракать с тобой, одним твоим присутствием прогнать надоедливую мысль, которая меня мучила и с которой до знакомства с тобой я легко примирялась.

J'étais déjà triste, quand j'ai reçu cette lettre, je comptais te voir à midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue une incessante pensée que j'avais, et qu'avant de te connaître j'admettais sans effort.

К тому же, — продолжала Маргарита, — мне казалось, что только перед тобой я могу думать и говорить свободно.

« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais penser et parler librement.

Все, кто окружает нас, подмечают каждое наше слово, делают выводы из наших самых незначительных поступков.

Tous ceux qui entourent les filles comme moi ont intérêt à scruter leurs moindres paroles, à tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes actions.

У нас, конечно, нет друзей.

Nous n'avons naturellement pas d'amis.

У нас есть эгоистичные любовники, которые тратят свое состояние не на нас, как они это говорят, а в угоду своему тщеславию.

Nous avons des amants égoïstes qui dépensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité.

Для них мы должны быть веселы, когда они веселы, здоровы, когда они хотят ужинать, такими же скептиками, как они сами.

« Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont.

Нам запрещено иметь душу под страхом позора и потери кредита.

Il nous est défendu d'avoir du cœur sous peine d'être huées et de ruiner notre crédit.

Мы не принадлежим себе.

« Nous ne nous appartenons plus.

Мы перестаем быть людьми и становимся вещами.

Nous ne sommes plus des êtres, mais des choses.

Мы в первую очередь удовлетворяем их тщеславие и в последнюю можем рассчитывать на их уважение.

Nous sommes les premières dans leur amour-propre, les dernières dans leur estime.

У нас есть подруги, но такие, как Прюданс.

Nous avons des amies, mais ce sont des amies comme Prudence,

Это бывшие содержанки, которые не потеряли еще вкуса к широкой жизни, но их возраст не позволяет им этого.

des femmes jadis entretenues qui ont encore des goûts de dépense que leur âge ne leur permet plus.

Тогда они становятся нашими подругами или, скорее, собутыльницами.

Alors elles deviennent nos amies ou plutôt nos commensales.

Их дружба доходит до рабской угодливости, но никогда не бывает бескорыстной.

Leur amitié va jusqu'à la servitude, jamais jusqu'au désintéressement.

Их советы всегда выгодны для них.

Jamais elles ne vous donneront qu'un conseil lucratif.

Им совершенно безразлично, будет ли у нас на десять любовников больше, лишь бы они получили платье или браслет и могли бы время от времени кататься в нашем экипаже и появляться в театре в нашей ложе.

Peu leur importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y gagnent des robes ou un bracelet, et qu'elles puissent de temps en temps se promener dans notre voiture et venir au spectacle dans notre loge.

Они получают наши старые букеты и берут взаймы наши шали.

Elles ont nos bouquets de la veille et nous empruntent nos cachemires.

Они никогда не оказывают нам самой маленькой услуги, не заставив за нее заплатить вдвойне.

Elles ne nous rendent jamais un service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double de ce qu'il vaut.

Ты сам видел это в тот вечер, когда Прюданс принесла мне шесть тысяч франков, за которыми я просила ее сходить к герцогу, она заняла у меня пятьсот франков и никогда мне их не вернет или вернет в виде шляп, которые вечно будут лежать в картонках.

Tu l'as vu toi-même le soir où Prudence m'a apporté six mille francs que je l'avais priée d'aller demander pour moi au duc, elle m'a emprunté cinq cents francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

У нас или, вернее у меня была только одна надежда на счастье:

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pouvais donc avoir qu'un bonheur,

найти себе, печальной и больной,

c'était, triste comme je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis toujours,

человека, стоящего настолько выше всего этого, что он не требовал бы у меня отчета в моих поступках и любовь наша была бы скорее духовною, чем плотскою.

de trouver un homme assez supérieur pour ne pas me demander compte de ma vie, et pour être l'amant de mes impressions bien plus que de mon corps.

Такого человека я нашла в герцоге, но герцог стар, а старость ни оберегает, ни утешает.

Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la vieillesse ne protège ni ne console.

Мне казалось, что я могу принять жизнь, которую он мне создавал, но, знаешь,

J'avais cru pouvoir accepter la vie qu'il me faisait ; mais que veux-tu ?

я умирала с тоски, а чтобы умереть, не все ли равно, броситься в огонь или отравиться углеродом.

Je périssais d'ennui et pour faire tant que d'être consumée, autant se jeter dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

Тогда я встретила тебя, молодого, пылкого, счастливого, и пыталась создать из тебя человека, которого я призывала в своем мучительном одиночестве.

« Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai essayé de faire de toi l'homme que j'avais appelé au milieu de ma bruyante solitude.

Я любила в тебе не то, что в тебе было, а то, что должно было быть.

Ce que j'aimais en toi, ce n'était pas l'homme qui était, mais celui qui devait être.

Ты не принимаешь этой роли, отбрасываешь ее как недостойную тебя, ты оказался самым обыкновенным любовником.

Tu n'acceptes pas ce rôle, tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant vulgaire ;

Ну и поступай, как остальные, плати мне, и не будем говорить об этом.

fais comme les autres, paie-moi et n'en parlons plus.

Маргариту утомила эта долгая исповедь, она откинулась на спинку дивана и, чтобы заглушить легкий приступ кашля, поднесла платок к лицу.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre un faible accès de toux, porta son mouchoir à ses lèvres et jusqu'à ses yeux.

— Прости, прости, — шептал я, — я все понял, но я хотел это услышать от тебя, моя несравненная Маргарита.

– Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adorée.

Забудем все, будем помнить только об одном: мы принадлежим друг другу, мы молоды и любим друг друга.

Oublions le reste et ne nous souvenons que d'une chose : c'est que nous sommes l'un à l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous aimons.

Делай со мной что хочешь, я твой раб, твоя собака, но, ради всего святого, разорви письмо, которое я тебе написал, и позволь мне не уезжать завтра: я не перенесу этого.

« Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton esclave, ton chien ; mais, au nom du ciel, déchire la lettre que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir demain ; j'en mourrais.

Маргарита вытащила мое письмо из за лифа и, подавая его мне, сказала с очаровательной улыбкой:

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la remettant, me dit avec un sourire d'une douceur ineffable :

— Вот оно.

– Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui me la rendait.

В это время вернулась Прюданс.

En ce moment Prudence reparut.

— Знаете, Прюданс, что он просит? — спросила Маргарита.

– Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande ? fit Marguerite.

— Он просит прощения?

– Il vous demande pardon.

— Да.

– Justement.

— И вы простили?

– Et vous pardonnez ?

— Пришлось. А что еще он просит?

– Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

— Не знаю.

– Quoi donc ?

— Поужинать с нами.

– Il veut venir souper avec nous.

— И вы на это соглашаетесь?

– Et vous y consentez ?

— А как вы думаете?

– Qu'en pensez-vous ?

— Я думаю, что вы оба — неразумные дети.

– Je pense que vous êtes deux enfants, qui n'avez de tête ni l'un ni l'autre.

Но, кроме того, я думаю, что мне очень хочется есть, и чем скорее вы согласитесь, тем скорее мы поужинаем.

Mais je pense aussi que j'ai très faim et que plus tôt vous consentirez, plus tôt nous souperons.

— Едемте, — сказала Маргарита. — Мы поместимся втроем в моей карете.

– Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture.

Послушайте, — добавила она, обращаясь ко мне, — Нанина будет уже спать, вы откроете дверь, возьмете ключ.

Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, prenez ma clef,

Постарайтесь больше не терять его.

et tâchez de ne plus la perdre.

Я горячо поцеловал Маргариту.

J'embrassai Marguerite à l'étouffer.

В это время вошел Жозеф.

Joseph entra là-dessus.

— Барин, — сказал он, — чемоданы готовы.

– Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchanté de lui, les malles sont faites.

— Совершенно?

– Entièrement ?

— Да, барин.

– Oui, monsieur.

— Ну, так развяжите их: я не поеду.

– Eh bien, défaites-les : je ne pars pas.

XVI

Chapitre XVI

— Я мог бы в нескольких словах рассказать вам о начале этой связи, — продолжал Арман, — но я хотел, чтобы вы знали, как мы к этому пришли, как я согласился на все требования Маргариты, как Маргарита решила жить только со мной.

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez bien par quels événements et par quelle gradation nous en sommes arrivés, moi, à consentir à tout ce que voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.

На следующий день после ее визита ко мне я ей послал «Манон Леско».

C'est le lendemain de la soirée où elle était venue me trouver que je lui envoyai Manon Lescaut.

С этого момента мне пришлось изменить свою жизнь, так как я не мог изменить образа жизни моей любовницы.

À partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de ma maîtresse, je changeai la mienne.

Прежде всего я не хотел оставить себе возможности раздумывать над той ролью, которую я на себя принял, так как это не могло мне принести много радости.

Je voulais avant toute chose ne pas laisser à mon esprit le temps de réfléchir sur le rôle que je venais d'accepter, car, malgré moi, j'en eusse conçu une grande tristesse.

Поэтому моя спокойная жизнь приняла шумный, беспорядочный характер.

Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revêtit-elle tout à coup une apparence de bruit et de désordre.

Не думайте, что самая бескорыстная любовь кокотки ничего не стоит.

N’allez pas croire que, si désintéressé qu'il soit, l'amour qu'une femme entretenue a pour vous ne coûte rien.

Ужасно дорого стоят тысячи различных мелочей, вроде цветов, лож, ужинов, поездок за город, в которых никогда нельзя отказать своей любовнице.

Rien n'est cher comme les mille caprices de fleurs, de loges, de soupers, de parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser à sa maîtresse.

Как я вам уже говорил, у меня нет состояния.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune.

Мой отец служил и служит главным податным инспектором в С.

Mon père était et est encore receveur général à G…

Он славится там своей честностью, благодаря которой нашел залог, необходимый для вступления в должность.

Il a une grande réputation de loyauté, grâce à laquelle il a trouvé le cautionnement qu'il lui fallait déposer pour entrer en fonction.

Эта должность дает ему сорок тысяч франков в год, и за десять лет службы он выплатил свой залог и начал откладывать приданое для сестры.

Cette recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu'il l'a, il a remboursé son cautionnement et s'est occupé de mettre de côté la dot de ma sœur.

Мой отец очень почтенный человек.

Mon père est l'homme le plus honorable qu'on puisse rencontrer.

Моя мать, умирая, оставила ренту в шесть тысяч франков, которую он разделил между сестрой и мной в тот день, когда получил место,

Ma mère, en mourant, a laissé six mille francs de rente qu'il a partagés entre ma sœur et moi le jour où il a obtenu la charge qu'il sollicitait ;

потом, когда мне минул двадцать один год, он добавил к этой маленькой ренте еще по пяти тысяч ежегодно, убеждая меня, что с восемью тысячами франков я могу очень хорошо прожить в Париже, если постараюсь к тому же создать себе положение в адвокатуре или медицине.

puis, lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu une pension annuelle de cinq mille francs, m'assurant qu'avec huit mille francs je pourrais être très heureux à Paris, si je voulais à côté de cette rente me créer une position, soit dans le barreau, soit dans la médecine.

Я приехал в Париж, окончил юридический факультет, стал адвокатом и, как большинство молодых людей, положил диплом в карман и увлекся легкомысленной парижской жизнью.

Je suis donc venu à Paris, j'ai fait mon droit, j'ai été reçu avocat, et, comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon diplôme dans ma poche et me suis laissé aller un peu à la vie nonchalante de Paris.

Расходы мои были очень скромны, но все таки я тратил за восемь месяцев весь мой годовой доход, а четыре летних месяца проводил у отца.

Mes dépenses étaient fort modestes ; seulement je dépensais en huit mois mon revenu de l'année, et je passais les quatre mois d'été chez mon père,

Я тратил двенадцать тысяч франков годового дохода и имел репутацию хорошего сына.

ce qui me faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait la réputation d'un bon fils.

Долгов у меня не было.

Du reste pas un sou de dettes.

Вот как обстояли мои дела, когда я познакомился с Маргаритой.

Voilà où j'en étais quand je fis la connaissance de Marguerite.

Вы понимаете, что невольно мои расходы увеличились.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta.

Маргарита была очень капризна по натуре и принадлежала к той категории женщин, которые никогда не смотрят как на серьезный расход на бесчисленные развлечения, из которых состоит их жизнь.

Marguerite était d'une nature fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui n'ont jamais regardé comme une dépense sérieuse les mille distractions dont leur existence se compose.

И поэтому, желая провести со мной как можно больше времени, она мне писала с утра, что будет обедать со мной, но не дома, а где нибудь в ресторане, в городе или за городом.

Il en résultait que, voulant passer avec moi le plus de temps possible, elle m'écrivait le matin qu'elle dînerait avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la campagne.

Я заезжал за нею, мы обедали, отправлялись в театр, после спектакля часто ужинали.

J'allais la prendre, nous dînions, nous allions au spectacle, nous soupions souvent,

Я тратил за один вечер четыре или пять луидоров, что составляло в месяц две с половиной — три тысячи франков.

et j'avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois mille francs par mois,

Таким образом, моего годового дохода хватило бы на три с половиной месяца, и мне пришлось бы делать долги или бросить Маргариту.

ce qui réduisait mon année à trois mois et demi, et me mettait dans la nécessité ou de faire des dettes, ou de quitter Marguerite.

Я согласен был на все, но не на этот последний выход.

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière éventualité.

Простите, что заставляю вас выслушивать все эти подробности, но вы увидите, что они послужили причиной дальнейших событий.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous verrez qu'ils furent la cause des événements qui vont suivre.

Я вам рассказываю простую правдивую историю со всеми ее наивными подробностями и во всей ее простоте.

Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple, et à laquelle je laisse toute la naïveté des détails et toute la simplicité des développements.

Я знал, что никакая сила на свете не может меня заставить забыть любовницу, следовательно, я должен был найти способ покрыть расходы, которые она меня заставляла делать.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi l'influence de me faire oublier ma maîtresse, il me fallait trouver un moyen de soutenir les dépenses qu'elle me faisait faire.

К тому же эта любовь настолько меня захватила, что время, которое я проводил вдали от Маргариты, казалось мне годами и у меня была потребность прожигать это время каким нибудь способом, чтобы не чувствовать его.

– Puis, cet amour me bouleversait au point que tous les moments que je passais loin de Marguerite étaient des années, et que j'avais ressenti le besoin de brûler ces moments au feu d'une passion quelconque, et de les vivre tellement vite que je ne m'aperçusse pas que je les vivais.

Я начал с того, что позаимствовал пять или шесть тысяч из капитала и пристрастился к игре.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs sur mon petit capital, et je me mis à jouer,

С тех пор, как уничтожили игорные дома, игра идет повсюду.

car depuis qu'on a détruit les maisons de jeu on joue partout.

Раньше можно было найти свое счастье у Фраскати: играли на деньги, и если проигрывали, то могли утешиться возможностью выигрыша,

Autrefois, quand on entrait à Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune : on jouait contre de l'argent, et si l'on perdait, on avait la consolation de se dire qu'on aurait pu gagner ;

а теперь, за исключением клубов, где до некоторой степени следят за расплатой, повсюду можешь быть уверенным, что не получишь выигрыша.

tandis que maintenant, excepté dans les cercles, où il y a encore une certaine sévérité pour le paiement, on a presque la certitude, du moment que l'on gagne une somme importante, de ne pas la recevoir.

Легко понять, почему это происходит.

On comprendra facilement pourquoi.

Игра ведется молодыми людьми с большими потребностями и малыми средствами,

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens ayant de grands besoins et manquant de la fortune nécessaire pour soutenir la vie qu'ils mènent ;

они играют, и результат получается вполне естественный:

ils jouent donc, et il en résulte naturellement ceci :

если они выигрывают, проигравшие оплачивают лошадей и любовниц этих господ, что очень неприятно.

ou ils gagnent, et alors les perdants servent à payer les chevaux et les maîtresses de ces messieurs, ce qui est fort désagréable.

Делаются долги, отношения, завязавшиеся вокруг зеленого стола, кончаются ссорами, в которых страдает честь и жизнь, честные люди разоряются другими честными молодыми людьми, имеющими только один недостаток — отсутствие двухсот тысяч ливров годового дохода.

Des dettes se contractent, des relations commencées autour d'un tapis vert finissent par des querelles où l'honneur et la vie se déchirent toujours un peu ; et quand on est honnête homme, on se trouve ruiné par de très honnêtes jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent mille livres de rente.

Я уже не говорю о тех, которые жульничают во время игры и в один прекрасный день бывают вынуждены скрыться, чтобы избежать суда.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et dont un jour on apprend le départ nécessaire et la condamnation tardive.

Я окунулся в эту шумную, лихорадочную, тревожную жизнь, которая раньше меня пугала, а теперь стала необходимым дополнением моей любви к Маргарите.

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui était devenue pour moi le complément inévitable de mon amour pour Marguerite.

Что мне было делать?

Que vouliez-vous que je fisse ?

Если бы ночи, что я не проводил у Маргариты, я должен был бы провести дома, я не сумел бы заснуть.

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais passées seul chez moi, je n'aurais pas dormi.

Ревность не дала бы мне спать и сжигала бы мой ум и мою кровь.

La jalousie m'eût tenu éveillé et m'eût brûlé la pensée et le sang ;

Игра отклоняла в другую сторону лихорадку, сжигавшую меня, направляла ее на другую страсть, которая невольно меня захватывала, пока не наступал час, когда я должен был явиться к своей любовнице.

tandis que le jeu détournait pour un moment la fièvre qui eût envahi mon cœur et le reportait sur une passion dont l'intérêt me saisissait malgré moi, jusqu'à ce que sonnât l'heure où je devais me rendre auprès de ma maîtresse.

Но когда наступал этот час — все равно, выигрывал я или проигрывал, — я равнодушно уходил от стола, жалея тех, кого там оставлял и кого не ждет такое счастье, как меня, когда они уйдут отсюда.

Alors, et c'est à cela que je reconnaissais la violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y laissais et qui n'allaient pas trouver comme moi le bonheur en la quittant.

Для большинства игра была необходимостью, для меня это было лекарство.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour moi c'était un remède.

Исцелившись от любви к Маргарите, я исцелился от пристрастия к игре.

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Среди всей этой сутолоки я сохранял тем не менее достаточное хладнокровие: я терял столько, сколько мог заплатить, и выигрывал столько же, сколько мог потерять.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand sang-froid ; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.

В общем мне везло.

Du reste, la chance me favorisa.

У меня не было долгов, а тратил я втрое больше, чем тогда, когда не играл.

Je ne faisais pas de dettes, et je dépensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas.

Нелегко было отказаться от жизни, которая давала мне возможность, не стесняясь, удовлетворять все прихоти Маргариты.

Il n'était pas facile de résister à une vie qui me permettait de satisfaire, sans me gêner, aux mille caprices de Marguerite.

Что до нее, то она меня любила все так же, если не сильнее.

Quant à elle, elle m'aimait toujours autant et même davantage.

Как я вам уже говорил, вначале она меня принимала с полуночи до шести утра, потом время от времени она меня пускала к себе в ложу и ездила со мной обедать.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par n'être reçu que de minuit à six heures du matin, puis je fus admis de temps en temps dans les loges, puis elle vint dîner quelquefois avec moi.

Однажды я ушел в восемь часов, а один раз даже в полдень.

Un matin je ne m'en allai qu'à huit heures, et il arriva un jour où je ne m'en allai qu'à midi.

Раньше нравственного переворота в Маргарите, произошел переворот физический.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique s'était opérée chez Marguerite.

Я начал ее лечение, и несчастная, угадав мои намерения, из благодарности слушалась меня.

J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille, devinant mon but, m'obéissait pour me prouver sa reconnaissance.

Мне удалось без всяких усилий и трений заставить ее бросить свои привычки.

J'étais parvenu sans secousses et sans effort à l'isoler presque de ses anciennes habitudes.

Мой доктор, с которым я советовался, сказал мне, что только тишина и спокойствие могут сохранить ее здоровье, и поэтому вместо ужинов и бессонных ночей я установил правильный режим и правильный сон.

Mon médecin, avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui conserver la santé, de sorte qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais arrivé à substituer un régime hygiénique et le sommeil régulier.

Маргарита невольно освоилась с этим новым образом жизни, благотворные результаты которого испытывала на себе.

Malgré elle, Marguerite s'habituait à cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets salutaires.

Иные вечера она проводила дома или, если была хорошая погода, закутывалась в шаль, и мы шли пешком, как дети, в темные аллеи Елисейских полей.

Déjà elle commençait à passer quelques soirées chez elle, ou bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et nous allions à pied, comme deux enfants, courir le soir dans les allées sombres des Champs-Elysées.

Она возвращалась усталая, слегка закусывала, немного музицировала или читала и ложилась в постель, чего раньше с ней никогда не бывало.

Elle rentrait fatiguée, soupait légèrement, se couchait après avoir fait un peu de musique ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé.

Ее кашель, который каждый раз раздирал мне душу, почти совсем прекратился.

Les toux, qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu presque complètement.

Через полтора месяца о графе не было и разговора, им она окончательно пожертвовала.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du comte, définitivement sacrifié ;

Только из за герцога я должен был скрывать свою связь с Маргаритой, но и ему часто приходилось уходить ни с чем, когда я бывал у нее, под предлогом, что барыня спит и не велела будить.

le duc seul me forçait encore à cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il été congédié souvent pendant que j'étais là, sous prétexte que madame dormait et avait défendu qu'on la réveillât.

Благодаря привычке и даже потребности, выработавшейся у Маргариты, видеть меня мне пришлось бросить игру как раз в тот момент, когда всякий ловкий игрок бросил бы ее.

Il résulta de l'habitude et même du besoin que Marguerite avait contractés de me voir que j'abandonnai le jeu juste au moment où un adroit joueur l'eût quitté.

Расплатившись со всеми, я имел в общем итоге тысяч двенадцать, и мне казалось, что это неисчерпаемый капитал.

Tout compte fait, je me trouvais, par suite de mes gains, à la tête d'une dizaine de mille francs qui me paraissaient un capital inépuisable.

Наступил момент, когда я обычно уезжал к отцу и сестре, а я не уезжал.

L'époque à laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre mon père et ma sœur était arrivée, et je ne partais pas ;

Я часто получал от них письма, в которых они меня просили приехать.

aussi recevais-je fréquemment des lettres de l'un et de l'autre, lettres qui me priaient de me rendre auprès d'eux.

Я отвечал на эти приглашения, как умел, повторял постоянно, что чувствую себя хорошо, что мне не нужно денег.

À toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant toujours que je me portais bien et que je n'avais pas besoin d'argent, deux choses qui, je le croyais, consoleraient un peu mon père du retard que je mettais à ma visite annuelle.

Однажды утром Маргарита проснулась от яркого солнца, вскочила с постели и спросила меня, не хочу ли я поехать с ней на целый день за город.

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et me demanda si je voulais la mener toute la journée à la campagne.

Мы послали за Прюданс и отправились все втроем.

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous trois,

Маргарита велела Нанине передать герцогу, что она воспользовалась хорошей погодой и поехала с мадам Дювернуа за город.

après que Marguerite eut recommandé à Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle était allée à la campagne avec madame Duvernoy.

Присутствие Прюданс было необходимо, чтобы успокоить ревность старого герцога, а кроме того, она как бы была создана для загородных прогулок.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour tranquilliser le vieux duc, Prudence était une de ces femmes qui semblent faites exprès pour ces parties de campagne.

Она была бесконечно весела и имела хороший аппетит, в ее присутствии никто не мог соскучиться, и она отлично умела заказывать яйца, вишни, молоко, жареного кролика — словом, обычный завтрак в окрестностях Парижа.

Avec sa gaieté inaltérable et son appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment d'ennui à ceux qu'elle accompagnait, et devait s'entendre parfaitement à commander les œufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Нам нужно было только решить, куда мы поедем.

Il ne nous restait plus qu'à savoir où nous irions.

И тут Прюданс пришла нам на помощь.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

— Вы хотите поехать в настоящую деревню?

– Est-ce à une vraie campagne que vous voulez aller ? demanda-t-elle.

— Да.

– Oui.

— Ну, тогда поедем в Буживаль, к вдове Арну.

– Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve Arnould.

Арман, отправляйтесь за коляской.

Armand, allez louer une calèche.

Через полтора часа мы были уже у вдовы Арну.

Une heure et demie après nous étions chez la veuve Arnould.

Вы знаете, может быть, эту гостиницу?

Vous connaissez peut-être cette auberge,

В будние дни здесь пансион, в праздники — кабачок.

hôtel de semaine, guinguette le dimanche.

Из сада, который расположен на небольшой возвышенности, открывается чудесный вид.

Du jardin, qui est à la hauteur d'un premier étage ordinaire, on découvre une vue magnifique.

Налево Марлийский водоем скрывает горизонт, направо тянется бесконечная линия холмов; тихая река, убаюкиваемая шелестом высоких тополей, как широкая муаровая лента легла между долиной Габийон и островом Круасси.

À gauche, l'aqueduc de Marly ferme l'horizon, à droite la vue s'étend sur un infini de collines ; la rivière, presque sans courant dans cet endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et l'île de Croissy,

Вдали в ярких лучах солнца возвышаются маленькие беленькие домики с красными крышами и фабрики.

éternellement bercée par le frémissement de ses hauts peupliers et le murmure de ses saules. Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élèvent de petites maisons blanches à toits rouges, et des manufactures qui, perdant par la distance leur caractère dur et commercial, complètent admirablement le paysage.

Еще дальше выступают смутные очертания Парижа.

Au fond, Paris dans la brume !

Как и обещала Прюданс, это была настоящая деревня, и, должен признаться, завтрак здесь был тоже настоящий.

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Во мне говорит не только благодарность за счастье, которым я обязан этим местам, но вообще Буживаль — самое красивое место на свете, несмотря на его ужасное имя.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom affreux, est un des plus jolis pays que l'on puisse imaginer.

Я много путешествовал, видел много красот природы, но не видел ничего лучше этой маленькой веселой деревушки, расположенной у подножия холма.

J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus grandes choses, mais non de plus charmantes que ce petit village gaiement couché au pied de la colline qui le protège.

Мадам Арну предложила нам покататься на лодке, на что Маргарита и Прюданс с радостью согласились.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence acceptèrent avec joie.

Любовь и природа всегда сочетались лучше всего, и это вполне понятно:

On a toujours associé la campagne à l'amour et l'on a bien fait :

самая лучшая рамка для любимой женщины — синее небо, благоухание цветов, ветерок, уединение полей и лесов.

rien n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des champs ou des bois.

Как ни сильно вы любите женщину, как ни доверяете ей, как ни верите в будущее, все же вы более или менее ревнуете.

Si fort que l'on aime une femme, quelque confiance que l'on ait en elle, quelque certitude sur l'avenir que vous donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux.

Если вы когда нибудь были влюблены, серьезно влюблены, вы должны были испытывать потребность удалить от света то существо, с которым вы хотели бы слиться.

Si vous avez été amoureux, sérieusement amoureux, vous avez dû éprouver ce besoin d'isoler du monde l'être dans lequel vous vouliez vivre tout entier.

Как бы ни была она равнодушна к обстановке, ее окружающей, любимая женщина теряет часть своего благоухания, своей цельности в соприкосновении с людьми и вещами.

Il semble que, si indifférente qu'elle soit à ce qui l'entoure, la femme aimée perde de son parfum et de son unité au contact des hommes et des choses.

Я это чувствовал больше, чем кто либо другой.

Moi, j'éprouvais cela bien plus que tout autre.

Моя любовь не была самой обыкновенной любовью: я был безмерно влюблен.

Mon amour n'était pas un amour ordinaire ; j'étais amoureux autant qu'une créature ordinaire peut l'être,

Но я был влюблен в Маргариту Готье.

mais de Marguerite Gautier,

Это значит, что в Париже я мог на каждом шагу встретиться с человеком, который был любовником этой женщины или будет им завтра,

c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque pas, je pouvais coudoyer un homme qui avait été l'amant de cette femme ou qui le serait le lendemain.

тогда как в деревне, среди людей, которых мы никогда не видели и которые не интересовались нами, на лоне природы, празднующей свой весенний праздник, вдалеке от городского шума, я мог любить без стыда и опасения.

Tandis qu'à la campagne, au milieu de gens que nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous, au sein d'une nature toute parée de son printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans crainte.

Мало помалу в ней исчезала куртизанка.

La courtisane y disparaissait peu à peu.

Около меня была молодая красивая женщина, которую я любил, которая меня любила и которую звали Маргаритой.

J'avais auprès de moi une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite :

Прошлое стало терять свои очертания, будущее было безоблачно.

le passé n'avait plus de formes, l'avenir plus de nuages.

Солнце светило моей любовнице, как оно светило бы самой целомудренной невесте.

Le soleil éclairait ma maîtresse comme il eût éclairé la plus chaste fiancée.

Мы оба прогуливались в этих очаровательных местах, которые казались нарочно созданными, чтобы здесь перечитывать стихи Ламартина или петь романсы Скудо.

Nous nous promenions tous deux dans ces charmants endroits qui semblent faits exprès pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les mélodies de Scudo.

На Маргарите было белое платье, она склонялась ко мне на плечо, вечером при свете звезд повторяла мне то, что говорила и накануне,

Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait à mon bras, elle me répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle m'avait dits la veille,

а жизнь проходила где то вдали, не набрасывая тени на радостные дни нашей молодости и любви.

et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre amour.

Я предавался мечтам среди зелени, в этот яркий солнечный день, когда я лежал на траве на острове, к которому мы пристали.

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles m'apportait le soleil ardent de cette journée, tandis que, couché tout au long sur l'herbe de l'île où nous avions abordé,

Мысли мои, свободные от всех человеческих пут, наложенных на них раньше, бежали одна за другой и отдавались надеждам.

libre de tous les liens humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma pensée courir et cueillir toutes les espérances qu'elle rencontrait.

К тому же я видел на берегу очаровательный маленький двухэтажный домик с полукруглой решеткой.

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je voyais sur la rive une charmante petite maison à deux étages, avec une grille en hémicycle ;

За решеткой виднелась зеленая, как бы бархатная лужайка перед домом, а позади — маленький лесок с таинственными уголками, поросший мхом, который наутро сглаживает все тропинки, проложенные накануне.

à travers la grille, devant la maison, une pelouse verte, unie comme du velours, et derrière le bâtiment un petit bois plein de mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier fait la veille.

Вьющиеся растения оплетали крыльцо этого необитаемого дома и поднимались по стенам до окон.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison inhabitée qu'elles embrassaient jusqu'au premier étage.

Я так долго смотрел на этот домик, что мне казалось, будто он принадлежит мне, так он подходил к моим грезам.

À force de regarder cette maison, je finis par me convaincre qu'elle était à moi, tant elle résumait bien le rêve que je faisais.

Я видел там Маргариту и себя, днем — в лесочке, покрывающем холм, вечером — на лужайке, и задавал самому себе вопрос: бывают ли земные создания так счастливы, как мы?

J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures terrestres auraient jamais été aussi heureuses que nous.

— Какой красивый домик!

– Quelle jolie maison !

— сказала Маргарита, которая видела, куда устремлены мои глаза, а может быть, и мысли.

me dit Marguerite qui avait suivi la direction de mon regard et peut-être de ma pensée.

— Где? — спросила Прюданс.

– Où ? fit Prudence.

— Там.

– Là-bas.

— И Маргарита указала пальцем на домик.

Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.

— Ах какой прелестный! — сказала Прюданс.

– Ah ! ravissante, répliqua Prudence,

— Он вам нравится?

elle vous plaît ?

— Очень.

– Beaucoup.

— Ну, так попросите герцога снять его, я уверена, он согласится на это.

– Eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il vous la louera, j'en suis sûre.

Если хотите, я возьму это на себя.

Je m'en charge, moi, si vous voulez.

Маргарита посмотрела на меня, как бы спрашивая, что я об этом думаю.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais de cet avis.

Мои грезы рассеялись при последних словах Прюданс, и я так жестоко соприкоснулся с действительностью, что был совершенно оглушен этим падением.

Mon rêve s'était envolé avec les dernières paroles de Prudence, et m'avait rejeté si brutalement dans la réalité que j'étais encore tout étourdi de la chute.

— Да, это чудесная идея, — пробормотал я, сам не зная, что говорю.

– En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir ce que je disais.

— Ну, так я устрою это, — сказала Маргарита, сжимая мою руку и по своему понимая мои слова.

– Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite, qui interprétait mes paroles selon son désir.

— Пойдемте посмотрим, сдается ли он.

Allons voir tout de suite si elle est à louer.

Домик был свободен и сдавался за две тысячи франков.

La maison était vacante et à louer deux mille francs.

— Вы будете счастливы здесь? — спросила она меня.

– Serez-vous heureux ici ? me dit-elle.

— Вы меня пустите сюда?

– Suis-je sûr d'y venir ?

— А для кого же я хочу закопаться в эту дыру, если не для вас?

– Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer là, si ce n'est pour vous ?

— Ну, так позвольте снять этот дом мне.

– Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-même.

— Вы с ума сошли!

– Êtes-vous fou ?

Это не только бесполезно, это даже опасно.

non seulement c'est inutile, mais ce serait dangereux ;

Вы отлично знаете, что я не имею права принимать что нибудь от другого человека.

vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter que d'un seul homme,

Предоставьте мне действовать, дорогой мой, и не вмешивайтесь в мои дела.

laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

— А когда у меня будет два свободных дня, — сказала Прюданс, — я буду приезжать к вам.

– Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai les passer chez vous, dit Prudence.

Мы вышли из домика и отправились в Париж, всю дорогу болтая об этом решении.

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de Paris tout en causant de cette nouvelle résolution.

Я обнимал Маргариту и, когда мы выходили из экипажа, уже не так недружелюбно относился к проекту своей возлюбленной.

Je tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commençais déjà à envisager la combinaison de ma maîtresse avec un esprit moins scrupuleux.

XVII

Chapitre XVII

На следующий день Маргарита рассталась со мной рано, так как герцог должен был прийти утром.

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me disant que le duc devait venir de grand matin,

Она обещала написать мне, как только он уйдет, и назначить место свидания на вечер.

et me promettant de m'écrire dès qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous de chaque soir.

И действительно, я получил днем следующую записку:

En effet, dans la journée, je reçus ce mot :

«Я еду с герцогом в Буживаль, будьте вечером в восемь часов у Прюданс».

« Je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez Prudence, ce soir, à huit heures. »

В назначенный час Маргарита вернулась и тоже пришла к мадам Дювернуа.

À l'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me rejoindre chez madame Duvernoy.

— Теперь все устроено, — сказала она, входя.

– Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.

— Домик снят? — спросила Прюданс.

– La maison est louée ? demanda Prudence.

— Да, он сейчас же согласился.

– Oui ; il a consenti tout de suite.

Я не знал герцога, но мне было стыдно так его обманывать.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper comme je le faisais.

— Но это еще не все, — продолжала Маргарита.

– Mais, ce n'est pas tout ! reprit Marguerite.

— Что еще?

– Quoi donc encore ?

— Я приискала помещение для Армана.

– Je me suis inquiétée du logement d'Armand.

— В том же доме?

– Dans la même maison ?

— спросила Прюданс, смеясь.

demanda Prudence en riant.

— Нет, рядом, там, где мы с герцогом завтракали.

– Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons déjeuné, le duc et moi.

Пока он любовался видом, я спросила у мадам Арну — так ведь, кажется, ее зовут?

Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé à madame Arnould, car c'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce pas ?

— найдется ли у нее приличное помещение.

je lui ai demandé si elle avait un appartement convenable.

Оно оказалось весьма подходящим: гостиная, прихожая и спальня за шестьдесят франков в месяц.

Elle en a justement un, avec salon, antichambre et chambre à coucher.

Обстановка такая, что любой ипохондрик почувствует себя хорошо.

C'est tout ce qu'il faut, je pense.

Я оставила за собой это помещение.

Soixante francs par mois. Le tout meublé de façon à distraire un hypocondriaque. J'ai retenu le logement.

Хорошо я поступила?

Ai-je bien fait ?

Я бросился на шею Маргарите.

Je sautai au cou de Marguerite.

— Все устроится очаровательно, — продолжала она, — у вас будет ключ от маленькой калитки, герцогу я обещала ключ от главных ворот, но он не возьмет его, потому что он будет приезжать днем, если вообще будет приезжать.

– Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand il viendra.

Между нами говоря, мне кажется, что он очень доволен этим капризом, благодаря которому я на некоторое время уеду из Парижа и зажму рот его семье.

Je crois, entre nous, qu'il est enchanté de ce caprice qui m'éloigne de Paris pendant quelque temps, et fera taire un peu sa famille.

Однако он меня спросил, как это я, при моей любви к Парижу, решилась поселиться в деревне.

Cependant, il m'a demandé comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider à m'enterrer dans cette campagne ;

Я ему ответила, что больна и отдохну там.

je lui ai répondu que j'étais souffrante et que c'était pour me reposer.

По видимому, он не совсем мне поверил.

Il n'a paru me croire que très imparfaitement.

Этот несчастный старик всегда настороже.

Ce pauvre vieux est toujours aux abois.

Нам нужно быть очень осторожными, милый Арман; он будет за мной следить и там, ведь он не только снял мне дом, он еще должен заплатить долги, которых у меня накопилось немало.

Nous prendrons donc beaucoup de précautions, mon cher Armand ; car il me ferait surveiller là-bas, et ce n'est pas le tout qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes.

Вы согласны со всем?

Tout cela vous convient-il ?

— Да, — ответил я, заглушая все сомнения, которые порой зарождались во мне от этого образа жизни.

– Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules que cette façon de vivre réveillait de temps en temps en moi.

— Мы осмотрели весь дом, мы отлично там устроимся.

– Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y serons à merveille.

Герцог всем интересовался.

Le duc s'inquiétait de tout.

Ах, мой друг, — добавила безумная, целуя меня, — вы неплохо устроились, о вашем ложе позаботится миллионер.

Ah ! mon cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous n'êtes pas malheureux, c'est un millionnaire qui fait votre lit.

— А когда вы переезжаете? — спросила Прюданс.

– Et quand emménagez-vous ? demanda Prudence.

— Очень скоро.

– Le plus tôt possible.

— Вы возьмете с собой экипаж и лошадей?

– Vous emmenez votre voiture et vos chevaux ?

— Я возьму с собой все.

– J'emmènerai toute ma maison.

На вас останется надзор за моей квартирой на время моего отсутствия.

Vous vous chargerez de mon appartement pendant mon absence.

Через неделю Маргарита переселилась в Буживаль, а я поселился в гостинице.

Huit jours après, Marguerite avait pris possession de la maison de campagne, et moi j'étais installé au Point-du-Jour.

Тут началась жизнь, которую мне трудно вам описать.

Alors commença une existence que j'aurais bien de la peine à vous décrire.

В начале деревенской жизни Маргарита не могла отказаться от своих городских привычек:

Dans les commencements de son séjour à Bougival, Marguerite ne put rompre tout à fait avec ses habitudes,

все время праздновалось новоселье, все ее подруги приезжали погостить, и в течение целого месяца каждый день за столом было по восьми — десяти человек.

et comme la maison était toujours en fête, toutes ses amies venaient la voir ; pendant un mois, il ne se passa pas de jour que Marguerite n'eût huit ou dix personnes à sa table.

Прюданс, со своей стороны, привозила своих знакомых и так хозяйничала в доме, как будто он ей принадлежал.

Prudence amenait de son côté tous les gens qu'elle connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la maison, comme si cette maison lui eût appartenu.

Деньги герцога оплачивали, конечно, все счета, но время от времени Прюданс брала у меня тысячу франков, как будто от имени Маргариты.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et cependant il arriva de temps en temps à Prudence de me demander un billet de mille francs, soi-disant au nom de Marguerite.

Вы помните, я был в выигрыше и с удовольствием давал Прюданс то, что Маргарита у меня просила через нее.

Vous savez que j'avais fait quelque gain au jeu ; je m'empressai donc de remettre à Prudence ce que Marguerite me faisait demander par elle,

В страхе, что ей понадобится больше, чем у меня есть, я занял в Париже такую же сумму, какую уже раз занимал и вернул.

et dans la crainte qu'elle n'eût besoin de plus que je n'avais, je vins emprunter à Paris une somme égale à celle que j'avais déjà empruntée autrefois, et que j'avais rendue très exactement.

Итак, у меня опять было двенадцать тысяч франков, не считая ренты.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille francs, sans compter ma pension.

Однако удовольствие принимать подруг у Маргариты немного уменьшилось, потому что это вело к большим расходам и, главное, заставляло ее иногда обращаться ко мне за деньгами.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite à recevoir ses amies se calma un peu devant les dépenses auxquelles ce plaisir l'entraînait, et surtout devant la nécessité où elle était quelquefois de me demander de l'argent.

Герцог снял этот домик, желая, чтобы Маргарита отдохнула, и не появлялся там больше совсем, опасаясь все таки встретиться с большой шумной компанией.

Le duc, qui avait loué cette maison pour que Marguerite s'y reposât, n'y paraissait plus, craignant toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu.

Приехав однажды пообедать с Маргаритой, он попал в разгар завтрака. Пятнадцать человек сидели за столом, и завтрак не был окончен к тому времени, когда он рассчитывал обедать.

Cela tenait surtout à ce que, venant un jour pour dîner en tête-à-tête avec Marguerite, il était tombé au milieu d'un déjeuner de quinze personnes qui n'était pas encore fini à l'heure où il comptait se mettre à table pour dîner.

Не подозревая ничего, он открыл дверь в столовую.

Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de la salle à manger,

Его появление было встречено единодушным смехом, и он должен был поспешно отступить перед непринужденной веселостью женщин, находившихся в столовой.

un rire général avait accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer brusquement devant l'impertinente gaieté des filles qui se trouvaient là.

Маргарита встала из за стола, догнала герцога в соседней комнате и старалась насколько возможно сгладить это происшествие,

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le duc dans la chambre voisine, et avait essayé, autant que possible, de lui faire oublier cette aventure ;

но старик, уязвленный в своем самолюбии, не мог забыть обиды:

mais le vieillard, blessé dans son amour-propre, avait gardé rancune :

он сказал довольно сурово Маргарите, что ему надоело оплачивать глупые затеи женщины, которая не сумела даже заставить уважать его в своем доме, и уехал взбешенный.

il avait dit assez cruellement à la pauvre fille qu'il était las de payer les folies d'une femme qui ne savait même pas le faire respecter chez elle, et il était parti fort courroucé.

С этого дня о нем ничего не было слышно.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui.

Маргарита прогнала гостей, изменила свои привычки, но герцог больше не появлялся.

Marguerite avait eu beau congédier ses convives, changer ses habitudes, le duc n'avait plus donné de ses nouvelles.

Я от этого только выиграл, моя возлюбленная принадлежала теперь только мне, и мои мечты в конце концов осуществились.

J'y avais gagné que ma maîtresse m'appartenait plus complètement, et que mon rêve se réalisait enfin.

Маргарита не могла больше жить без меня.

Marguerite ne pouvait plus se passer de moi.

Она смело открывала перед всеми нашу связь, и в конце концов я расположился у нее совсем.

Sans s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait publiquement notre liaison, et j'en étais arrivé à ne plus sortir de chez elle.

Слуги звали меня барином и смотрели на меня как на хозяина.

Les domestiques m'appelaient monsieur, et me regardaient officiellement comme leur maître.

Прюданс очень порицала Маргариту за эти перемены,

Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle vie, force morale à Marguerite ;

но Маргарита отвечала, что любит меня, не может без меня жить и, что бы там ни случилось, не откажется от счастья видеть меня постоянно около себя,

mais celle-ci avait répondu qu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en dût advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de m'avoir sans cesse auprès d'elle,

а кому это не нравится, может не приходить.

ajoutant que tous ceux à qui cela ne plairait pas étaient libres de ne pas revenir.

Я это сам слышал однажды, когда Прюданс и Маргарита заперлись в комнате для важных разговоров, а я подслушивал у дверей.

Voilà ce que j'avais entendu un jour où Prudence avait dit à Marguerite qu'elle avait quelque chose de très important à lui communiquer, et où j'avais écouté à la porte de la chambre où elles s'étaient renfermées.

Через некоторое время Прюданс опять появилась.

Quelque temps après Prudence revint.

Я был в саду, когда она вошла в дом.

J'étais au fond du jardin quand elle entra ;

Она меня не видела.

elle ne me vit pas.

Я понял по тому, как ее встретила Маргарита, что снова произойдет такой же разговор, и опять решил его подслушать.

Je me doutais, à la façon dont Marguerite était venue au-devant d'elle, qu'une conversation pareille à celle que j'avais déjà surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus l'entendre comme l'autre.

Обе женщины заперлись в будуаре, и я насторожился.

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir et je me mis aux écoutes.

— Ну? — спросила Маргарита.

– Eh bien ? demanda Marguerite.

— Я видела герцога.

– Eh bien ! j'ai vu le duc.

— Что он вам сказал?

– Que vous a-t-il dit ?

— Он готов вам простить ту сцену, но узнал, что вы открыто живете с Арманом Дювалем, и этого вам не прощает.

– Qu'il vous pardonnait volontiers la première scène, mais qu'il avait appris que vous viviez publiquement avec M. Armand Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas.

Пускай Маргарита бросит этого человека, сказал он мне, и, как прежде, я ей буду давать все, что нужно, в противном случае пускай она ничего от меня не ждет.

Que Marguerite quitte ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le passé je lui donnerai tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra renoncer à me demander quoi que ce soit.

— И что вы ответили?

– Vous avez répondu ?

— Что я вам передам его решение и постараюсь вас уговорить.

– Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de vous faire entendre raison.

Подумайте только, дорогая, какое положение вы теряете, ведь Арман никогда не сумеет создать вам его.

Réfléchissez, ma chère enfant, à la position que vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre Armand.

Он любит вас всей душой, но у него мало денег, и настанет день, когда он должен будет покинуть вас, но тогда уже будет слишком поздно и герцог не захочет ничего сделать для вас.

Il vous aime de toute son âme, mais il n'a pas assez de fortune pour subvenir à tous vos besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc ne voudra plus rien faire pour vous.

Хотите, я поговорю с Арманом?

Voulez-vous que je parle à Armand ?

Маргарита, казалось, раздумывала и ничего не отвечала.

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas.

Сердце у меня билось ужасно в ожидании ответа.

Le cœur me battait violemment en attendant sa réponse.

— Нет, — сказала она, — я не покину Армана и не буду прятаться.

– Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui.

Может быть, это безумие, но я люблю его, и ничего с этим не поделаешь!

C'est peut-être une folie, mais je l'aime ! que voulez-vous ?

К тому же теперь он привык меня любить, ему будет слишком тяжело оставлять меня хотя бы на час в день.

Et puis, maintenant il a pris l'habitude de m'aimer sans obstacle ; il souffrirait trop d'être forcé de me quitter ne fût-ce qu'une heure par jour.

А мне так мало осталось жить, что я не могу заставлять себя страдать, исполняя волю какого то старика, один вид которого меня старит.

D'ailleurs, je n'ai pas tant de temps à vivre pour me rendre malheureuse et faire les volontés d'un vieillard dont la vue seule me fait vieillir.

Пускай его деньги останутся при нем, я обойдусь без них.

Qu'il garde son argent ; je m'en passerai.

— Но как вы это сделаете?

– Mais comment ferez-vous ?

— Не знаю.

– Je n'en sais rien.

Прюданс собиралась что то ответить, но я быстро вошел и бросился к ногам Маргариты, покрывая ее руки слезами, которые проливал от радости, что так любим.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais j'entrai brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me faisait verser la joie d'être aimé ainsi.

— Моя жизнь принадлежит тебе, Маргарита.

– Ma vie est à toi, Marguerite,

Тебе не нужен этот человек, ведь я с тобой!

tu n'as plus besoin de cet homme, ne suis-je pas là ?

Я никогда тебя не покину, какой бы ценой я ни покупал счастье, которое ты мне даешь!

T'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le bonheur que tu me donnes ?

Не нужно больше стеснений, Маргарита, мы любим друг друга!

Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons !

Что нам до всего остального!

Que nous importe le reste ?

— Да, я люблю тебя, Арман!

– Oh ! oui, je t'aime, mon Armand !

— шептала она, обвивая мою шею руками.

murmura-t-elle en enlaçant ses deux bras autour de mon cou,

— Я тебя люблю так, как не считала себя способной любить.

je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer.

Мы будем счастливы, мы будем жить тихо, и я навеки прощусь с той жизнью, воспоминание о которой заставляет меня теперь краснеть.

Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel adieu à cette vie dont je rougis maintenant.

Ты никогда не будешь укорять меня прошлым?

Jamais tu ne me reprocheras le passé, n'est-ce pas ?

Слезы заглушали мой голос.

Les larmes voilaient ma voix.

В ответ я мог только прижать Маргариту к сердцу.

Je ne pus répondre qu'en pressant Marguerite contre mon cœur.

— Ну, — сказала она, обращаясь к Прюданс, — передайте эту сцену герцогу и скажите ему, что мы в нем не нуждаемся.

– Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une voix émue, vous rapporterez cette scène au duc, et vous ajouterez que nous n'avons pas besoin de lui.

С этого дня о герцоге не было и речи.

À partir de ce jour il ne fut plus question du duc.

Маргарита совершенно изменилась.

Marguerite n'était plus la fille que j'avais connue.

Она избегала всего, что могло мне напомнить жизнь, среди которой я ее встретил.

Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je l'avais rencontrée.

Ни одна жена, ни одна сестра в мире не заботилась и не любила так своего мужа, своего брата, как она любила меня.

Jamais femme, jamais sœur n'eut pour son époux ou son frère l'amour et les soins qu'elle avait pour moi.

Эта болезненная натура чутко отзывалась на все настроения, была доступна всем чувствам.

Cette nature maladive était prête à toutes les impressions, accessible à tous les sentiments.

Она порвала со своими друзьями и привычками, со своим прежним языком и расходами.

Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses habitudes, avec son langage comme avec les dépenses d'autrefois.

Если бы кто нибудь видел нас, когда мы выходим из домика, отправляясь кататься на лодке, купленной мной,

Quand on nous voyait sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un charmant petit bateau que j'avais acheté,

то никогда бы не поверил, что эта дама в белом платье, в большой соломенной шляпе, с шелковой накидкой в руках — та самая Маргарита Готье, пересуды о чьей роскоши не смолкали еще четыре месяца назад.

on n'eût jamais cru que cette femme vêtue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, et portant sur son bras la simple pelisse de soie qui devait la garantir de la fraîcheur de l'eau, était cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Увы, мы слишком поторопились с нашим счастьем, как будто предчувствовали, что оно будет недолговечно.

Hélas ! nous nous hâtions d'être heureux, comme si nous avions deviné que nous ne pouvions pas l'être longtemps.

За два месяца мы ни разу не были в Париже.

Depuis deux mois nous n'étions même pas allés à Paris.

Никто к нам не приезжал, за исключением Прюданс и Жюли Дюпре, о которой я вам говорил и которой Маргарита впоследствии передала трогательную повесть, находящуюся сейчас у меня под подушкой.

Personne n'était venu nous voir, excepté Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et à qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant récit que j'ai là.

Целые дни я проводил у ног своей возлюбленной.

Je passais des journées entières aux pieds de ma maîtresse.

Мы открывали окна в сад и любовались, как лето дает жизнь цветам под сенью деревьев.

Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient sur le jardin, et regardant l'été s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait éclore et sous l'ombre des arbres,

Тесно прижавшись друг к другу, мы наслаждались этой настоящей жизнью, которой ни Маргарита, ни я раньше не понимали.

nous respirions à côté l'un de l'autre cette vie véritable que ni Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.

Эта женщина, как ребенок, радовалась всякому пустяку.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les moindres choses.

Бывали дни, когда она бегала по саду как десятилетняя девочка за бабочкой или стрекозой.

Il y avait des jours où elle courait dans le jardin, comme une fille de dix ans, après un papillon ou une demoiselle.

Эта куртизанка, которая заставляла тратить на букеты больше денег, чем это нужно для беззаботной жизни целой семьи, сидела иногда на лужайке целый час, рассматривая простой цветочек, носящий ее имя.

Cette courtisane, qui avait fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille entière, s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, pour examiner la simple fleur dont elle portait le nom.

Именно в это время она начала читать «Манон Леско».

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut si souvent Manon Lescaut.

Я часто заставал ее за этой книгой, и она всегда мне говорила, что женщина, которая любит, не может делать то, что делала Манон.

Je la surpris bien des fois annotant ce livre : et elle me disait toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon.

Два или три раза ей писал герцог.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit.

Она узнавала почерк и, не читая, отдавала мне письма.

Elle reconnut l'écriture et me donna les lettres sans les lire.

Некоторые выражения в письме вызывали у меня слезы.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les larmes aux yeux.

Закрыв свой кошелек для Маргариты, он рассчитывал вернуть ее себе, но, увидев бесполезность этой меры, перестал на ней настаивать, снова просил у нее позволения вернуться, каковы бы ни были условия этого возвращения.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la ramener à lui ; mais quand il avait vu l'inutilité de ce moyen, il n'avait pas pu y tenir ; il avait écrit, redemandant, comme autrefois, la permission de revenir, quelles que fussent les conditions mises à ce retour.

Я читал эти настойчивые и однообразные письма и рвал их, не говоря Маргарите об их содержании, не советуя ей увидеться со стариком, хотя чувство жалости к несчастному и побуждало меня к тому.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre homme m'y portât :

Я боялся, что она увидит в этом совете желание переложить снова на герцога все заботы о доме, больше всего я боялся, что она может меня считать способным сложить с себя заботу о ее жизни.

mais je craignais qu'elle ne vit dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la maison ; je redoutais par-dessus tout qu'elle me crût capable de dénier la responsabilité de sa vie dans toutes les conséquences où son amour pour moi pouvait l'entraîner.

В конце концов, герцог, не получая ответа, перестал писать, а мы с Маргаритой продолжали жить вместе, не думая о будущем.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa d'écrire, et que Marguerite et moi nous continuâmes à vivre ensemble sans nous occuper de l'avenir.

XVIII

Chapitre XVIII

Мне трудно нарисовать вам картину нашей новой жизни.

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose difficile.

Она состояла из целого ряда детских забав, очаровательных для нас, но совершенно бессмысленных для тех, кто услышит о них.

Elle se composait d'une série d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux à qui je les raconterais.

Вы знаете любовь к женщине, вы знаете, как незаметно проходит один день и наступает в любовной истоме следующий.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez comment s'abrègent les journées, et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain.

Вам знакомо это полное забвение всего окружающего, которое порождает сильная, доверчивая и разделенная любовь.

Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui naît d'un amour violent, confiant et partagé.

Все, кроме любимой женщины, кажется лишним.

Tout être qui n'est pas la femme aimée semble un être inutile dans la création.

Начинаешь жалеть о том, что растратил частицы своего сердца на других женщин, и думаешь, что всю жизнь будешь сжимать только ту руку, которую держишь в своих руках.

On regrette d'avoir déjà jeté des parcelles de son cœur à d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre main que celle que l'on tient dans les siennes.

Мозг не хочет ни работы, ни воспоминаний — словом, ничего, что может его отвлечь от единственной мысли, которой он занят.

Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique pensée qu'on lui offre sans cesse.

Каждый день мы открываем в нашей любовнице новые прелести, новые наслаждения.

Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue.

Жизнь становится сплошным исполнением желания, душа — весталкой, обязанной поддерживать священный пламень любви.

L'existence n'est plus que l'accomplissement réitéré d'un désir continu, l'âme n'est plus que la vestale chargée d'entretenir le feu sacré de l'amour.

Часто с наступлением ночи мы отправлялись в маленький лесок позади дома.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois qui dominait la maison.

Там мы прислушивались к веселой гармонии вечера, думая о том часе, когда окажемся в объятиях друг друга.

Là nous écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux à l'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au lendemain dans les bras l'un de l'autre.

В другие дни мы все утро проводили в постели, не пропуская даже солнца к нам в комнату.

D'autres fois nous restions couchés toute la journée, sans laisser même le soleil pénétrer dans notre chambre.

Занавеси были низко спущены, и на время внешняя жизнь для нас не существовала.

Les rideaux étaient hermétiquement fermés, et le monde extérieur s'arrêtait un moment pour nous.

Одна только Нанина имела право открывать нашу дверь, но только чтобы принести нам завтрак, — мы ели, не поднимаясь, и все время прерывали еду смехом и шутками...

Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas ; encore les prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de rires et de folies.

Затем засыпали на несколько минут, потому что, отдаваясь любви, мы были похожи на двух упрямых пловцов, которые появляются на поверхности воды только затем, чтобы перевести дыхание.

À cela succédait un sommeil de quelques instants, car disparaissant dans notre amour, nous étions comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent à la surface que pour reprendre haleine.

Однако я подмечал иногда у Маргариты грустную задумчивость и даже слезы.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois même des larmes chez Marguerite ;

Я спрашивал ее, откуда эта внезапная грусть, и она мне отвечала:

je lui demandais d'où venait ce chagrin subit, et elle me répondait :

— Наша любовь, Арман, не похожа на обыкновенную любовь.

– Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand.

Ты меня любишь так, как будто я никому до тебя не принадлежала, и я боюсь, что впоследствии, раскаявшись в своей любви и начав меня упрекать за мое прошлое, ты вынудишь меня вести ту же жизнь, из которой меня вывел.

Tu m'aimes comme si je n'avais jamais appartenu à personne, et je tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un crime de mon passé, tu ne me forces à me rejeter dans l'existence au milieu de laquelle tu m'as prise.

Ведь, испробовав новой жизни, я не перенесу теперь той, другой!

Songe que maintenant que j'ai goûté d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre.

Скажи мне, что ты меня никогда не покинешь.

Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.

— Клянусь тебе!

– Je te le jure !

При этих словах она взглянула на меня, как бы желая прочесть в моих глазах, насколько чистосердечна клятва, потом бросилась в мои объятия и, спрятав голову на моей груди, сказала:

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si mon serment était sincère, puis elle se jetait dans mes bras, et cachant sa tête dans ma poitrine, elle me disait :

— Ты не знаешь, как я люблю тебя!

– C'est que tu ne sais pas combien je t'aime !

Однажды вечером мы сидели, облокотившись о подоконник, смотрели на луну, с трудом поднимавшуюся с облачного ложа, и прислушивались к ветерку, шумевшему в ветвях деревьев.

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenêtre, nous regardions la lune qui semblait sortir difficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le vent agitant bruyamment les arbres,

Мы сидели обнявшись и не разговаривая.

nous nous tenions la main, et depuis un grand quart d'heure nous ne parlions pas,

Вдруг Маргарита сказала мне:

quand Marguerite me dit :

— Вот и зима наступила, хочешь поехать куда нибудь?

– Voici l'hiver, veux-tu que nous partions ?

— Но куда?

– Et pour quel endroit ?

— В Италию.

– Pour l'Italie.

— Тебе скучно здесь?

– Tu t'ennuies donc ?

— Я боюсь зимы, особенно нашего возвращения в Париж.

– Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour à Paris.

— Почему?

– Pourquoi ?

— По многим причинам.

– Pour bien des choses.

И она продолжала, не объясняя мне своих опасений: — Хочешь уехать?

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses craintes : – Veux-tu partir ?

Я продам все, что у меня есть.

Je vendrai tout ce que j'ai,

Мы поселимся там, я стану совсем другой, никто не будет знать, кто я такая.

nous nous en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais, personne ne saura qui je suis.

Хочешь?

Le veux-tu ?

— Поедем, если тебе этого хочется, Маргарита, поедем путешествовать, — сказал я.

– Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons faire un voyage, lui disais-je ;

— Но зачем продавать твои вещи, которым ты очень обрадуешься по возвращении?

mais où est la nécessité de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver au retour ?

Я не так богат, чтобы принять такую жертву, но я достаточно богат, чтобы мы могли с комфортом путешествовать в продолжение пяти шести месяцев.

Je n'ai pas une assez grande fortune pour accepter un pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement pendant cinq ou six mois, si cela t'amuse le moins du monde.

— Нет, не стоит, — продолжала она, отходя от окна и садясь на диван в темном углу комнаты.

– Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre et en allant s'asseoir sur le canapé dans l'ombre de la chambre ;

— Зачем ехать так далеко, тратить деньги?

à quoi bon aller dépenser de l'argent là-bas ?

Ты и так много на меня тратишь.

Je t'en coûte déjà bien assez ici.

— Ты меня упрекаешь в этом, Маргарита? Это неблагородно с твоей стороны.

– Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

— Прости, мой друг, — сказала она, протянув мне руку, — грозовая погода расстраивает мне нервы, я говорю совсем не то, что хочу сказать.

– Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce que je veux dire.

— И, поцеловав меня, она задумалась.

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue rêverie.

Такие сцены происходили нередко, я не знал их причины, но подмечал у Маргариты какую то тревогу о будущем.

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et si j'ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais pas moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétude pour l'avenir.

Она не могла сомневаться в моей любви, так как с каждым днем моя любовь все возрастала, а меж тем я часто заставал ее печальной, и в объяснение своей печали она всегда выдвигала физическое недомогание.

Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliquât jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause physique.

Боясь, что ее утомляет слишком однообразная жизнь, я предлагал ей вернуться в Париж, но она всегда отклоняла это предложение и уверяла меня, что может быть счастлива только в деревне.

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une vie trop monotone, je lui proposais de retourner à Paris, mais elle rejetait toujours cette proposition, et m'assurait ne pouvoir être heureuse nulle part comme elle l'était à la campagne.

Прюданс появлялась редко, но вместо этого она писала письма.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle écrivait des lettres

Я никогда не просил Маргариту показать мне их, хотя они всегда вызывали в ней большую тревогу.

que je n'avais jamais demandé à voir, quoique, chaque fois, elles jetassent Marguerite dans une préoccupation profonde.

Я не знал, что и думать.

Je ne savais qu'imaginer.

Однажды Маргарита была у себя в комнате.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

Я вошел.

J'entrai.

Она писала.

Elle écrivait.

— Кому ты пишешь? — спросил я.

– À qui écris-tu ? lui demandai-je.

— Прюданс. Хочешь, я тебе прочту то, что написала?

– À Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'écris ?

Я боялся высказать какое нибудь недоверие и ответил Маргарите, что не хочу знать, что она пишет, хотя был уверен, что это письмо откроет мне истинную причину ее грусти.

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soupçon, je répondis donc à Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir ce qu'elle écrivait, et cependant, j'en avais la certitude, cette lettre m'eût appris la véritable cause de ses tristesses.

На следующий день была прекрасная погода.

Le lendemain, il faisait un temps superbe.

Маргарита предложила мне покататься на лодке и заехать на остров Круасси.

Marguerite me proposa d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter l'île de Croissy.

Она была очень весела все время.

Elle semblait fort gaie ;

Мы вернулись в пять часов.

il était cinq heures quand nous rentrâmes.

— Мадам Дювернуа приезжала, — сказала Нанина, увидев нас.

– Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.

— Она уже уехала?

– Elle est repartie ?

— спросила Маргарита.

demanda Marguerite.

— Да, в нашей коляске.

– Oui, dans la voiture de madame ;

Она сказала, что барыня так приказала.

elle a dit que c'était convenu.

— Отлично, — сказала Маргарита весело, — пускай подают на стол.

– Très bien, dit vivement Marguerite ; qu'on nous serve.

Через два дня было получено письмо от Прюданс.

Deux jours après arriva une lettre de Prudence,

В продолжение двух недель у Маргариты не было припадков необъяснимой меланхолии, за которые она все время передо мной извинялась.

et pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis qu'elles n'existaient plus.

Между тем коляска не возвращалась.

Cependant la voiture ne revenait pas.

— Почему Прюданс не присылает тебе твоего экипажа?

– D'où vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé ?

— спросил я однажды.

demandai-je un jour.

— Одна из лошадей заболела, а экипаж нужно починить.

– Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations à la voiture.

Лучше пускай это будет сделано, пока мы здесь, ведь экипаж нам не нужен, пока мы не вернемся в Париж.

Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que nous sommes encore ici, où nous n'avons pas besoin de voiture, que d'attendre notre retour à Paris.

Прюданс приехала через несколько дней и подтвердила слова Маргариты.

Prudence vint nous voir quelques jours après, et me confirma ce que Marguerite m'avait dit.

Обе женщины прогуливались вдвоем по саду, и, когда я подошел к ним, они переменили разговор.

Les deux femmes se promenèrent seules dans le jardin, et quand je vins les rejoindre, elles changèrent de conversation.

Вечером, перед отъездом, Прюданс жаловалась на холод и попросила у Маргариты ее шаль.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria Marguerite de lui prêter un cachemire.

Прошел целый месяц. Маргарита была весела и мила, как никогда.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais été.

Однако экипаж не возвращался, шаль тоже, все это меня интриговало.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire n'avait pas été renvoyé, tout cela m'intriguait malgré moi,

Я знал, в каком ящике Маргарита хранила письма Прюданс, воспользовался той минутой, когда она была в саду, побежал к этому ящику и пытался его открыть, но тщетно: он был заперт на ключ.

et comme je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, je profitai d'un moment où elle était au fond du jardin, je courus à ce tiroir et j'essayai de l'ouvrir ; mais ce fut en vain, il était fermé au double tour.

Тогда я начал рыться в тех ящиках, где лежали обыкновенно ее драгоценности.

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d'ordinaire les bijoux et les diamants.

Эти ящики нетрудно было открыть, но футляры исчезли, само собой разумеется, со своим содержимым.

Ceux-là s'ouvrirent sans résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien entendu.

Страх сжал мне сердце.

Une crainte poignante me serra le cœur.

Я хотел было потребовать у Маргариты объяснения этих исчезновений, но побоялся, что она не откроет мне истинной причины.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions, mais certainement elle ne me l'avouerait pas.

— Дорогая Маргарита, — сказал я, — пожалуйста, позволь мне поехать в Париж.

– Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander la permission d'aller à Paris.

У меня на квартире не знают, где я нахожусь, а там, наверное, есть письма от отца.

On ne sait pas chez moi où je suis, et l'on doit avoir reçu des lettres de mon père ;

Он, вероятно, беспокоится, и я должен ему ответить.

il est inquiet, sans doute, il faut que je lui réponde.

— Поезжай, мой друг; но возвращайся пораньше.

– Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Я уехал.

Je partis.

И сейчас же направился к Прюданс.

Je courus tout de suite chez Prudence.

— Послушайте, — начал я без обиняков, — скажите мне откровенно, где лошади Маргариты?

– Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi franchement, où sont les chevaux de Marguerite ?

— Проданы.

– Vendus.

— Шаль?

– Le cachemire ?

— Продана.

– Vendu.

— Бриллианты?

– Les diamants ?

— Заложены.

– Engagés.

— Кто продавал и закладывал?

– Et qui a vendu et engagé ?

— Я.

– Moi.

— Почему вы меня не предупредили об этом?

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti ?

— Потому что Маргарита мне запретила.

– Parce que Marguerite me l'avait défendu.

— А почему вы у меня не попросили денег?

– Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent ?

— Потому что она не хотела.

– Parce qu'elle ne voulait pas.

— А на что пошли эти деньги?

– Et à quoi a passé cet argent ?

— На уплату долгов.

– À payer.

— У нее много долгов?

– Elle doit donc beaucoup ?

— Около тридцати тысяч франков.

– Trente mille francs encore ou à peu près.

Ах, мой друг, разве я вам этого не предсказывала?

Ah ! mon cher, je vous l'avais bien dit ?

Вы не хотели мне поверить, ну вот теперь вы сами убедились.

Vous n'avez pas voulu me croire ; eh bien, maintenant, vous voilà convaincu.

Обойщик, которому герцог поручился, был выгнан, когда он явился к герцогу, и получил на следующий день письмо, что герцог ничего не намерен делать для мадемуазель Готье.

Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait répondu a été mis à la porte quand il s'est présenté chez le duc, qui lui a écrit le lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier.

Этот человек потребовал денег, и ему дали в счет долга те несколько тысяч франков, которые я брала у вас,

Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les quelques mille francs que je vous ai demandés ;

потом «добрые» люди уведомили его, что его должница брошена герцогом и живет с бедняком,

puis, des âmes charitables l'ont averti que sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec un garçon sans fortune ;

другие кредиторы также были предупреждены об этом, потребовали денег и наложили арест.

les autres créanciers ont été prévenus de même, ils ont demandé de l'argent et ont fait des saisies.

Маргарита хотела все продать, но было уже поздно, да к тому же и я восстала против этого.

Marguerite a voulu tout vendre, mais il n'était plus temps, et d'ailleurs je m'y serais opposée.

Нужно было все таки платить, и, чтобы не просить у вас денег, она продала своих лошадей, шали, заложила драгоценности.

Il fallait bien payer, et pour ne pas vous demander d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses bijoux.

Хотите расписки покупателей и квитанции из ломбарда?

Voulez-vous les reçus des acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-Piété ?

И Прюданс открыла ящик и показала мне бумаги.

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

— Вы видите, — продолжала она с настойчивостью женщины, которая может сказать: «Я была права!»

– Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme qui a le droit de dire : « J'avais raison ! »

— Вы думали, что нужно только любить друг друга и вести в деревне идиллическую жизнь?

ah ! vous croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre à la campagne d'une vie pastorale et vaporeuse ?

Нет, мой друг, нет.

Non, mon ami, non.

Рядом с идеальной жизнью есть другая, материальная, и самые чистые решения несвободны от железных пут необходимости.

À côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les résolutions les plus chastes sont retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas facilement.

Маргарита не изменяла вам ни разу только потому, что она исключительная натура.

Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle.

Я ей давала хорошие советы, мне было больно видеть, как она лишается всего.

Ce n'est pas faute que je le lui aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille se dépouiller de tout.

Она не захотела!

Elle n'a pas voulu !

Ответила мне, что любит вас и ни за что на свете не обманет вас!

Elle m'a répondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au monde.

Все это очень мило, очень поэтично, но этим не удовлетворишь кредиторов,

Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye les créanciers,

а теперь ей необходимо по крайней мере тридцать тысяч франков, чтобы выпутаться, повторяю вам это.

et aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, à moins d'une trentaine de mille francs, je vous le répète.

— Хорошо, я дам эту сумму.

– C'est bien, je donnerai cette somme.

— Вы займете?

– Vous allez l'emprunter ?

— Да, конечно.

– Mon Dieu, oui.

— Нечего сказать, придумали.

– Vous allez faire là une belle chose ;

Вы поссоритесь с отцом, запутаете свои дела, да и не так то легко найти тридцать тысяч франков.

vous brouiller avec votre père, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas ainsi trente mille francs du jour au lendemain.

Поверьте мне, милый Арман, я лучше знаю женщин, чем вы, не делайте этой глупости, в которой вы когда нибудь раскаетесь.

Croyez-moi, mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous ; ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonnable.

Я не говорю вам, бросьте Маргариту, но живите с ней так, как вы жили в начале лета.

Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement de l'été.

Предоставьте ей найти выход из создавшегося положения.

Laissez-lui trouver les moyens de sortir d'embarras.

Герцог со временем вернется к ней.

Le duc reviendra peu à peu à elle.

Граф N. говорил мне еще вчера, что, если она согласна, он заплатит все ее долги и будет ей давать пять шесть тысяч франков каждый месяц.

Le comte de N…, si elle le prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille francs par mois.

У него двести тысяч годового дохода.

Il a deux cent mille livres de rente.

Это будет известное положение для нее, тогда как вы все таки будете вынуждены бросить ее.

Ce sera une position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la quittiez ;

Не нужно ждать, пока вы разоритесь, тем более что граф N. дурак и ничто вам не помешает быть любовником Маргариты.

n'attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, d'autant plus que ce comte de N… est un imbécile, et que rien ne vous empêchera d'être l'amant de Marguerite.

Она поплачет немного вначале, но в конце концов привыкнет и поблагодарит вас за то, что вы сделали.

Elle pleurera un peu au commencement, mais elle finira par s'y habituer, et vous remerciera un jour de ce que vous aurez fait.

Представьте себе, что Маргарита замужем и обманывает мужа, вот и все.

Supposez que Marguerite est mariée, et trompez le mari, voilà tout.

Я все это уже говорила вам, но тогда это был только совет, а теперь — необходимость.

« Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; seulement à cette époque, ce n'était encore qu'un conseil, et aujourd'hui, c'est presque une nécessité.

Прюданс была совершенно права.

Prudence avait cruellement raison.

— Вот в этом все горе, — продолжала она, запирая бумаги, которые мне показывала,

– Voilà ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers qu'elle venait de montrer,

— кокотки всегда могут ждать, что их полюбят, но никогда не предчувствуют, что они сами полюбят,

les femmes entretenues prévoient toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront,

иначе они откладывали бы деньги и в тридцать лет могли позволить себе роскошь иметь бесплатного любовника.

sans quoi elles mettraient de l'argent de côté, et à trente ans elles pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien.

Ах, если бы я знала раньше то, что знаю теперь!

Si j'avais su ce que je sais, moi !

Не говорите ничего Маргарите и привезите ее в Париж.

Enfin, ne dites rien à Marguerite et ramenez-la à Paris.

Вы прожили с ней четыре или пять месяцев в полном одиночестве, это ведь нужно ценить, а теперь закройте глаза, и больше от вас ничего не потребуется.

Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul avec elle, c'est bien raisonnable ; fermez les yeux, c'est tout ce qu'on vous demande.

Через две недели она возьмет графа N.

Au bout de quinze jours elle prendra le comte de N…,

Зимой будет бережлива, а летом вы опять можете повторить все сначала.

elle fera des économies cet hiver, et l'été prochain vous recommencerez.

Вот как нужно жить, мой друг!

Voilà comme on fait, mon cher !

Прюданс была очень довольна своим советом.

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil,

Я его отверг с негодованием.

que je rejetai avec indignation.

Мне не позволяли так поступить не только моя любовь и чувство собственного достоинства, но и уверенность, что в теперешнем своем настроении Маргарита скорее умрет, чем допустит это разделение.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas d'agir ainsi, mais encore j'étais bien convaincu qu'au point où elle en était arrivée, Marguerite mourrait plutôt que d'accepter ce partage.

— Перестаньте шутить, — сказал я Прюданс, — скажите мне окончательно: сколько денег нужно Маргарите?

– C'est assez plaisanté, dis-je à Prudence ; combien faut-il définitivement à Marguerite ?

— Я вам уже сказала, тридцать тысяч франков.

– Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.

— А когда нужна эта сумма?

– Et quand faut-il cette somme ?

— Не позднее чем через два месяца.

– Avant deux mois.

— Она ее получит.

– Elle l'aura.

Прюданс пожала плечами.

Prudence haussa les épaules.

— Я вам дам эти деньги, — продолжал я, — но вы мне поклянетесь, что не скажете Маргарите, что я вам их дал.

– Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que vous ne direz pas à Marguerite que je vous l'ai remise.

— Будьте спокойны.

– Soyez tranquille.

— А если она вам даст еще что нибудь заложить или продать, предупредите меня.

– Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à engager, prévenez-moi.

— Этого нечего бояться, у нее больше ничего нет.

– Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Я зашел к себе на квартиру, чтобы посмотреть, нет ли вестей от отца.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres de mon père.

И нашел четыре письма.

Il y en avait quatre.

XIX

Chapitre XIX

В трех первых письмах отец беспокоился и спрашивал о причинах моего молчания,

Dans les trois premières lettres, mon père s'inquiétait de mon silence et m'en demandait la cause ;

в последнем он намекал мне, что ему известна перемена в моей жизни, и писал, что скоро приедет.

dans la dernière, il me laissait voir qu'on l'avait informé de mon changement de vie, et m'annonçait son arrivée prochaine.

Я всегда питал большое уважение и искреннюю привязанность к отцу.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincère affection pour mon père.

Я ответил ему, что причиной моего молчания было небольшое путешествие, и просил предупредить меня о дне его приезда, чтобы я мог его встретить.

Je lui répondis donc qu'un petit voyage avait été la cause de mon silence, et je le priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que je pusse aller au-devant de lui.

Я дал слуге свой деревенский адрес и велел доставить мне письмо, помеченное штемпелем С., потом уехал в Буживаль.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la campagne, en lui recommandant de m'apporter la première lettre qui serait timbrée de la ville de C…, puis je repartis aussitôt pour Bougival.

Маргарита меня ждала у калитки сада.

Marguerite m'attendait à la porte du jardin.

Ее взгляд выражал беспокойство.

Son regard exprimait l'inquiétude.

Она бросилась мне на шею и не могла удержаться от вопроса:

Elle me sauta au cou, et ne put s'empêcher de me dire :

— Ты видел Прюданс?

– As-tu vu Prudence ?

— Нет.

– Non.

— Ты долго пробыл в Париже.

– Tu as été bien longtemps à Paris ?

— Я получил письма от отца и должен был на них ответить.

– J'ai trouvé des lettres de mon père auquel il m'a fallu répondre.

Через несколько минут, запыхавшись, вошла Нанина.

Quelques instants après, Nanine entra tout essoufflée.

Маргарита встала и отвела ее в сторону.

Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Когда та ушла, Маргарита спросила, садясь рядом со мной и беря меня за руку:

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant près de moi et en me prenant la main :

— Зачем ты меня обманул?

– Pourquoi m'as-tu trompée ?

Ты был у Прюданс.

Tu es allé chez Prudence.

— Кто это тебе сказал?

– Qui te l'a dit ?

— Нанина.

– Nanine.

— А откуда она знает?

– Et d'où le sait-elle ?

— Она следила за тобой.

– Elle t'a suivi.

— Ты ей велела следить за мной?

– Tu lui avais donc dit de me suivre ?

— Да.

– Oui.

Я подумала, что только очень важная причина могла заставить тебя поехать в Париж, после того как ты не расставался со мной в течение четырех месяцев.

J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m'as pas quittée depuis quatre mois.

Я боялась, что с тобой случилось какое нибудь большое несчастье или что ты поехал на свидание с другой женщиной.

Je craignais qu'il ne te fût arrivé un malheur, ou que peut-être tu n'allasses voir une autre femme.

— Дитя!

– Enfant !

— Теперь я успокоилась, я знаю, что ты делал, но я еще не знаю, что ты узнал там.

– Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Я показал Маргарите письма отца.

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.

— Я не об этом тебя спрашиваю.

– Ce n'est pas cela que je te demande :

Мне интересно знать, зачем ты был у Прюданс.

ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi tu es allé chez Prudence.

— Чтобы повидаться с ней.

– Pour la voir.

— Ты лжешь, мой друг.

– Tu mens, mon ami.

— Ну, так я был у нее, чтобы узнать, что слышно с лошадью и нужны ли ей твои драгоценности и шали.

– Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux, et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux.

Маргарита покраснела, но ничего не ответила.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

— И я узнал, — продолжал я, — что ты сделала с твоими лошадьми, бриллиантами и шалями.

– Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des chevaux, des cachemires et des diamants.

— Ты сердишься на меня?

– Et tu m'en veux ?

— Я сержусь на тебя за то, что ты не попросила у меня то, что тебе было нужно.

– Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me demander ce dont tu avais besoin.

— При таких отношениях, как наши, если женщина имеет хоть немного чувства собственного достоинства, она должна приложить все свои усилия к тому, чтобы не требовать денег у своего любовника и не придавать корыстный характер своей любви.

– Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore un peu de dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles plutôt que de demander de l'argent à son amant et de donner un côté vénal à son amour.

Ты меня любишь, я в этом уверена, но ты не знаешь, как непрочна любовь к таким женщинам, как я.

Tu m'aimes, j'en suis sûre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans le cœur l'amour que l'on a pour des filles comme moi.

Кто знает, может быть, в тот день, когда тебе станет не по себе или скучно, ты начнешь искать какой нибудь особый расчет в основе нашей связи.

Qui sait ? Peut-être dans un jour de gêne ou d'ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul habilement combiné !

Прюданс — болтушка!

Prudence est une bavarde.

Зачем мне нужны были лошади?

Qu'avais-je besoin de ces chevaux !

Я поступила очень разумно, продав их!

J'ai fait une économie en les vendant ;

Я отлично могу обойтись без них и не буду тратиться на их содержание.

je puis bien m'en passer, et je ne dépense plus rien pour eux ;

Только бы ты меня любил, больше мне ничего не надо, а ты меня будешь любить и без лошадей, без шалей и без бриллиантов.

pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux, sans cachemires et sans diamants.

Все это было сказано так просто, что слезы выступили у меня на глазах, когда я ее слушал.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes dans les yeux en l'écoutant.

— Дорогая моя, — ответил я, горячо сжимая руки моей возлюбленной, — ты отлично знала, что в один прекрасный день я узнаю о твоей жертве и найду, что предпринять.

– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les mains de ma maîtresse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour où je l'apprendrais, je ne le souffrirais pas.

— Почему?

– Pourquoi cela ?

— Потому, дорогая моя, что я не хочу, чтобы твоя любовь ко мне лишила тебя какой нибудь драгоценности.

– Parce que, chère enfant, je n'entends pas que l'affection que tu veux bien avoir pour moi te prive même d'un bijou.

Я также не хочу, чтобы в тот день, когда тебе станет не по себе или скучно, ты могла подумать, что, если бы ты жила с кем нибудь другим, этих минут не было бы, и чтобы ты хоть на одну секунду в этом раскаялась.

Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment de gêne ou d'ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre homme ces moments n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne fût-ce qu'une minute, de vivre avec moi.

Через несколько дней твои лошади, бриллианты и шали будут у тебя.

Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront rendus.

Они тебе так же необходимы, как воздух, и, может быть, это смешно, но я больше люблю тебя одетой пышно, чем простенько.

Ils te sont aussi nécessaires que l'air à la vie, et c'est peut-être ridicule, mais je t'aime mieux somptueuse que simple.

— Значит, ты меня не любишь больше.

– Alors c'est que tu ne m'aimes plus.

— Глупенькая!

– Folle !

— Если бы ты меня любил, ты не мешал бы мне любить тебя по своему, но ты видишь во мне только женщину, которой необходима вся эта роскошь, и считаешь себя обязанным оплачивать эту роскошь.

– Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer à ma façon ; au contraire, tu ne continues à voir en moi qu'une fille à qui ce luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forcé de payer.

Ты стыдишься принять доказательства моей любви.

Tu as honte d'accepter des preuves de mon amour.

Невольно ты все время думаешь о том моменте, когда меня бросишь, и стараешься быть вне всяких подозрений.

Malgré toi, tu penses à me quitter un jour, et tu tiens à mettre ta délicatesse à l'abri de tout soupçon.

Ты прав, мой друг, но я ждала не этого.

Tu as raison, mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Маргарита хотела встать, но я удержал ее и сказал:

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la retins en lui disant :

— Я хочу, чтобы ты была счастлива и чтобы тебе не в чем было меня упрекать, вот и все.

– Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien à me reprocher, voilà tout.

— И мы расстанемся!

– Et nous allons nous séparer !

— Почему, Маргарита?

– Pourquoi, Marguerite ?

Кто может нас разлучить?

Qui peut nous séparer ?

— воскликнул я.

m'écriai-je.

— Ты, раз ты не позволяешь мне войти в твое положение и считаешь своим долгом охранять мое;

– Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as la vanité de me garder la mienne ;

ты, раз ты хочешь мне сохранить роскошь, среди которой я жила, а следовательно, и моральную пропасть, которая нас разделяет;

toi, qui en me conservant le luxe au milieu duquel j'ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare ;

ты, раз ты не веришь моей бескорыстной любви и не хочешь счастливо прожить со мной на те средства, которые у тебя есть, и предпочитаешь разориться, как раб смешного предрассудка.

toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui préfères te ruiner, esclave que tu es d'un préjugé ridicule.

Неужели ты думаешь, что экипаж и драгоценности и твоя любовь для меня равноценны?

Crois-tu donc que je compare une voiture et des bijoux à ton amour ?

Неужели ты думаешь, что я не могу жить без этой мишуры, которая радует, когда никого не любишь, и делается противной, когда полюбишь?

Crois-tu que le bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se contente quand on n'aime rien, mais qui deviennent bien mesquines quand on aime ?

Ты заплатишь мои долги, истратишь свои деньги и будешь меня содержать!

Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu m'entretiendras enfin !

Но сколько времени это может продолжаться?

Combien de temps tout cela durera-t-il ?

Два, три месяца, а тогда уже поздно будет начать новую жизнь, тогда ты должен будешь все брать у меня, а этого не может сделать уважающий себя мужчина.

Deux ou trois mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce qu'un homme d'honneur ne peut faire.

Теперь у тебя есть восемь — десять тысяч ливров в год, на которые мы можем жить.

Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec lesquelles nous pouvons vivre.

Я продам лишние вещи, и одна эта продажа даст мне две тысячи ливров годового дохода.

Je vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferai deux mille livres par an.

Мы найдем хорошенькую квартирку и будем жить вместе.

Nous louerons un joli petit appartement dans lequel nous resterons tous les deux.

Лето мы будем проводить в деревне, не так, как в этом году, а в маленьком домике, на двух человек.

L'été, nous viendrons à la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais dans une petite maison suffisante pour deux personnes.

Ты самостоятелен, я свободна, оба мы молоды.

Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes,

Умоляю тебя всем святым, Арман, не заставляй меня вести жизнь, которую я должна была вести раньше.

au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vie que j'étais forcée de mener autrefois.

Я ничего не мог ответить.

Je ne pouvais répondre,

Слезы благодарности и любви застилали мне глаза, и я бросился в объятия Маргариты.

des larmes de reconnaissance et d'amour inondaient mes yeux, et je me précipitai dans les bras de Marguerite.

— Я хотела, — продолжала она, — все устроить без тебя, заплатить все свои долги и подыскать новую квартиру.

– Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire, payer toutes mes dettes et faire préparer mon nouvel appartement.

В октябре мы вернулись бы в Париж, и тогда ты узнал бы все, но раз Прюданс тебе все рассказала, ты должен дать свое согласие теперь, а не после.

Au mois d'octobre, nous serions retournés à Paris, et tout aurait été dit ; mais puisque Prudence t'a tout raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu de consentir après.

Достаточно ли ты меня любишь для этого?

– M'aimes-tu assez pour cela ?

Я не в силах был противиться такой привязанности,

Il était impossible de résister à tant de dévouement.

с жаром поцеловал Маргарите руки и сказал:

Je baisai les mains de Marguerite avec effusion, et je lui dis :

— Я сделаю все, что ты хочешь.

– Je ferai tout ce que tu voudras.

Итак, ее план был принят.

Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.

Она сразу повеселела: танцевала, пела, радовалась будущей новой простой квартире и советовалась со мной, где ее искать.

Alors elle devint d'une gaieté folle : elle dansait, elle chantait, elle se faisait une fête de la simplicité de son nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel elle me consultait déjà.

Она была счастлива и горда этим решением, которое окончательно должно было нас сблизить.

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui semblait devoir nous rapprocher définitivement l'un de l'autre.

Я тоже не хотел от нее отставать.

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.

Одним взмахом пера я решил свою судьбу

En un instant je décidai de ma vie.

и передал Маргарите ренту, которую унаследовал от матери и которая была в моих глазах слишком незначительна, чтобы возместить приносимую мне жертву.

J'établis la position de ma fortune, et je fis à Marguerite l'abandon de la rente qui me venait de ma mère, et qui me parut bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que j'acceptais.

У меня оставалось еще пять тысяч годового дохода, который я имел от отца, и, как бы ни сложились обстоятельства, мне всегда хватило бы этих денег.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait mon père, et, quoi qu'il arrivât, j'avais toujours assez de cette pension annuelle pour vivre.

Я не сообщил Маргарите о своем решении, убежденный, что она откажется от этого дара.

Je ne dis pas à Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu que j'étais qu'elle refuserait cette donation.

Эту ренту я получал с закладной в шестьдесят тысяч на дом, которого я никогда не видел.

Cette rente provenait d'une hypothèque de soixante mille francs sur une maison que je n'avais même jamais vue.

Я знал только, что каждые три месяца нотариус отца, старый друг нашей семьи, передавал в мое распоряжение семьсот пятьдесят франков.

Tout ce que je savais, c'est qu'à chaque trimestre le notaire de mon père, vieil ami de notre famille, me remettait sept cent cinquante francs sur mon simple reçu.

В тот день, когда мы с Маргаритой поехали в Париж искать квартиру, я отправился к нотариусу и спросил, что нужно сделать для того, чтобы передать другому человеку свою ренту.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris pour chercher des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai de quelle façon je devais m'y prendre pour faire à une autre personne le transfert de cette rente.

Он подумал, что я разорился, и спросил о причине этого решения.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de cette décision.

И так как рано или поздно я должен был сказать ему, кому я делаю этот дар, то предпочел сразу сказать ему всю правду.

Or, comme il fallait bien tôt ou tard que je lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je préférai lui raconter tout de suite la vérité.

Он мне ничего не возразил, хотя звание нотариуса и друга семьи давало ему на это право, и сказал мне, что постарается устроить все как можно лучше.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et d'ami l'autorisait à me faire, et m'assura qu'il se chargeait d'arranger tout pour le mieux.

Я просил его, конечно, о соблюдении строжайшей тайны перед отцом и пошел за Маргаритой, которая меня ждала у Жюли Дюпре.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion vis-à-vis de mon père, et j'allai rejoindre Marguerite qui m'attendait chez Julie Duprat,

Она предпочла зайти к ней, чем пойти выслушивать нравоучения Прюданс.

où elle avait préféré descendre plutôt que d'aller écouter la morale de Prudence.

Мы принялись за поиски квартиры.

Nous nous mîmes en quête d'appartements.

Все те, которые мы видели, Маргарита находила слишком дорогими, а я — слишком простыми.

Tous ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les trouvais trop simples.

Наконец, мы нашли подходящую: в самой тихой части Парижа маленький флигелек, отделенный от главного дома.

Cependant nous finîmes par tomber d'accord, et nous arrêtâmes dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris un petit pavillon, isolé de la maison principale.

Позади него был окруженный высоким забором прелестный сад, который отделял нас от соседей, но вместе с тем не закрывал вид на окрестности.

Derrière ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant, jardin qui en dépendait, entouré de murailles assez élevées pour nous séparer de nos voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue.

Лучшего мы и желать не могли.

C'était mieux que nous n'avions espéré.

Я отправился к себе, чтобы отказаться от квартиры, а Маргарита пошла к поверенному, который уже делал как то раз для ее знакомой то, что теперь нужно было сделать для нее.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de mon appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires qui, disait-elle, avait déjà fait pour une de ses amies ce qu'elle allait lui demander de faire pour elle.

Мы встретились у Прюданс. Маргарита была в восторге.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Этот поверенный обещал ей уплатить все долги, выдать в этом расписку и передать ей еще двадцать тысяч франков от продажи обстановки.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs moyennant l'abandon de tous ses meubles.

Вы видели по тем ценам, которые были на аукционе, что он еще заработал бы на своей клиентке тысяч тридцать.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet honnête homme eût gagné plus de trente mille francs sur sa cliente.

Мы уехали веселые в Буживаль и продолжали обмениваться планами на будущее, которое нам рисовалось в самых радужных красках благодаря нашей беззаботности и особенно нашей любви.

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de nous communiquer nos projets d'avenir, que, grâce à notre insouciance et surtout à notre amour, nous voyions sous les teintes les plus dorées.

Неделю спустя мы сидели за завтраком, когда Нанина доложила, что меня ждет мой слуга.

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand Nanine vint m'avertir que mon domestique me demandait.

Я велел позвать его.

Je le fis entrer.

— Барин, — сказал он, — ваш батюшка приехал в Париж и просит вас сейчас же пожаловать на вашу квартиру.

– Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite chez vous, où il vous attend.

В этом сообщении не было ничего удивительного, но мы с Маргаритой переглянулись.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et cependant, en l'apprenant, Marguerite et moi nous nous regardâmes.

Нам почудилось в нем несчастье.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Она мне ничего не сказала о своем впечатлении, но я понял и ответил пожатием руки.

Aussi, sans qu'elle m'eût fait part de cette impression que je partageais, j'y répondis en lui tendant la main :

— Не бойся ничего, — сказал я.

– Ne crains rien.

— Возвращайся поскорее, — шептала Маргарита, целуя меня, — я буду ждать тебя у окна.

– Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura Marguerite en m'embrassant, je t'attendrai à la fenêtre.

Я послал Жозефа вперед сказать отцу, что я сейчас приеду,

J'envoyai Joseph dire à mon père que j'allais arriver.

через два часа я был на улице Прованс.

En effet, deux heures après, j'étais rue de Provence.

XX

Chapitre XX

Отец в халате сидел в моей гостиной и писал.

Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il écrivait.

По тому, как он взглянул на меня при моем появлении, я понял, что мне предстоит серьезный разговор.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les yeux sur moi quand j'entrai, qu'il allait être question de choses graves.

Однако я поздоровался с ним так, как будто ничего не прочел у него в глазах.

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans son visage, et je l'embrassai :

— Когда вы приехали, батюшка?

– Quand êtes-vous arrivé, mon père ?

— Вчера вечером.

– Hier au soir.

— Вы остановились, как и всегда, у меня?

– Vous êtes descendu chez moi, comme de coutume ?

— Да.

– Oui.

— Мне очень жаль, что я не мог вас встретить.

– Je regrette bien de ne pas m'être trouvé là pour vous recevoir.

Я ждал сейчас же после этих слов нравоучения, которое читал на холодном, лице отца, но он ничего не ответил, запечатал письмо и велел Жозефу отправить его на почту.

Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale que me promettait le visage froid de mon père ; mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, et la remit à Joseph pour qu'il la jetât à la poste.

Когда мы остались одни, отец встал и сказал, прислонившись к камину:

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, en s'appuyant contre la cheminée :

— Нам предстоит, милый Арман, очень серьезный разговор.

– Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses sérieuses.

— Я слушаю вас, батюшка.

– Je vous écoute, mon père.

— Ты мне обещаешь быть откровенным?

– Tu me promets d'être franc ?

— Как всегда.

– C'est mon habitude.

— Правда ли, что ты живешь с Маргаритой Готье?

– Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier ?

— Да.

– Oui.

— Ты знаешь, кто эта женщина?

– Sais-tu ce qu'était cette femme ?

— Кокотка.

– Une fille entretenue.

— Из за нее ты не приехал погостить к нам с сестрой?

– C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sœur et moi ?

— Да, батюшка.

– Oui, mon père, je l'avoue.

— Ты очень любишь эту женщину?

– Tu aimes donc beaucoup cette femme ?

— Вы сами видите, батюшка, раз я мог не исполнить своей священной обязанности, в чем я теперь прошу у вас смиренно прощения.

– Vous le voyez bien, mon père, puisqu'elle m'a fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande humblement pardon aujourd'hui.

Отец, по видимому, не ждал от меня таких категорических ответов, он подумал немного и сказал:

Mon père ne s'attendait sans doute pas à des réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après quoi il me dit :

— Надеюсь, ты понимаешь, что нельзя всю жизнь так жить.

– Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi ?

— Я боюсь этого, батюшка, но не согласен с этим.

– Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas compris.

— Но вы должны были подумать, — продолжал отец более сухим тоном, — что я этого не допущу.

– Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d'un ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

— Я полагал, что, пока не делаю ничего такого, что может бросить тень на ваше имя и фамильную честь, могу жить так, как живу, и это меня немного успокаивало.

– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût contraire au respect que je dois à votre nom et à la probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur les craintes que j'avais.

Страсть закаляет.

Les passions rendent fort contre les sentiments.

Я был готов на какую угодно борьбу, даже с отцом, лишь бы сохранить Маргариту.

J'étais prêt à toutes les luttes, même contre mon père, pour conserver Marguerite.

— Ну, теперь, пора положить этому конец.

– Alors, le moment de vivre autrement est venu.

— Почему, батюшка?

– Eh ! pourquoi, mon père ?

— Потому, что ваше теперешнее поведение оскорбляет фамильную честь, которой вы дорожите, по вашим словам.

– Parce que vous êtes au moment de faire des choses qui blessent le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

— Я не понимаю ваших слов.

– Je ne m'explique pas ces paroles.

— Я объяснюсь.

– Je vais vous les expliquer.

Я ничего не имею против того, что у вас есть любовница и что вы ей платите.

Que vous ayez une maîtresse, c'est fort bien ; que vous la payiez comme un galant homme doit payer l'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux ;

Всякий порядочный человек обязан оплачивать любовь подобной женщины, но вы забываете для нее все святые чувства, вы допускаете, чтобы слухи о вашей распутной жизни доходили до моего дома и бросали тень на честное имя, которое я вам дал.

mais que vous oubliiez les choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au fond de ma province et jette l'ombre d'une tache sur le nom honorable que je vous ai donné,

Этого не должно быть, и этого я не допущу.

voilà ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera pas.

— Позвольте вам заметить, батюшка, что те, кто вам дал подобные сведения на мой счет, сами плохо осведомлены.

– Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient mal informés.

Я — любовник мадемуазель Готье, живу с ней, — и в этом нет ничего предосудительного.

Je suis l'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la chose du monde la plus simple.

Я не даю мадемуазель Готье имени, которое я получил от вас, трачу на нее столько, сколько позволяют мои средства, я не сделал ни одного долга и, наконец, не попадал ни разу в такое положение, которое могло бы дать отцу право сказать своему сыну то, что вы мне говорите.

Je ne donne pas à mademoiselle Gautier le nom que j'ai reçu de vous, je dépense pour elle ce que mes moyens me permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un père à dire à son fils ce que vous venez de me dire.

— Отец всегда имеет право указать своему сыну, что он стоит на дурной дороге.

– Un père est toujours autorisé à écarter son fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager.

Вы еще не сделали ничего дурного, но вы можете сделать.

Vous n'avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

— Батюшка!

– Mon père !

— Сударь, я лучше вас знаю жизнь.

– Monsieur, je connais la vie mieux que vous.

Чистые чувства бывают только у безупречно чистых женщин.

Il n'y a de sentiments entièrement purs que chez les femmes entièrement chastes.

Всякая Манон может создать Де Грие, а времена и нравы переменились.

Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les mœurs sont changés.

Мы не должны повторять старых ошибок.

Il serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se corrigeait pas.

Я требую, чтобы вы бросили вашу любовницу.

Vous quitterez votre maîtresse.

— Мне очень жаль, что я не могу вас послушаться, батюшка, это невозможно.

– Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c'est impossible.

— Я вас заставлю.

– Je vous y contraindrai.

— К несчастью, батюшка, не существует больше островов святой Маргариты, куда можно было ссылать куртизанок, а если бы такой остров существовал, я бы поехал туда за мадемуазель Готье, если бы вам удалось ее туда сослать.

– Malheureusement, mon père, il n'y a plus d'îles Sainte-Marguerite où l'on envoie les courtisanes, et, y en eût-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on l'y envoyât.

Ничего не поделаешь:

Que voulez-vous ?

может быть, я и не прав, но я могу быть счастлив только с этой женщиной.

j'ai peut-être tort, mais je ne puis être heureux qu'à la condition que je resterai l'amant de cette femme.

— Послушайте, Арман, откройте глаза, ведь перед вами отец, который вас всегда любил и желал счастья.

– Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur.

Неужели вы можете жить как с женой с женщиной, которая принадлежала всем?

Est-il honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec une fille que tout le monde a eue ?

— Ну так что ж, батюшка? Теперь она никому больше не будет принадлежать,

– Qu'importe, mon père, si personne ne doit plus l'avoir !

теперь она меня любит, ее переродила любовь ко мне и моя любовь к ней.

Qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se régénère par l'amour qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai pour elle !

Да, это обращение свершилось.

Qu'importe, enfin, s'il y a conversion !

— Неужели вы думаете, что обращение куртизанок — задача порядочного человека?

– Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme d'honneur soit de convertir des courtisanes ?

Неужели вы думаете, что Бог поставил такую нелепую задачу перед вами и что ваше сердце не должно иметь других влечений?

Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque à la vie, et que le cœur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-là ?

Какой будет конец этого чудесного обращения и как вы будете относиться к вашим теперешним словам в сорок лет?

Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante ans ?

Вы посмеетесь над своей любовью, если сумеете посмеяться и если она не оставит слишком глубоких следов в вашем прошлом.

Vous rirez de votre amour, s'il vous est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laissé de traces trop profondes dans votre passé.

Что было бы теперь с вами, если бы ваш отец держался таких же взглядов, как вы, и отдавался любовным приключениям, вместо того чтобы строить свою жизнь прочно, на основе порядочности и приличия.

Que seriez-vous à cette heure, si votre père avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie à tous ces souffles d'amour, au lieu de l'établir inébranlablement sur une pensée d'honneur et de loyauté ?

Подумайте, Арман, и не говорите больше глупостей.

Réfléchissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises.

Умоляю вас, бросьте эту женщину.

Voyons, vous quitterez cette femme, votre père vous en supplie.

Я ничего не ответил.

Je ne répondis rien.

— Арман, — продолжал отец, — заклинаю вас именем вашей святой матери, бросьте эту жизнь, которую вы забудете скорее, чем думаете, и с которой вас связывает необычная теория.

– Armand, continua mon père, au nom de votre sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne une théorie impossible.

Вам двадцать четыре года, подумайте о будущем.

Vous avez vingt-quatre ans, songez à l'avenir.

Вы не всегда будете любить эту женщину, и она тоже не всегда будет вас любить.

Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous aimera pas toujours non plus.

Вы оба преувеличиваете вашу любовь.

Vous vous exagérez tous deux votre amour.

Вы губите свою карьеру.

Vous vous fermez toute carrière.

Еще один шаг, и вы навеки останетесь на этом пути и всю свою жизнь будете мучиться.

Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse.

Уезжайте, проведите месяц два с вашей сестрой.

Partez, venez passer un mois ou deux auprès de votre sœur.

Отдых и семейная обстановка скоро излечат вас от этой лихорадки, иначе этого нельзя назвать.

Le repos et l'amour pieux de la famille vous guériront vite de cette fièvre, car ce n'est pas autre chose.

Тем временем ваша любовница утешится, возьмет другого любовника, и, когда вы увидите, ради кого вы собирались порвать с вашим отцом и потерять его любовь, вы сами скажете, что я должен был за вами приехать, и благословите меня.

« Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera ; elle prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre père et perdre son affection, vous me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous me bénirez.

Не правда ли, Арман, ты поедешь?

« Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand ?

Я чувствовал, что мой отец прав по отношению ко всем женщинам, но я был убежден, что он не прав по отношению к Маргарите.

Je sentais que mon père avait raison pour toutes les femmes, mais j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite.

Однако его последние слова были сказаны так кротко, так умоляюще, что я ничего не мог ему ответить.

Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernières paroles était si doux, si suppliant que je n'osais lui répondre.

— Ну? — сказал он растроганным голосом.

– Eh bien ? fit-il d'une voix émue.

— Нет, батюшка, я ничего не могу вам обещать, — сказал я наконец.

– Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin ;

— Я не в силах выполнить вашу просьбу.

ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces.

Поверьте, — продолжал я, видя, что он делает нетерпеливое движение, — вы преувеличиваете последствия этой связи.

Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement d'impatience, vous vous exagérez les résultats de cette liaison.

Маргарита не такая девушка, как вы думаете.

Marguerite n'est pas la fille que vous croyez.

Эта любовь не только не толкает меня на дурную дорогу, но, напротив, она порождает во мне самые благородные чувства.

Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, de développer en moi les plus honorables sentiments.

Истинная любовь всегда делает человека лучше, какая бы женщина ни внушала эту любовь.

L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui l'inspire.

Если бы вы знали Маргариту, вы бы поняли, что я не подвергаюсь никакой опасности.

Si vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose à rien.

Она самая благородная женщина на свете.

Elle est noble comme les plus nobles femmes.

Насколько другие женщины корыстны, настолько бескорыстна она.

Autant il y a de cupidité chez les autres, autant il y a de désintéressement chez elle.

— Однако это не мешает ей принять все ваше состояние, ибо шестьдесят тысяч франков, полученные вами от вашей матери и которые вы ей отдаете, запомните это хорошенько, составляют все ваше состояние.

– Ce qui ne l'empêche pas d'accepter toute votre fortune, car les soixante mille francs qui vous viennent de votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre unique fortune.

Отец сохранил под конец это обвинение и эту угрозу, чтобы нанести мне последний удар.

Mon père avait probablement gardé cette péroraison et cette menace pour me porter le dernier coup.

Но перед его угрозами я чувствовал себя сильнее, чем перед его просьбами.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prières.

— Кто вам сказал, что я намерен передать ей эти деньги?

– Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme ? Repris-je.

— Мой нотариус.

– Mon notaire.

Он честный человек и не мог совершить этот акт, не предупредив меня.

Un honnête homme eût-il fait un acte semblable sans me prévenir ?

Я приехал в Париж, чтобы не дать вам разориться по милости распутной девчонки.

Eh bien, c'est pour empêcher votre ruine en faveur d'une fille que je suis venu à Paris.

Ваша мать, умирая, оставила вам деньги на честную жизнь, а не на подарки вашим любовницам.

Votre mère vous a laissé en mourant de quoi vivre honorablement et non pas de quoi faire des générosités à vos maîtresses.

— Клянусь вам, батюшка, Маргарита ничего не знала об этом!

– Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait cette donation.

— Зачем же вы это делали?

– Et pourquoi la faisiez-vous alors ?

— Потому, что та женщина, которую вы так обвиняете и бросить которую вы меня просите, пожертвовала всем, чтобы жить со мной.

– Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle possède pour vivre avec moi.

— И вы приняли эту жертву?

– Et vous acceptez ce sacrifice ?

Какое вы имеете право позволять мадемуазель Готье жертвовать чем либо ради вас?

Quel homme êtes-vous donc, monsieur, pour permettre à une mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque chose ?

Теперь конец.

Allons, en voilà assez.

Вы бросите эту женщину!

Vous quitterez cette femme.

Только что я просил вас об этом, теперь я вам приказываю.

Tout à l'heure je vous en priais, maintenant je vous l'ordonne ;

Я не потерплю такой грязи у себя в семье.

je ne veux pas de pareilles saletés dans ma famille.

Укладывайтесь и готовьтесь к отъезду.

Faites vos malles, et apprêtez-vous à me suivre.

— Простите, отец, — сказал я, — но я не поеду.

– Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je ne partirai pas.

— Почему?

– Parce que ?...

— Потому, что я уже вышел из возраста, когда слушаются приказаний.

– Parce que j'ai déjà l'âge où l'on n'obéit plus à un ordre.

Отец побледнел при этом ответе.

Mon père pâlit à cette réponse.

— Отлично, — произнес он, — теперь я знаю, как мне быть.

– C'est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu'il me reste à faire.

Он позвонил.

Il sonna.

Вошел Жозеф.

Joseph parut.

— Перевезите мои вещи в гостиницу «Париж», — сказал он моему слуге.

– Faites transporter mes malles à l'hôtel de Paris, dit-il à mon domestique.

И прошел в комнату, где переодевался.

Et en même temps il passa dans sa chambre, où il acheva de s'habiller.

Когда он вышел, я подошел к нему.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

— Обещайте мне, отец, — сказал я, — не делать никакой неприятности Маргарите.

– Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne rien faire qui puisse causer de la peine à Marguerite ?

Отец остановился, посмотрел на меня с презрением и сказал:

Mon père s'arrêta, me regarda avec dédain, et se contenta de me répondre :

— Вы, кажется, с ума сошли.

– Vous êtes fou, je crois.

Затем он вышел, сильно хлопнув дверью.

Après quoi, il sortit en fermant violemment la porte derrière lui.

Я тоже вышел, взял экипаж и отправился в Буживаль.

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour Bougival.

Маргарита ждала меня у окна.

Marguerite m'attendait à la fenêtre.

XXI

Chapitre XXI

— Наконец то ты пришел!

– Enfin !

— воскликнула она, бросаясь мне на шею.

s'écria-t-elle en me sautant au cou.

— Как ты бледен!

Te voilà ! Comme tu es pâle !

Тогда я ей рассказал о разговоре с отцом.

Alors je lui racontai ma scène avec mon père.

— Ах, Боже, я так и думала, — сказала она.

– Ah ! mon dieu ! je m'en doutais, dit-elle.

— Когда Жозеф появился с известием о приезде твоего отца, я задрожала, как будто узнала о каком нибудь несчастье.

Quand Joseph est venu nous annoncer l'arrivée de ton père, j'ai tressailli comme à la nouvelle d'un malheur.

Бедный друг, это я причинила тебе такую неприятность.

Pauvre ami ! et c'est moi qui te cause tous ces chagrins.

Может быть, для тебя будет лучше бросить меня и не порывать с отцом.

Tu ferais peut-être mieux de me quitter que de te brouiller avec ton père.

Но ведь я ему ничего не сделала.

Cependant je ne lui ai rien fait.

Мы живем очень тихо, а будем жить еще тише.

Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles encore.

Он сам знает, что тебе нужна любовница, и должен быть счастлив, что ты встретил меня, ведь я тебя люблю и не предъявляю чрезмерных требований.

Il sait bien qu'il faut que tu aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta position ne le permet.

Ты ему открыл наши дальнейшие планы?

Lui as-tu dit comment nous avons arrangé l'avenir ?

— Да, и это его больше всего сердит, потому что в нашем решении он видит доказательство нашей взаимной любви.

– Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu dans cette détermination la preuve de notre amour mutuel.

— Что же теперь делать?

– Que faire alors ?

— Оставаться вместе, дорогая моя, и дать пройти грозе.

– Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet orage.

— Пройдет ли она?

– Passera-t-il ?

— Наверное.

– Il le faudra bien.

— Но твой отец не остановится на этом!

– Mais ton père ne s'en tiendra pas là.

— Что же он будет делать?

– Que veux-tu qu'il fasse ?

— Откуда мне знать?

– Que sais-je, moi ?

Все, что может сделать отец, чтобы заставить сына послушаться.

tout ce qu'un père peut faire pour que son fils lui obéisse.

Он тебе напомнит мое прошлое и, весьма возможно, придумает какую нибудь новую историю, чтобы ты меня бросил.

Il te rappellera ma vie passée et me fera peut-être l'honneur d'inventer quelques nouvelles histoires pour que tu m'abandonnes.

— Ты отлично знаешь, что я люблю тебя.

– Tu sais bien que je t'aime.

— Да, но я знаю также, что рано или поздно тебе придется послушаться отца и в конце концов он тебя сумеет убедить.

– Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tôt ou tard obéir à son père, et tu finiras peut-être par te laisser convaincre.

— Нет, Маргарита, я сумею убедить его.

– Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai.

Вероятно, происки его друзей вызвали у него такой гнев, но он добр, справедлив, он откажется от своего первоначального мнения.

Ce sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette grande colère ; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa première impression.

К тому же что мне за дело до всего этого!

Puis, après tout, que m'importe !

— Не говори этого, Арман.

– Ne dis pas cela, Armand ;

Я не хочу тебя ссорить с семьей, возвращайся завтра в Париж.

j'aimerais mieux tout que de laisser croire que je te brouille avec ta famille ; laisse passer cette journée, et demain retourne à Paris.

Твой отец обдумает положение вещей, ты, со своей стороны, тоже подумаешь, и, может быть, вы придете к какому нибудь соглашению.

Ton père aura réfléchi de son côté comme toi du tien, et peut-être vous entendrez-vous mieux.

Не спорь с ним, сделай вид, что согласен на некоторые уступки, не настаивай так на привязанности ко мне, и он оставит все по старому.

Ne heurte pas ses principes, aie l'air de faire quelques concessions à ses désirs ; parais ne pas tenir autant à moi, et il laissera les choses comme elles sont.

Не теряй надежды, мой друг, и в одном будь уверен: что бы ни случилось, твоя Маргарита тебе не изменит.

Espère, mon ami, et sois bien certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.

— Ты клянешься мне в этом?

– Tu me le jures ?

— Тебе нужна моя клятва?

– Ai-je besoin de te le jurer ?

Как приятно дать себя успокоить любимому человеку!

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on aime !

Весь остальной день мы провели в разговорах о наших планах, как будто поняли необходимость поскорее их привести в исполнение.

Marguerite et moi, nous passâmes toute la journée à nous redire nos projets comme si nous avions compris le besoin de les réaliser plus vite.

Каждое мгновение мы ждали нового происшествия, но, по счастью, день закончился благополучно.

Nous nous attendions à chaque minute à quelque événement, mais heureusement le jour se passa sans amener rien de nouveau.

На следующий день я уехал утром в десять часов, а около двенадцати был в гостинице.

Le lendemain, je partis à dix heures, et j'arrivai vers midi à l'hôtel.

Отца не было дома.

Mon père était déjà sorti.

Я пошел на свою квартиру, надеясь застать его там.

Je me rendis chez moi, où j'espérais que peut-être il était allé.

Но никто не приходил.

Personne n'était venu.

Я пошел к нотариусу.

J'allai chez mon notaire.

Никого!

Personne !

Вернулся в гостиницу и ждал до шести часов.

Je retournai à l'hôtel, et j'attendis jusqu'à six heures.

Господин Дюваль не возвращался.

M. Duval ne rentra pas.

Я отправился в Буживаль.

Je repris la route de Bougival.

Маргариту я застал уже не у окна, как вчера, а перед камином.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille, mais assise au coin du feu qu'exigeait déjà la saison.

Она так задумалась, что не заметила моего прихода.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner.

Когда я поцеловал ее в лоб, она вздрогнула, как будто этот поцелуй ошеломил ее.

Quand je posai mes lèvres sur son front, elle tressaillit comme si ce baiser l'eût réveillée en sursaut.

— Ты испугал меня, — сказала она.

– Tu m'as fait peur, me dit-elle.

— Ну, что твой отец?

Et ton père ?

— Я его не видел.

– Je ne l'ai pas vu.

Я не знаю, что это значит.

Je ne sais ce que cela veut dire.

Я не застал его ни в гостинице, ни в других местах, где он мог быть.

Je ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits où il y avait possibilité qu'il fût.

— Ну, так завтра ты должен будешь снова его поискать.

– Allons, ce sera à recommencer demain.

— Мне хочется, чтобы он послал за мной.

– J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander.

Мне кажется, я сделал все, что мог.

J'ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.

— Нет, мой друг, этого мало, завтра тебе нужно обязательно поехать к отцу.

– Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez ton père, demain surtout.

— Почему завтра, а не в другой день?

– Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour ?

— Потому что, — сказала Маргарита, как будто немного покраснев при этом вопросе, — потому что твоя настойчивость проявится сильнее и от нее будет зависеть скорость нашего прощения.

– Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu à cette question, parce que l'insistance de ta part en paraîtra plus vive et que notre pardon en résultera plus promptement.

Весь остальной день Маргарита была очень озабочена, рассеянна, печальна.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite, triste.

Я должен был по два раза повторять ей вопрос, чтобы получить ответ.

J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que je lui disais pour obtenir une réponse.

Она объясняла эту озабоченность опасениями за будущее, которые ей внушали последние события.

Elle rejeta cette préoccupation sur les craintes que lui inspiraient pour l'avenir les événements survenus depuis deux jours.

Всю ночь я старался ее успокоить.

Je passai ma nuit à la rassurer,

На следующее утро она так настойчиво заставляла меня уехать, что я никак не мог понять причины.

et elle me fit partir le lendemain avec une insistante inquiétude que je ne m'expliquais pas.

Как и накануне, отца не было дома, но, уходя, он оставил мне записку:

Comme la veille, mon père était absent ; mais, en sortant, il m'avait laissé cette lettre :

«Если вы приедете сегодня со мной повидаться, подождите меня до четырех часов.

« Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'à quatre heures ;

Если я не вернусь к четырем, приходите завтра ко мне обедать: мне необходимо с вами поговорить».

si à quatre heures je ne suis pas rentré, revenez dîner demain avec moi : il faut que je vous parle. »

Я подождал до назначенного часа.

J'attendis jusqu'à l'heure dite.

Отца не было.

Mon père ne reparut pas.

Я уехал.

Je partis.

Накануне Маргарита была печальна, в этот день она была лихорадочно возбуждена.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là je la trouvai fiévreuse et agitée.

Увидев меня, она бросилась мне на шею и долго плакала в моих объятиях.

En me voyant entrer, elle me sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Я спросил ее о причине этого неожиданного горя, взрыв которого меня испугал.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation m'alarmait.

Она мне не назвала никакой определенной причины и придумывала всевозможные отговорки, которые только может привести женщина, чтобы скрыть правду.

Elle ne me donna aucune raison positive, alléguant tout ce qu'une femme peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la vérité.

Когда она немного успокоилась, я рассказал ей о результатах поездки, потом показал письмо отца, обратив внимание на то, что мы могли его благоприятно истолковать.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de mon voyage ; je lui montrai la lettre de mon père, en lui faisant observer que nous en pouvions augurer du bien.

Увидев это письмо и услышав мое толкование, она снова зарыдала.

À la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, les larmes redoublèrent

Я подозвал Нанину.

à un tel point que j'appelai Nanine,

Опасаясь нервного припадка, мы уложили в постель бедняжку, которая не переставая плакала и, крепко сжав мои руки, поминутно их целовала.

et que, craignant une atteinte nerveuse, nous couchâmes la pauvre fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait les mains, et les baisait à chaque instant.

Я спросил Нанину, не получала ли Маргарита в мое отсутствие писем и не приходил ли кто нибудь к ней, чтобы как то объяснить ее состояние, но Нанина ответила мне, что никто не приходил и ничего не приносили.

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui pût motiver l'état où je la trouvais, mais Nanine me répondit qu'il n'était venu personne et que l'on n'avait rien apporté.

Для меня было ясно, что со вчерашнего дня произошло что то важное, что Маргарита скрывала от меня.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant plus inquiétant que Marguerite me le cachait.

Вечером она была немного спокойнее и, усадив меня у себя в ногах, снова начала уверять в своей любви.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et, me faisant asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement l'assurance de son amour.

Потом она улыбнулась, но с усилием, потому что помимо ее воли слезы все время застилали ей глаза.

Puis, elle me souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.

Я употребил все средства, чтобы заставить ее открыть истинную причину печали, но она все время давала уклончивые объяснения, о которых я вам уже говорил.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable cause de ce chagrin, mais elle s'obstina à me donner toujours les raisons vagues que je vous ai déjà dites.

В конце концов она заснула у меня на руках, но тяжелым сном — он не дает успокоения, от него наливается усталостью все тело, — время от времени Маргарита вскрикивала, внезапно просыпалась и, убедившись, что я около нее, заставляла меня клясться в любви.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer ; de temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et après s'être assurée que j'étais bien auprès d'elle, elle me faisait lui jurer de l'aimer toujours.

Я ничего не понимал в этих взрывах отчаяния, которые продолжались до утра.

Je ne comprenais rien à ces intermittences de douleur qui se prolongèrent jusqu'au matin.

Под утро Маргарита забылась сном.

Alors Marguerite tomba dans une sorte d'assoupissement.

Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Но этот отдых был непродолжителен.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Часов в одиннадцать она проснулась и, увидев меня на ногах, воскликнула:

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé, elle regarda autour d'elle en s'écriant :

— Ты уже уходишь?

– T'en vas-tu donc déjà ?

— Нет, — сказал я, взяв ее руку, — я хотел дать тебе поспать.

– Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te laisser dormir.

Еще рано.

Il est de bonne heure encore.

— Ты когда поедешь в Париж?

– À quelle heure vas-tu à Paris ?

— В четыре часа.

– À quatre heures.

— Так рано?

– Sitôt ?

А до тех пор ты останешься со мной?

Jusque-là tu resteras avec moi, n'est-ce pas ?

— Конечно, как всегда.

– Sans doute, n'est-ce pas mon habitude ?

— Какое счастье!

– Quel bonheur !

Будем завтракать?

– Nous allons déjeuner ?

— продолжала она с рассеянным видом.

reprit-elle d'un air distrait.

— Как хочешь.

– Si tu le veux.

— А потом ты будешь меня целовать до самого отъезда.

– Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir ?

— Да, и я постараюсь вернуться как можно раньше.

– Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.

— Ты вернешься?

– Tu reviendras ?

— спросила она, странно посмотрев на меня.

fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.

— Конечно.

– Naturellement.

— Да, да, ты вернешься вечером, я буду тебя дожидаться, как всегда, и ты меня не разлюбишь, и мы будем все так же счастливы.

– C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai, comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.

Все это она говорила прерывающимся голосом: ее угнетала все время какая то тяжелая мысль, и я каждую минуту боялся, что она потеряет сознание.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé, elles semblaient cacher une pensée douloureuse si continue, que je tremblais à chaque instant de voir Marguerite tomber en délire.

— Послушай, — сказал я, — ты больна, я не могу тебя оставить в таком состоянии.

– Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser ainsi.

Я напишу отцу, чтобы он меня не ждал.

Je vais écrire à mon père qu'il ne m'attende pas.

— Нет, нет! — воскликнула она внезапно. — Не делай этого.

– Non ! Non ! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela.

Твой отец скажет, что я помешала тебе пойти к нему, когда он вызвал тебя.

Ton père m'accuserait encore de t'empêcher d'aller chez lui quand il veut te voir ;

Нет, нет, ты должен пойти, ты должен!

non, non, il faut que tu y ailles, il le faut !

Я вовсе не больна, я чувствую себя прекрасно.

D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte à merveille.

Мне приснился дурной сон, и поэтому я проснулась в дурном настроении.

C'est que j'ai fait un mauvais rêve, et que je n'étais pas bien réveillée !

С той минуты Маргарита старалась казаться веселой.

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraître plus gaie.

Она не плакала.

Elle ne pleura plus.

Когда наступил час моего отъезда, я поцеловал ее и спросил, не хочет ли она проводить меня до станции:

Quand vint l'heure où je devais partir, je l'embrassai, et lui demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer :

я надеялся, что прогулка ее рассеет и пребывание на воздухе будет ей полезно.

j'espérais que la promenade la distrairait et que l'air lui ferait du bien.

Кроме того, мне хотелось подольше побыть с ней.

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible avec elle.

Она согласилась, взяла пальто и пошла вместе с Наниной, чтобы не возвращаться одной.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine, pour ne pas revenir seule.

Я несколько раз хотел вернуться с ней вместе домой.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir.

Но я надеялся скоро вернуться, боялся снова рассердить отца и сел в поезд.

Mais l'espérance de revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon père contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

— До вечера, — сказал я Маргарите, прощаясь с ней.

– À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.

Она ничего не ответила.

Elle ne me répondit pas.

Так один раз уже было.

Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce même mot,

Однажды она мне ничего не ответила на подобную фразу, и, вы помните, граф Г. провел у нее ночь.

et le comte de G…, vous vous le rappelez, avait passé la nuit chez elle ;

Но это время было так далеко в прошлом, что оно как бы стерлось в моей памяти, и теперь я меньше всего боялся, что Маргарита меня обманет.

mais ce temps était si loin, qu'il semblait effacé de ma mémoire, et si je craignais quelque chose, ce n'était certes plus que Marguerite me trompât.

Приехав в Париж, я побежал к Прюданс и хотел ее попросить поехать к Маргарите, надеясь на ее болтливость и живость характера.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller voir Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la distrairaient.

Я вошел без доклада и застал Прюданс за туалетом.

J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence à sa toilette.

— Ах, — сказала она озабоченным голосом,

– Ah ! me dit-elle d'un air inquiet.

— Маргарита тоже с вами?

Est-ce que Marguerite est avec vous ?

— Нет.

– Non.

— Как она себя чувствует?

– Comment va-t-elle ?

— Она нездорова.

– Elle est souffrante.

— Она не приедет?!

– Est-ce qu'elle ne viendra pas ?

— Разве она должна была приехать?

– Est-ce qu'elle devait venir ?

Мадам Дювернуа покраснела и ответила мне несколько смущенно:

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain embarras :

— Я хотела знать, не приедет ли и она, раз вы приехали в Париж.

– Je voulais dire : puisque vous venez à Paris, est-ce qu'elle ne viendra pas vous y rejoindre ?

— Нет.

– Non.

Я смотрел на Прюданс: она опустила глаза, и на ее лице я читал опасение, что мой визит затянется слишком долго.

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

— Я хотел вас попросить, Прюданс, если вы свободны, поехать сегодня вечером к Маргарите.

– Je venais même vous prier, ma chère Prudence, si vous n'avez rien à faire, d'aller voir Marguerite ce soir ;

Вы поболтаете с ней и можете там переночевать.

vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher là-bas.

Я ее никогда не видел в таком состоянии, как сегодня, и боюсь, что она заболеет.

Je ne l'ai jamais vue comme elle était aujourd'hui, et je tremble qu'elle ne tombe malade.

— Я должна обедать в городе, — ответила Прюданс, — и не сумею вечером повидаться с Маргаритой, но завтра я ее повидаю.

– Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la verrai demain.

Я простился с мадам Дювернуа, которая, на мой взгляд, была почти так же озабочена, как и Маргарита, и отправился к отцу.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait presque aussi préoccupée que Marguerite, et je me rendis chez mon père,

Он протянул мне руку и внимательно на меня посмотрел.

dont le premier regard m'étudia avec attention. Il me tendit la main.

— Ваши два визита, Арман, меня обрадовали, — сказал он, — они мне позволяют надеяться, что вы так же одумались, как и я.

– Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles m'ont fait espérer que vous auriez réfléchi de votre côté, comme j'ai réfléchi, moi, du mien.

— Могу я узнать, батюшка, к каким результатам вы пришли?

– Puis-je me permettre de vous demander, mon père, quel a été le résultat de vos réflexions ?

— Я слишком преувеличивал значение полученных мною сведений и решил быть с тобой менее строгим.

– Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance des rapports que l'on m'avait faits, et que je me suis promis d'être moins sévère avec toi.

— Что вы говорите, батюшка?

– Que dites-vous, mon père !

— воскликнул я радостно.

m'écriai-je avec joie.

— Я говорю, мой дорогой сын, что каждый молодой человек должен иметь любовницу и что, судя по тому, что я недавно узнал, я очень доволен, что твой выбор пал на мадемуазель Готье.

– Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait une maîtresse, et que, d'après de nouvelles informations, j'aime mieux te savoir l'amant de mademoiselle Gautier que d'une autre.

— Батюшка, как я счастлив!

– Mon excellent père ! que vous me rendez heureux !

Мы поговорили еще несколько минут, а потом сели за стол.

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous nous mîmes à table.

За обедом отец все время был очень мил.

Mon père fut charmant tout le temps que dura le dîner.

Я торопился вернуться в Буживаль и рассказать Маргарите об этой счастливой перемене.

J'avais hâte de retourner à Bougival pour raconter à Marguerite cet heureux changement.

Каждую минуту я смотрел на часы.

À chaque instant je regardais la pendule.

— Ты смотришь на часы, — сказал отец, — торопишься меня покинуть.

– Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu es impatient de me quitter.

Ах, молодые люди, молодые люди!

Oh ! jeunes gens !

Вы всегда жертвуете искренними привязанностями привязанностям сомнительным!

vous sacrifierez donc toujours les affections sincères aux affections douteuses ?

— Не говорите так, батюшка,

– Ne dites pas cela, mon père !

Маргарита меня любит, я в этом уверен.

Marguerite m'aime, j'en suis sûr.

Отец не ответил.

Mon père ne répondit pas ;

Неизвестно было, верит он или не верит.

il n'avait l'air ni de douter ni de croire.

Он очень настаивал, чтобы я провел вечер с ним и остался у него ночевать, но я ему сказал, что Маргарита нездорова, и просил позволения пораньше поехать к ней, обещав ему вернуться на другой день.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entière avec lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain ; mais j'avais laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la permission d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant de revenir le lendemain.

Была хорошая погода, и он хотел меня проводить до вокзала.

Il faisait beau ; il voulut m'accompagner jusqu'au débarcadère.

Никогда еще я не был так счастлив.

Jamais je n'avais été si heureux.

Будущее представлялось мне таким, о каком я давно уже мечтал.

L'avenir m'apparaissait tel que je cherchais à le voir depuis longtemps.

Я любил отца больше, чем раньше.

J'aimais plus mon père que je ne l'avais jamais aimé.

Когда я совсем собрался уходить, он в последний раз просил меня остаться, я отказался.

Au moment où j'allais partir, il insista une dernière fois pour que je restasse ; je refusai.

— Так ты ее очень любишь?

– Tu l'aimes donc bien ?

— спросил он.

me demanda-t-il.

— Безумно.

– Comme un fou.

— Ну так иди!

– Va alors !

— Он провел рукой по лбу, как бы прогоняя надоедливую мысль, потом открыл рот и хотел что то сказать,

Et il passa la main sur son front comme s'il eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque chose ;

но вместо этого пожал мне руку и быстро ушел со словами:

mais il se contenta de me serrer la main, et me quitta brusquement en me criant :

— Итак, до завтра.

– À demain ! donc.

XXII

Chapitre XXII

Мне казалось, что поезд тянется еле еле.

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Я был в Буживале в одиннадцать.

Je fus à Bougival à onze heures.

Весь дом был погружен в темноту, и я звонил безрезультатно.

Pas une fenêtre de la maison n'était éclairée, et je sonnai sans que l'on me répondît.

Это случилось в первый раз.

C'était la première fois que pareille chose m'arrivait.

Наконец появился садовник.

Enfin le jardinier parut.

Я вошел.

J'entrai.

Нанина меня встретила со свечой.

Nanine me rejoignit avec une lumière.

Я прошел в комнату к Маргарите.

J'arrivai à la chambre de Marguerite.

— Где барыня?

– Où est madame ?

— Она уехала в Париж.

– Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

— В Париж?

– Pour Paris !

— Да, барин.

– Oui, monsieur.

— Когда?

– Quand ?

— Через час после вас.

– Une heure après vous.

— Она вам ничего не оставила для меня?

– Elle ne vous a rien laissé pour moi ?

— Ничего.

– Rien.

Нанина вышла.

Nanine me laissa.

«Она способна поехать в Париж, чтобы посмотреть, пошел ли я действительно к отцу или только воспользовался этим предлогом, чтобы иметь свободный денек.

« Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'être allée à Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit aller faire à mon père n'était pas un prétexte pour avoir un jour de liberté.

Может быть, ее вызвала Прюданс по какому нибудь важному делу, — рассуждал я наедине с самим собой.

« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire importante »,

— Но я видел Прюданс сейчас же по приезде в Париж, и она мне ничего не сказала такого, из чего можно было бы заключить, что она писала Маргарите».

me dis-je quand je fus seul ; mais j'avais vu Prudence à mon arrivée, et elle ne m'avait rien dit qui pût me faire supposer qu'elle eût écrit à Marguerite.

Но вдруг я вспомнил о вопросе, который мне задала мадам Дювернуа:

Tout à coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy m'avait faite :

«Так, значит, она не приедет сегодня?»,

« Elle ne viendra donc pas aujourd'hui ? »

когда я ей сказал, что Маргарита больна.

quand je lui avais dit que Marguerite était malade.

Я вспомнил и о смущении Прюданс, когда я посмотрел на нее после этого вопроса, как бы намекавшего на свидание.

Je me rappelai en même temps l'air embarrassé de Prudence, lorsque je l'avais regardée après cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous.

Я вспомнил и о слезах Маргариты в течение целого дня, о которых я немного забыл у отца.

À ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant toute la journée, larmes que le bon accueil de mon père m'avait fait oublier un peu.

С этой минуты я начал собирать вокруг своего первого подозрения все последние происшествия и так утвердился в нем, что все им объяснял, даже снисходительность отца.

À partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se grouper autour de mon premier soupçon et le fixèrent si solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'à la clémence paternelle.

Маргарита почти требовала, чтобы я поехал в Париж, она притворилась здоровой, когда я ей предложил остаться дома.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse à Paris ; elle avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé de rester auprès d'elle.

Неужели я попался в ловушку?

Étais-je tombé dans un piège ?

Неужели Маргарита меня обманывала?

Marguerite me trompait-elle ?

Может быть, она рассчитывала вернуться домой рано, чтобы я не заметил ее отсутствия, и только случайность ее задержала?

Avait-elle compté être de retour assez à temps pour que je ne m'aperçusse pas de son absence, et le hasard l'avait-il retenue ?

Почему она ничего не сказала Нанине и ничего не написала мне?

Pourquoi n'avait-elle rien dit à Nanine, ou pourquoi ne m'avait-elle pas écrit ?

Как объяснить ее слезы, отсутствие, молчание?

Que voulaient dire ces larmes, cette absence, ce mystère ?

Я со страхом задавал себе все эти вопросы в пустой комнате, глядя на часы, которые показывали полночь и, казалось, говорили мне, что теперь уже поздно ждать возвращения моей любовницы.

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant minuit, semblait me dire qu'il était trop tard pour que j'espérasse encore voir revenir ma maîtresse.

Неужели после выработанного нами сообща решения, после предложенной и принятой жертвы возможно было допустить, что она меня обманывала?

Cependant, après les dispositions que nous venions de prendre, avec le sacrifice offert et accepté, était-il vraisemblable qu'elle me trompât ?

Нет, и я постарался отбросить первое подозрение.

Non. J'essayai de rejeter mes premières suppositions.

Бедняжка нашла покупателя на свою обстановку и поехала в Париж, чтобы заключить сделку.

– La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et elle sera allée à Paris pour conclure.

Она не хотела меня предупредить об этом, потому что знала, что хотя я и согласился на эту продажу, необходимую для нашего будущего счастья,

Elle n'aura pas voulu me prévenir, car elle sait que, quoique je l'accepte, cette vente, nécessaire à notre bonheur à venir,

но все таки мне она неприятна, она боялась оскорбить мое самолюбие, говоря мне об этом.

m'est pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m'en parlant.

Она решила приехать, когда все будет кончено.

Elle aime mieux reparaître seulement quand tout sera terminé.

По видимому, Прюданс ее ждала по этому делу и сама себя выдала своим вопросом.

Prudence l'attendait évidemment pour cela, et s'est trahie devant moi :

Маргарита, вероятно, не окончила сделки сегодня и осталась ночевать у нее или, может быть, приедет сейчас, она ведь знает, что я беспокоюсь, и не захочет долго мучить.

Marguerite n'aura pu terminer son marché aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver tout à l'heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et ne voudra certainement pas m'y laisser.

Но тогда из за чего она плакала?

Mais alors, pourquoi ces larmes ?

Вероятно, несмотря на любовь ко мне, бедняжка не могла без слез расстаться с роскошью, среди которой жила до сих пор и которая делала ее счастливой и вызывала зависть у других.

Sans doute, malgré son amour pour moi, la pauvre fille n'aura pu se résoudre sans pleurer à abandonner le luxe au milieu duquel elle a vécu jusqu'à présent et qui la faisait heureuse et enviée.

Я охотно прощал Маргарите эти слезы.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Marguerite.

Я ждал ее с нетерпением, чтобы сказать, покрывая ее поцелуями, что угадал причину ее таинственного отсутствия.

Je l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers, que j'avais deviné la cause de sa mystérieuse absence.

Однако время шло, а Маргариты все не было.

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n'arrivait pas.

Беспокойство мое возрастало и не давало ни о чем думать.

L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle et m'étreignait la tête et le cœur.

Может быть, с ней что нибудь случилось?

Peut-être lui était-il arrivé quelque chose !

Может быть, она ранена, больна, умерла?

Peut-être était-elle blessée, malade, morte !

Вдруг придет посыльный и сообщит о несчастном случае?

Peut-être allais-je voir arriver un messager m'annonçant quelque douloureux accident !

Но может наступить утро, а я по прежнему буду пребывать в неведении!

Peut-être le jour me trouverait-il dans la même incertitude et dans les mêmes craintes !

Мысль, что Маргарита меня обманывает в тот самый час, когда я ее жду, обеспокоенный ее отсутствием, не приходила мне больше на ум.

L'idée que Marguerite me trompait à l'heure où je l'attendais au milieu des terreurs que me causait son absence ne me revenait plus à l'esprit.

Только какая нибудь посторонняя сила могла задержать ее, и чем больше я об этом думал, тем больше убеждался, что этой силой могло быть только несчастье.

Il fallait une cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin de moi, et plus j'y songeais, plus j'étais convaincu que cette cause ne pouvait être qu'un malheur quelconque.

О, мужское тщеславие!

Ô vanité de l'homme !

Ты проявляешься во всевозможных формах.

Tu te représentes sous toutes les formes.

Пробило час ночи.

Une heure venait de sonner.

Я решил, что подожду еще час, но в два часа, если Маргарита не вернется, поеду в Париж.

Je me dis que j'allais attendre une heure encore, mais qu'à deux heures, si Marguerite n'était pas revenue, je partirais pour Paris.

Я взял книгу, чтобы заставить себя не думать.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

«Манон Леско» лежала на столе.

Manon Lescaut était ouvert sur la table.

Мне казалось, что местами страницы были орошены слезами.

Il me sembla que d'endroits en endroits les pages étaient mouillées comme par des larmes.

Перелистав книгу, я закрыл ее, так как через завесу моих сомнений слова казались лишенными смысла.

Après l'avoir feuilleté, je refermai ce livre, dont les caractères m'apparaissaient vides de sens à travers le voile de mes doutes.

Время подвигалось медленно.

L'heure marchait lentement.

Небо было обложено.

Le ciel était couvert.

Осенний дождь хлестал в окна.

Une pluie d'automne fouettait les vitres.

Раскрытая постель казалась мне иногда могилой.

Le lit vide me paraissait prendre par moments l'aspect d'une tombe.

На церковных часах печально пробило половину. Теперь я уже боялся, что кто нибудь войдет.

J'avais peur. J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route. La demie sonna tristement au clocher de l'église. J'en étais arrivé à craindre que quelqu'un n'entrât.

Мне казалось; что только несчастье может меня разыскать в этот час и в этой тьме.

Il me semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver à cette heure et par ce temps sombre.

Пробило два часа.

Deux heures sonnèrent.

Я подождал еще немного.

J'attendis encore un peu.

Только часы нарушали молчание своим монотонным, размеренным тиканьем.

La pendule seule troublait le silence de son bruit monotone et cadencé.

Я ушел наконец из комнаты, где все предметы приняли печальный облик, который передается окружающей обстановке печальным одиночеством души.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient revêtu cet aspect triste que donne à tout ce qui l'entoure l'inquiète solitude du cœur.

В соседней комнате я застал Нанину, уснувшую над работой.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son ouvrage.

Когда я открыл дверь, она проснулась и спросила, вернулась ли барыня.

Au bruit de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa maîtresse était rentrée.

— Нет, но если она вернется, скажите, что я не мог справиться с беспокойством и отправился в Париж.

– Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu résister à mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

— Так поздно?

– À cette heure ?

— Да.

– Oui.

— Но как?

– Mais comment ?

Ведь вы не найдете извозчика.

Vous ne trouverez pas de voiture.

— Я пойду пешком.

– J'irai à pied.

— Дождь идет.

– Mais il pleut.

— Ну так что же?

– Que m'importe ?

— Барыня вернется, а если не вернется, можно утром поехать справиться, что ее задержало.

– Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours temps, au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue.

Вас убьют на дороге.

Vous allez vous faire assassiner sur la route.

— Нет никакой опасности. Нанина, прощайте.

– Il n'y a pas de danger, ma chère Nanine ; à demain.

Девушка принесла пальто, подала мне его и предложила пойти разбудить вдову Арну и узнать у нее, нельзя ли достать экипаж,

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les épaules, m'offrit d'aller réveiller la mère Arnould, et de s'enquérir d'elle s'il était possible d'avoir une voiture ;

но я отказался, убежденный, что потеряю на эту маловероятную попытку больше времени, чем мне нужно, чтобы пройти половину пути.

mais je m'y opposai, convaincu que je perdrais à cette tentative, peut-être infructueuse, plus de temps que je n'en mettrais à faire la moitié du chemin.

К тому же мне необходим был свежий ветер и физическое утомление, чтобы пересилить нервное возбуждение, которое меня охватило.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui épuisât la surexcitation à laquelle j'étais en proie.

Я взял ключ от квартиры на улице д'Антэн и, попрощавшись с Наниной, которая проводила меня до ограды, ушел.

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et après avoir dit adieu à Nanine, qui m'avait accompagné jusqu'à la grille, je partis.

Сначала я бежал, но земля была вязкая, и я скоро устал.

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était fraîchement mouillée, et je me fatiguais doublement.

Через полчаса я должен был остановиться, так как весь был в испарине.

Au bout d'une demi-heure de cette course, je fus forcé de m'arrêter, j'étais en nage.

Переведя дыхание, я продолжал идти.

Je repris haleine et je continuai mon chemin.

Ночь была такая темная, что каждую минуту я боялся наткнуться на деревья, которые вдруг вырастали передо мной, и казалось, что навстречу мне бегут огромные призраки.

La nuit était si épaisse que je tremblais à chaque instant de me heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se présentant brusquement à mes yeux, avaient l'air de grands fantômes courant sur moi.

Я встретил одного или двух ломовых извозчиков, которых быстро обгонял.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus bientôt laissées en arrière.

По направлению к Буживалю проехала коляска.

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de Bougival.

Когда она миновала меня, у меня появилась надежда, что Маргарита сидит в ней.

Au moment où elle passait devant moi, l'espoir me vint que Marguerite était dedans.

Я остановился и крикнул: — Маргарита! Маргарита!

Je m'arrêtai en criant : « Marguerite ! Marguerite ! »

Никто мне не ответил, коляска удалилась.

Mais personne ne me répondit et la calèche continua sa route.

Я продолжал свой путь.

Je la regardai s'éloigner, et je repartis.

Мне понадобилось два часа, чтобы дойти до заставы.

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de l'Etoile.

Вид Парижа вернул мне силы, и я побежал по длинной аллее, по которой столько раз проходил раньше.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la longue allée que j'avais parcourue tant de fois.

В эту ночь там никого не было.

Cette nuit-là personne n'y passait.

Как будто я путешествовал по мертвому городу.

On eût dit la promenade d'une ville morte.

Начало светать.

Le jour commençait à poindre.

Когда я пришел на улицу д'Антэн, город начал уже понемногу просыпаться.

Quand j'arrivai à la rue d'Antin, la grande ville se remuait déjà un peu avant de se réveiller tout à fait.

В церкви пробило пять часов, когда я входил в дом номер девять.

Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch au moment où j'entrais dans la maison de Marguerite.

Я сказал свое имя швейцару — он получил от меня достаточно денег и знал, что я имею право приходить в пять часов к мадемуазель Готье, —

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi assez de pièces de vingt francs pour savoir que j'avais le droit de venir à cinq heures chez mademoiselle Gautier.

и прошел без затруднения.

Je passai donc sans obstacle.

Я мог у него спросить, дома ли Маргарита, но он мог мне ответить отрицательно, а я предпочитал сомневаться еще две лишние минуты, так как, сомневаясь, не переставал надеяться.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il eût pu me répondre que non, et j'aimais mieux douter deux minutes de plus, car en doutant j'espérais encore.

Я прислушался у двери, стараясь уловить какой нибудь шум, движение,

Je prêtai l'oreille à la porte, tâchant de surprendre un bruit, un mouvement.

— ничего, буживальское молчание, казалось, переселилось сюда.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-là.

Я открыл дверь и вошел.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Все занавеси были плотно задернуты.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Я открыл их в столовой и направился в спальню.

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai vers la chambre à coucher dont je poussai la porte.

Я бросился к шторам и сильно потянул за шнурок.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Шторы поднялись, слабый свет проник в комнату, я подбежал к постели.

Les rideaux s'écartèrent ; un faible jour pénétra, je courus au lit.

Она была пуста!

Il était vide !

Я открывал все двери одну за другой и заходил во все комнаты.

J'ouvris les portes les unes après les autres, je visitai toutes les chambres.

Нигде — никого.

Personne.

С ума можно было сойти!

C'était à devenir fou.

Я прошел в уборную, открыл окно и несколько раз позвал Прюданс.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenêtre, et j'appelai Prudence à plusieurs reprises.

Окно мадам Дювернуа не открывалось.

La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.

Тогда я спустился к швейцару и спросил, приходила ли мадемуазель Готье сюда днем.

Alors je descendis chez le portier, à qui je demandai si mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le jour.

— Да, — ответил он, — с мадам Дювернуа.

– Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.

— Она ничего не велела мне передать?

– Elle n'a rien dit pour moi ?

— Ничего.

– Rien.

— А куда они потом отправились?

– Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite ?

— Они сели в экипаж.

– Elles sont montées en voiture.

— В какой экипаж?

– Quel genre de voiture ?

— Собственный.

– Un coupé de maître.

Что все это значило?

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?

Я позвонил у соседнего подъезда.

Je sonnai à la porte voisine.

— Вам к кому, барин?

– Où allez-vous, monsieur ?

— спросил швейцар, отворив мне дверь.

me demanda le concierge après m'avoir ouvert.

— К мадам Дювернуа.

– Chez madame Duvernoy.

— Ее нет дома.

– Elle n'est pas rentrée.

— Вы наверное знаете?

– Vous en êtes sûr ?

— Да, барин, вот письмо для нее, оно лежит со вчерашнего вечера, и я еще его не передавал.

– Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu'on a apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

И швейцар показал мне письмо, на которое я машинально посмотрел.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai machinalement les yeux.

Я узнал почерк Маргариты и взял письмо.

Je reconnus l'écriture de Marguerite. Je pris la lettre.

На конверте было сказано:

L'adresse portait ces mots :

«Мадам Дювернуа для передачи господину Дювалю».

« A madame Duvernoy, pour remettre à M. Duval. »

— Это для меня письмо, — сказал я швейцару и показал ему на адрес.

– Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai l'adresse.

— Ах, вы господин Дюваль?

– C'est vous monsieur Duval ?

— спросил швейцар.

me répondit cet homme.

— Да.

– Oui.

— Теперь я вас узнаю, вы часто бываете у мадам Дювернуа.

– Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame Duvernoy.

На улице я тотчас разорвал конверт.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

Если бы у ног моих ударила молния, я бы не так испугался, как прочтя это письмо.

La foudre fût tombée à mes pieds que je n'eusse pas été plus épouvanté que je le fus par cette lecture.

«Когда вы будете читать это письмо, Арман, я буду уже любовницей другого.

« À l'heure où vous lirez cette lettre, Armand, je serai déjà la maîtresse d'un autre homme.

Между нами все кончено.

Tout est donc fini entre nous.

Возвращайтесь к отцу, мой друг, поезжайте к вашей сестре, чистой девушке, которая не знает о нашей грязи, и около нее вы забудете скоро те страдания, которые вам причинила погибшая девушка Маргарита Готье.

« Retournez auprès de votre père, mon ami, allez revoir votre sœur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos misères, et auprès de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue que l'on nomme Marguerite Gautier,

Вы любили ее, и вам она обязана единственными счастливыми моментами своей жизни, которая, по счастью, недолго протянется».

que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls moments heureux d'une vie qui, elle l'espère, ne sera pas longue maintenant. »

Когда я прочел последние слова, мне показалось, что я сошел с ума.

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Одно мгновение я боялся упасть на мостовую.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue.

Облако застилало мне глаза, и кровь стучала в висках.

Un nuage me passait sur les yeux, et le sang me battait dans les tempes.

Однако я пришел в себя, оглянулся кругом, удивленный, что жизнь по прежнему идет дальше независимо от моего несчастья.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné de voir la vie des autres se continuer sans s'arrêter à mon malheur.

Я не был достаточно силен, чтобы перенести в одиночестве удар, который мне нанесла Маргарита.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite me portait.

Тогда я вспомнил, что отец тут, в городе, что через десять минут я могу быть около него и что он всегда разделит мою печаль.

Alors je me souvins que mon père était dans la même ville que moi, que dans dix minutes je pourrais être auprès de lui, et que, quelle que fût la cause de ma douleur, il la partagerait.

Я побежал, как сумасшедший, как вор, в гостиницу «Париж»: ключ был в дверях комнаты отца.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'à l'hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la porte de l'appartement de mon père.

Я вошел.

J'entrai.

Он читал.

Il lisait.

Судя по тому, что он почти не удивился моему приходу, можно было подумать, что он меня ждал.

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraître, on eût dit qu'il m'attendait.

Я бросился к нему в объятия и, не сказав ни слова, протянул ему письмо Маргариты и упал перед его постелью, залившись слезами.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant tomber devant son lit, je pleurai à chaudes larmes.

XXIII

Chapitre XXIII

Когда жизнь приняла свое обычное течение, я никак не мог освоиться с мыслью, что начинающийся день не будет для меня похож на предыдущие.

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable pour moi à ceux qui l'avaient précédé.

Временами мне казалось, что только какие то обстоятельства, случайно забытые мною, заставили меня провести ночь не с Маргаритой,

Il y avait des moments où je me figurais qu'une circonstance, que je ne me rappelais pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite,

но когда я вернусь в Буживаль, я найду ее в таком же беспокойстве, в каком был я сам, и она спросит меня, почему я так долго не возвращался.

mais que, si je retournais à Bougival, j'allais la retrouver inquiète, comme je l'avais été, et qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Когда жизнь создает такие отношения, как наши, эти отношения не могут порваться без того, чтобы не нарушить все другие жизненные связи.

Quand l'existence a contracté une habitude comme celle de cet amour, il semble impossible que cette habitude se rompe sans briser en même temps tous les autres ressorts de la vie.

Я должен был время от времени перечитывать письмо Маргариты, чтобы убедиться, что все это не сон.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas rêvé.

Изможденный нравственным потрясением, я не в силах был двигаться.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable d'un mouvement.

Беспокойство, ночная прогулка, неожиданная новость подкосили меня.

L'inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du matin m'avaient épuisé.

Отец воспользовался этой полной расслабленностью и получил мое формальное согласие поехать с ним.

Mon père profita de cette prostration totale de mes forces pour me demander la promesse formelle de partir avec lui.

Я обещал все, что он хотел.

Je promis tout ce qu'il voulut.

Я был не в силах спорить и нуждался в сильной поддержке, чтобы продолжать жить после того, что случилось.

J'étais incapable de soutenir une discussion, et j'avais besoin d'une affection réelle pour m'aider à vivre après ce qui venait de se passer.

Я был счастлив уже тем, что отец хочет поддержать меня в таком горе.

J'étais trop heureux que mon père voulût bien me consoler d'un pareil chagrin.

Помню только, что в тот же день, часов в пять, он усадил меня в почтовую карету.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-là, vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste.

Не сказав мне ни слова, велел уложить мои вещи, привязать сундуки сзади кареты и уехал вместе со мной.

Sans me rien dire, il avait fait préparer mes malles, les avait fait attacher avec les siennes derrière la voiture, et il m'emmenait.

Я понял, что сделал, только тогда, когда город исчез из моих глаз и пустынная дорога напомнила мне о пустоте в моем сердце.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu, et que la solitude de la route me rappela le vide de mon cœur.

Слезы снова полились у меня из глаз.

Alors les larmes me reprirent.

Отец понял, что даже его слова не могут меня утешить, и дал мне выплакаться.

Mon père avait compris que des paroles, même de lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un mot,

Он не произносил ни слова, только изредка пожимал мне руку, как бы напоминая, что рядом сидит друг.

se contentant parfois de me serrer la main, comme pour me rappeler que j'avais un ami à côté de moi.

Ночью я спал.

La nuit, je dormis un peu.

Мне снилась Маргарита.

Je rêvai de Marguerite.

Я внезапно проснулся, не понимая, почему я в карете.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'étais dans une voiture.

Потом я вспомнил все и уронил голову на грудь.

Puis la réalité me revint à l'esprit et je laissai tomber ma tête sur ma poitrine.

Я не решался заговорить с отцом, боялся, что он мне скажет:

Je n'osais entretenir mon père, je craignais toujours qu'il ne me dît :

«Ты видишь, я был прав, когда не верил в любовь этой женщины».

« Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de cette femme. »

Но он не воспользовался своим положением и за всю дорогу до С.

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivâmes à C…

ни разу не заговаривал о том событии, которое заставило меня уехать.

sans qu'il m'eût dit autre chose que des paroles complètement étrangères à l'événement qui m'avait fait partir.

Когда я здоровался с сестрой, я вспомнил слова из письма Маргариты, относившиеся к ней, но мне было ясно, что, как ни хороша была моя сестра, она не могла меня заставить забыть любовницу.

Quand j'embrassai ma sœur, je me rappelai les mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite que, si bonne qu'elle fût, ma sœur serait insuffisante à me faire oublier ma maîtresse.

Начался сезон охоты, отец думал, что это может меня развлечь.

La chasse était ouverte, mon père pensa qu'elle serait une distraction pour moi.

Он устраивал охотничьи прогулки с соседями и знакомыми.

Il organisa donc des parties de chasse avec des voisins et des amis.

Я участвовал в них без отвращения, но и без увлечения, с тем равнодушием, которое было так характерно для меня со времени моего отъезда.

J'y allai sans répugnance comme sans enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui était le caractère de toutes mes actions depuis mon départ.

Мы загоняли дичь в сеть.

Nous chassions au rabat.

Меня ставили на пост, рядом со мной лежало незаряженное ружье, и я мечтал.

On me mettait à mon poste. Je posais mon fusil désarmé à côté de moi, et je rêvais.

Я смотрел на плывущие мимо облака и давал полную свободу мыслям.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer dans les plaines solitaires,

Время от времени какой нибудь охотник окликал меня и показывал зайца в десяти шагах.

et de temps en temps je m'entendais appeler par quelque chasseur me montrant un lièvre à dix pas de moi.

Все эти подробности не ускользали от внимания отца, и его не обманывало мое внешнее спокойствие.

Aucun de ces détails n'échappait à mon père, et il ne se laissait pas prendre à mon calme extérieur.

Он отлично понимал, что, несмотря на мое подавленное состояние, у меня должен наступить сильный, может быть, даже опасный перелом.

Il comprenait bien que, si abattu qu'il fût, mon cœur aurait quelque jour une réaction terrible, dangereuse peut-être,

Стараясь не давать мне этого заметить, он прилагал все усилия, чтобы меня развлечь.

et tout en évitant de paraître me consoler, il faisait son possible pour me distraire.

Моя сестра, конечно, не была посвящена во все эти события и не понимала, почему, такой веселый прежде, я стал теперь задумчив и печален.

Ma sœur, naturellement, n'était pas dans la confidence de tous ces événements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j'étais tout à coup devenu si rêveur et si triste.

Иногда, застигнутый врасплох в своей печали беспокойным взором отца, я брал его руку и пожимал ее, как бы безмолвно прося прощения за неприятность, которую я помимо своей воли ему причинил.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de mon père, je lui tendais la main et je serrais la sienne comme pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais.

Так прошел месяц, но больше я не мог этого выносить.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Воспоминание о Маргарите меня постоянно преследовало.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse.

Я слишком любил эту женщину, чтобы вдруг она стала мне безразлична.

J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme pour qu'elle pût me devenir indifférente tout à coup.

Мне нужно было или любить, или ненавидеть ее.

Il fallait ou que je l'aimasse ou que je la haïsse.

Но прежде всего, какое бы чувство я к ней не питал, мне нужно было сейчас же, немедленно ее увидеть.

Il fallait surtout, quelque sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de suite.

Это желание родилось во мне и утвердилось со всей силой, на которую способен долго бездействовавший организм.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la violence de la volonté qui reparaît enfin dans un corps inerte depuis longtemps.

Мне необходимо было видеть Маргариту не когда нибудь в будущем, не через месяц, не через неделю, а на следующий день после того, как у меня явилось желание, и я сказал отцу, что поеду по делам в Париж, но скоро вернусь.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours qu'il me fallait Marguerite, c'était le lendemain même du jour où j'en avais eu l'idée ; et je vins dire à mon père que j'allais le quitter pour des affaires qui me rappelaient à Paris, mais que je reviendrais promptement.

Без сомнения, он угадал причину, побудившую меня уехать, потому что настоятельно просил не ездить, но, увидев, что неисполнение этого желания при моем тогдашнем состоянии могло иметь для меня роковые последствия, поцеловал меня и просил почти со слезами на глазах вернуться поскорей.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista pour que je restasse ; mais, voyant que l'inexécution de ce désir, dans l'état irritable où j'étais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de revenir bientôt auprès de lui.

Я не спал всю ночь в дороге.

Je ne dormis pas avant d'être arrivé à Paris.

Что я буду делать по приезде?

Une fois arrivé, qu'allais-je faire ?

Я не знал, но прежде всего мне нужно было отыскать Маргариту.

Je l'ignorais ; mais il fallait avant tout que je m'occupasse de Marguerite.

Я пошел к себе на квартиру переодеться и, так как стояла прекрасная погода и еще не было поздно, отправился на Елисейские поля.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il en était encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Через час я увидел еще издалека экипаж Маргариты.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point à la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Она выкупила своих лошадей, и выезд был все тот же, но самой ее в карете не было.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu'autrefois ; seulement elle n'était pas dedans.

Едва только я это заметил, как оглянулся кругом и увидел Маргариту, шедшую пешком, в сопровождении незнакомой мне женщины.

À peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait à pied, accompagnée d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.

Проходя мимо меня, она побледнела, и нервная улыбка исказила ее лицо.

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire nerveux crispa ses lèvres.

Что касается меня, ужасное сердцебиение сотрясало мне грудь, но мне удалось придать лицу холодное выражение, и я сухо поклонился своей прежней любовнице, которая вскоре догнала экипаж и села в него с подругой.

Quant à moi un violent battement de cœur m'ébranla la poitrine ; mais je parvins à donner une expression froide à mon visage, et je saluai froidement mon ancienne maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Я знал Маргариту.

Je connaissais Marguerite.

Неожиданная встреча со мной должна была стать для нее потрясением.

Ma rencontre inattendue avait dû la bouleverser.

Наверное, она узнала о моем отъезде и успокоилась относительно последствий нашего разрыва,

Sans doute elle avait appris mon départ, qui l'avait tranquillisée sur la suite de notre rupture ; mais me voyant revenir,

но, увидев меня, встретившись со мной лицом к лицу, увидев мою бледность, она поняла, что мое возвращение преследовало определенную цель, и должна была задаться вопросом, что произойдет дальше.

et se trouvant face à face avec moi, pâle comme je l'étais, elle avait compris que mon retour avait un but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Если бы я нашел Маргариту несчастной, если бы, изощренно мстя ей, я мог бы прийти к ней на помощь, я, наверное, простил бы ее и не подумал причинять ей какую нибудь неприятность, но я встретил ее счастливой, по крайней мере с виду.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d'elle, j'avais pu venir à son secours, je lui aurais peut-être pardonné, et n'aurais certainement pas songé à lui faire du mal ; mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins ;

Другой вернул ей роскошь, которую я не мог дать, наш разрыв, начатый ею, принимал характер самого низкого расчета, я был унижен в своем самолюбии, как и в своей любви, она должна была поплатиться за мои страдания.

un autre lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer ; notre rupture, venue d'elle, prenait par conséquent le caractère du plus bas intérêt ; j'étais humilié dans mon amour-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement qu'elle payât ce que j'avais souffert.

Я не мог оставаться равнодушным к жизни этой женщины, но ее больше всего могло обидеть мое равнодушие.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette femme ; par conséquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c'était mon indifférence ;

Итак, нужно было притвориться равнодушным не только в ее глазах, но и в глазах других.

c'était donc ce sentiment-là qu'il fallait feindre, non seulement à ses yeux, mais aux yeux des autres.

Я придал лицу веселое выражение и отправился к Прюданс.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.

Горничная пошла доложить обо мне и просила меня подождать немного в гостиной.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques instants dans le salon.

Мадам Дювернуа появилась наконец и провела меня в будуар.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son boudoir ;

Когда я садился, я слышал, как открылась дверь в гостиной, легкие шаги скользнули по паркету и дверь с шумом захлопнулась.

au moment où je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée violemment.

— Я вам помешал?

– Je vous dérange ?

— спросил я Прюданс.

demandai-je à Prudence.

— Ничуть. Маргарита была здесь.

– Pas du tout, Marguerite était là.

Когда она узнала, что вы пришли, она убежала.

Quand elle vous a entendu annoncer, elle s'est sauvée : c'est elle qui vient de sortir.

— Она меня боится теперь?

– Je lui fais donc peur maintenant ?

— Нет, но она боится, что вам неприятно ее видеть.

– Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de la revoir.

— Почему?

– Pourquoi donc ?

— сказал я, делая усилие вздохнуть свободно — от волнения у меня сжималось горло.

dis-je en faisant un effort pour respirer librement, car l'émotion m'étouffait ;

— Бедняжка меня бросила, чтобы вернуть свой выезд, обстановку, бриллианты, она хорошо поступила, и я не могу ничего иметь против нее.

la pauvre fille m'a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir.

Я встретил ее сегодня, — продолжал я небрежно.

Je l'ai rencontrée aujourd'hui, continuai-je négligemment.

— Где?

– Où ?

— спросила Прюданс, которая смотрела на меня и, вероятно, спрашивала себя: «Неужели это тот самый человек, который был так влюблен?»

fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si cet homme était bien celui qu'elle avait connu si amoureux.

— На Елисейских полях, она была с другой женщиной, очень красивой.

– Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie.

Кто это?

Quelle est cette femme ?

— Как она выглядит?

– Comment est-elle ?

— Блондинка, стройная, с буклями, синие глаза, очень изящная.

– Une blonde, mince, portant des anglaises ; des yeux bleus, très élégante.

— Ах, это Олимпия. Действительно, она очень красива.

– Ah ! c'est Olympe ; une très jolie fille, en effet.

— С кем она живет?

– Avec qui vit-elle ?

— Ни с кем и со всеми.

– Avec personne, avec tout le monde.

— А где она живет?

– Et elle demeure ?

— Улица Тронше… Вы собираетесь за ней поухаживать?

– Rue Tronchet, numéro… Ah çà, vous voulez lui faire la cour ?

— Возможно.

– On ne sait pas ce qui peut arriver.

— А Маргарита?

– Et Marguerite ?

— Я солгу, если скажу, что не думаю о ней совсем, но я принадлежу к тем людям, которые обращают большое внимание на то, как с ними порвали.

– Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait mentir ; mais je suis de ces hommes avec qui la façon de rompre fait beaucoup.

Ну, а Маргарита так легкомысленно со мной рассталась, что я считаю себя большим дураком, что был так влюблен в нее.

Or, Marguerite m'a donné mon congé d'une façon si légère, que je me suis trouvé bien sot d'en avoir été amoureux comme je l'ai été,

А я был очень влюблен в эту женщину.

car j'ai été vraiment fort amoureux de cette fille.

Вы понимаете, каким тоном я старался говорить: пот выступил у меня на лбу.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-là : l'eau me coulait sur le front.

— Она вас тоже очень любила и теперь еще любит.

– Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours :

Вот вам доказательство: встретив вас сегодня, она сейчас же пришла ко мне и рассказала об этом.

la preuve, c'est qu'après vous avoir rencontré aujourd'hui, elle est venue tout de suite me faire part de cette rencontre.

Она вся дрожала и была близка к обмороку.

Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, près de se trouver mal.

— Ну и что она вам сказала?

– Eh bien, que vous a-t-elle dit ?

— Она мне сказала: «Он, наверное, придет к вам» — и просила меня молить вас о прощении для нее.

– Elle m'a dit : « Sans doute il viendra vous voir », et elle m'a priée d'implorer de vous son pardon.

— Я ей простил, вы можете ей это передать.

– Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire.

Она добрая девушка, но погибшая, я должен был предвидеть то, что она со мной сделала.

C'est une bonne fille, mais c'est une fille ; et ce qu'elle m'a fait, je devais m'y attendre.

Я ей даже благодарен за ее решение.

Je lui suis même reconnaissant de sa résolution,

Теперь я сам задаю себе вопрос, к чему нас мог привести мой план жить исключительно с ней.

car aujourd'hui je me demande à quoi nous aurait menés mon idée de vivre tout à fait avec elle.

Это было безумие.

C'était de la folie.

— Она будет очень довольна, что вы признали неизбежность ее поступка.

– Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre parti de la nécessité où elle se trouvait.

Ей пора было расстаться с вами, мой друг.

Il était temps qu'elle vous quittât, mon cher.

Жалкий поверенный, которому она предложила продать ее обстановку, спросил у ее кредиторов, сколько она им должна, те испугались, и через несколько дней должен был быть аукцион.

Le gredin d'homme d'affaires à qui elle avait proposé de vendre son mobilier avait été trouver ses créanciers pour leur demander combien elle leur devait ; ceux-ci avaient eu peur, et l'on allait vendre dans deux jours.

— А теперь все уплачено?

– Et maintenant, c'est payé ?

— Почти.

– À peu près.

— Кем?

– Et qui a fait les fonds ?

— Графом N. Ах, мой друг,

– Le comte de N… Ah ! mon cher !

есть люди, специально для этого созданные.

il y a des hommes faits exprès pour cela.

Он дал двадцать тысяч франков и таким образом достиг своей цели.

Bref, il a donné vingt mille francs ; mais il en est arrivé à ses fins.

Он отлично знает, что Маргарита не любит его, но это ему ничуть не мешает быть очень милым по отношению к ней.

Il sait bien que Marguerite n'est pas amoureuse de lui, ce qui ne l'empêche pas d'être très gentil pour elle.

Вы видели, он выкупил ее лошадей, драгоценности и дает ей столько денег, сколько давал герцог.

Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bijoux et lui donne autant d'argent que le duc lui en donnait ;

Если она захочет жить спокойно, этот человек долго останется с ней.

si elle veut vivre tranquillement, cet homme-là restera longtemps avec elle.

— А что она делает?

– Et que fait-elle ?

Живет в Париже?

Habite-t-elle tout à fait Paris ? </